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¢8 circonstances qui sont telles © elles obligent. Vous me
ez d'inscrire ici, en épigraphe, ceci— qui est de Jacques Lacan
extrais du texte qui va nous occuper :

hire de I'étre de celui qui a pu étre sineé par un nom doit étre préservé par
W funérailles.

-

pi faut-il a I'éthigue un théatre ?
quoi, de ce théatre, I'éthique, la visée éthique, ne veut-elle

¥ i trente ans, 3 un jour prés — la séance est datée du 25 mai
o, Lacan entamait sa lecture d’Antigone. 11 le faisait au titre de
jue de la psychanalyse, un enseignement qu'il faut se garder de
pour secondaire ou subordonné. Il y allait bien au contraire,  ses
, o l'essentiel. Soit, je vais y revenir, de la possible inscription
' ;""r de la psychanalyse. Mais soit, également, du cheminement, &
le du savoir, d'un enseignement tenu de s'imposer (par I'écrit
len : Lacan se promettait de récrire ce séminaire, précisément).

plgne, entre autres traces, la célébre ouverture du séminaire
e (1972-1973), ol tout, malheureusement, est dans un certain ton
§ e saurais restituer :

I irvlvé de ne pas publier L’Erhfque de la psychanalyse. En ce temps-1a,
¢ moi une forme de la politesse — apres vous j' vous en prie, j° vous
... Avee le temps, j'ai appris que je pouvais en dire un peu plus. Et puis,

_ mrqu que ce qui constituait mon cheminement était de I'ordre du je
Saviair,

s doute ce qui, avec le temps, fait qu'encore je suis 13, et que vous
WUUN Btes 1a. Je m'en étonne toujours... encore.
L, depuis quelque temps, me favorise, c'est qu'il y a aussi chez vous,
I8 prande masse de ceux qui sont L, un je n'en veux rien savoir.
BNt tout est 13, est-ce bien le méme 7
n'en venx rien savoir d'un certain savoir qui vous est transmis par
gat-ce de celn qu'il s'agit chez moi ? Je ne crois pas, et ¢'est bien de me
pirtir d'ailleurs que vous dans ce je n'en vewx rien savoir que vous
Ve lics & moi. De sorte que, il est vrai qu'a votre égard je ne puis
ol u'en position d'analysant de mon je n'en vewx rien saveir, d'ici que
Mieigner le méme il y aura une paye.
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Rouvrir la question de |'éthique, a cette date, on remarquera qu'il y
fallait un certain courage. Ce n'est pas seulement que I'époque n'était
pas a ce genre de préoccupations et qu'il ne fallait pas moins que toute
la rigoureuse indifférence structuraliste pour tenter de faire piéce a
I'humanisme indécent qui continuait de s'exhiber, comme si de rien
n'était, & I'Université ou ailleurs. C'est, en réalité, que le siécle avait
interdit I'éthique. En témoignaient, pour des raisons toutes opposées,
la précipitation embarrassée de Sartre (revers de cette Morale indéfini-
ment promise) et la Lettre sur 'humanisme. En témoignait également
que le marxisme, malgré ce qui s'était dévoilé du socialisme réel, tenait
lien de morale. Pour quiconque ne se dérobait pas a l'exigence de
penser, la voie en direction de I'éthique, ou simplement en direction de
la question de I'éthique, était plus que périlleuse. 11 n’y allait pas
d'autre chose que d’une entiére réélaboration de la question. Et Lacan
le savait trés bien.

Une telle réélaboration, il ne le savait pas moins, devait répondre a
deux conditions.

Il fallait tout d’abord, et pas seulement parce que Heidegger y
contraignait, prendre une vue sur le tout de I'histoire occidentale de
I'éthique, et par conséquent de la philosophie, si c'est de fait la
philosophie qui a fondé I'éthique et qui — mais pas seule — en a
soutenu au cours des dges le projet.

Il fallait ensuite, puisque — position oblige — 'entreprise s’enga-
geait depuis « la question de savoir quelles sont les conséquences
éthiques générales que comporte le rapport & l'inconscient tel qu’il a
été ouvert par Freud » [338]*, viser ce que j'appellerai une archi-
éthique — et de la viser deux fois, selon une double modalité de
Varkhé :

1. sous I'angle de ce que Freud permet d'articuler quant a 'origine
de I'éthique, pour autant — c'est rappelé maintes fois — que 'origine
de I'analyse est elle-méme d'ordre éthique, que Freud « est parti d'une
intuition initiale, centrale, qui est d'ordre éthique » [48] et que
I'éthique, dans la pratique méme, est une « dimension essentielle de la
psychanalyse » [159]; mais pour autant aussi que dans la spéculation
freudienne, dans la métapsychologie, il est possible de « trouver la
trace d'une élaboration qui refléte une pensée éthique » [48] et que
dans les textes dits « anthropologiques » de Freud — que Lacan
s'emploie du reste & sérieusement réévaluer — il n'est question que de
I'origine de I'éthique ;

2. sous I'angle de la recherche d'une éthique plus originelle que

* Toutes les références chiffrées entre crochets renvoient & la pagination de I'édition,
due 4 Jacques-Alain Miller, de L’ Ethigue de la psychanalyse-Le Séminaire, Livee VIT (Le
Seuil, 1986).
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ique philosophique qui domine — mais encore une fois, pas seule
= |¢ chump de E moralité occidentale et qui peut trés largement se
ir comme une éthique du bien : la démarche est ici analogue au
it zuriick heideggérien, au « pas en arriére », — avec la méme
iguité, que Heidegger finira par dissiper, quant au zuriick (31" « en
»), puisque s'il s’agit de revenir « avant » I'éthique du bien,
-i-dire de remonter jusqu'a sa possibilité (selon un guestionne-
t au fond transcendantal), il n'est pas toujours évité — loin de la —
cet « avant » ne prenne un sens temporel ou historique, pour
ant que I'historicité de I'éthique, Lacan y insiste beaucoup, est liée &
lle de I'inconscient — je crois méme qu'on pourrait dire : pour autant
qu'il y a une historialité de la pulsion de mort.
~ C'est au cours de cette rétrocession, de Freud a Aristote en passant
par Bentham et Kant (entre autres) — o du reste il est apparu que la
ressource, dans cette sorte d’anabase, depuis I'hypothése de l'incons-
gient, vers la source de I'éthique, est, outre une certaine théologie,
~w I'art littéraire, si proche pour nous du domaine éthique » [129] —,
‘que Lacan rencontre Antigone. L'héroine (ou la figure) et le poéme. Je
ne dirai pas forcément la pigce.
| Le moment est décisif : il ne s’agit pas moins que de « franchir la
II ligne » [271, 278]. Et — Lacan a beau dire : « Il ne s"agit pas de ce que
| nous faisons ici, mais de ce qui se passe dans le monde ol nous vivons »
|, — I'enjeu « théorique » est immense : dans le retour & Antigone, 1l y va
de la possibilité, historiale, de fonder un au-dela de I'éthique du bien,
soit ce que Lacan nommera plus tard, achevée la lecture d'Antigone,
I'éthique tragique de la psychanalyse. Au double sens du génitif.

Quelle ligne est a franchir ?

(C’est 14, il faut le remarquer, le langage d'un certain nietzschéisme
allemand, celui de Jiinger en particulier, dont le livre, Uber die Linie,
« Au-dela de la ligne », interroge la possibilité de franchir la ligne
du nihilisme. Heidegger, de plus en plus circonspect & I'égard
des thématiques du franchissement ou du surmontement (Uberwin-
dung), avait répondu en 1955 a Jinger par un texte initialement
intitulé : « Uber * die Linie " », « Au sujet de “la ligne " » (et
désormais Zur Seinsfrage, « Contribution & la question de I'étre »).
Lacan, probablement, ne le savait pas. Il y aurait été certainement trés
attentif.)

La ligne & franchir est « la barriére gardée par la structure du monde
du bien » [272]. Et si elle est & franchir, c'est parce que « la dimension
du bien dresse une muraille puissante sur la voie de notre désir » [270].
Le désir est I'ennemi du bien, c'est-a-dire du plaisir. Mais cette ligne est
une frontiére historique. Il s'agit, nous le savons, de « ce qui se passe
dans le monde », aujourd'hui. Au-dela du « malaise » que décelait
Freud, cela veut dire que le monde du bien s’est révélé, historique-
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ment, comme le monde du mal — et du mal radical —, qu'emblématise
la célébre réversibilité de « Kant avec Sade » mais aussi le meurtre &
I'infini sous le régne de la politique du bonheur (puisque la morale du
bien, 4 préserver, n'engendre qu'une politique). Les mises au point ou
les allusions historico-politiques ne manquent pas dans le texte de
Lacan : ce que tout I'Occident avait congu avec horreur comme I'enfer,
cet au-dela de la mort qui est encore une vie, sans nom et sans visage,
et de pure douleur, tel est ce qui s'est effectué, de méme que s'est
généralisé au grand jour, et jusque dans les possibilités de la technique,
le crime, que la lecture de Sade permet d’assigner comme la « seconde
mort » par laguelle il serait « au pouvoir de I'homme de délivrer la
nature des chaines de ses propres lois » [303]. C'est pourquoi cette
révélation se double d’une autre, non moins historique, & savoir que
« le mouvement du désir est en train de passer la ligne d'une sorte de
dévoilement historique » [277]. Ce qui s'indique par la découverte
freudienne de la pulsion de mort.

Une ligne, donc, se franchit — « ici et maintenant, et non pas ad
aeternum » [277]. L'au-deld de cette ligne, c'est & la psychanalyse,
comme éthique ou comme archi-éthique, non pas seulement de le
désigner, mais d'entreprendre d'y accéder. 11 y va d'un « espoir » [275],
dit Lacan avec une particuliére gravité, la gravité qu'on peut attendre
d’une pensée que hante, c'est partout lisible, une eschatologie catastro-
phique : s'il n'y a pas cet espoir, la promesse de cet espoir, si le pas ne
peut étre franchi, alors c’est la fin, le monde du bien « nous entraine
tous & notre perte » [272], nous sommes au bord du désastre — ce qu'il
faut entendre littéralement si, du « discours surgi des petites lettres
mathématiques » [276], ce « discours qui, par structure, n'oublie rien »
et qui affecte la « toute-puissance » du signifiant, on ne sait pas s'il faut
attendre « |'intégration de la Nature ou [...] sa désintégration » [277].

Or la se dresse une autre barriére : celle du savoir :

Le redoutable inconnu au-deld de la ligne, c'est ce que, en I'homme, nous

appelons l'inconscient, c'est-d-dire la mémoire de ce qu'il oublie [272].
u'y.a-t-il au-dela de cette barriére 7 N'oublions pas que si nous savons qu'il

ii a barrigre et qu'il ¥ a au-deld — ce qu'il y a au-deld, nous n'en savons rien

Liinconscient dans son cycle propre se présente actuellement, pour nous, et
bien qu'il soit repéré en tant que tel, comme le champ d'un non-savoir [277].

Franchir la ligne — vous aurez entendu la résonance bataillienne de
ce mot : non-savoir —, c'est franchir la limite du savoir, que I'on peut
aussi bien écrire Savoir, avec un grand 8, ou Science, 4 la maniére dont
il faut transcrire en francais la terminologie de I'ldéalisme spéculatif,
parce que ce qu'il s’agit de franchir, ce n'est pas autre chose que ce que
Heidegger, dans le texte de 1955 que j'évoquais tout a I'heure, appelait
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Darriere ou la cloture (Schranke) de la métaphysique, c’est-a-dire de
hilosophie.

'est pourquoi il n'y a pas de hasard dans le choix d'Antigone et de la
ie grecque. Lacan sait que la tragédie, depuis Kant (et par
quent depuis Sade), est I'épreuve décisive de la philosophie, ou
la pensée : c'est dans l'interprétation de la tragédie que se joue la
ibilité de la philosophie, la chance de sa réassurance et de son
mplissement, ou, & I'inverse, I'espoir de son dépassement, d'un pas
nu-deld, de I'accés & une autre pensée : c'est vrai de Hegel et de
helling, c’est vrai de Holderlin, vrai de Kierkegaard et de Nietzsche.
Vrai encore, plus prés de nous, de Benjamin et de Heidegger. Lacan
:E;én:haprpe pas a cette régle, pas plus que n'y échappera le Derrida de
Glas.

C'est que la tragédie est « avant » la philosophie ; c'est-a-dire avant
Platon qui I'édifie, la philosophie, contre elle. Selon I'accent qu’on fait
porter sur ce « contre » et I'interprétation qu'on en donne, ou bien la
tragédie rectle en puissance l'entier déploiement de la philosophie
(c'est la version dialectique) ; ou bien c'est un document plus ancien ou

us archaique que la philosophie, et devant lequel la philosophie fait
‘écran. Mais ol se dissimule, aussi bien, une pensée que la philosophie a
obnubilée ou oubli¢e. C'est bien entendu la version & laquelle se range
Lacan, dans le respect de la démarche heideggérienne et compte tenu
[ de 'ambiguité que je signalais il y a quelques instants : mais que la

tragédie ait tout simplement eu lieu avant I'élaboration de la pensée du

Souverain Bien [331] et qu'il faille souligner la « distance qui sépare

I’enseignement propre des rites tragiques de son interprétation posté-

rieure dans 'ordre d'une éthique qui est, dans Aristote, science du

bonheur » [330, 331] ; ou qu'elle soit « avant » en ce sens qu’elle « nous

[...] donne la sous-structure » du « champ ot s’est €laboré la morale du

bonheur » [281], cela importe au fond assez peu : selon une logique

historiale rigoureusement heideggérienne, I' « avant » de la tragédie
signifie son « en avant » (de nous); la tragédie recéle un impense

. (c'est-a-dire une pensée) qui, pour ne pas avoir été pensé justement,
attend encore de I'étre et configure ainsi un 2 venir. J'utilise le lexique
heideggérien, mais c’est la structure méme du rapport qu'il y a entre
savoir et non-savoir. La tragédie est au-dela de la ligne ou de la
barriere au bord de laquelle est entrevu, mais surtout espéré, un
franchissement possible.

Lacan avait indiqué, de cette barriére, deux points de franchissement
possibles : I'un, qui est I'exemple historique ou infra-historique du
potlach, de la « destruction maitrisée des biens », si « différente de ces
immenses destructions auxquelles nous tous [...] avons déja pu
assister » [276]. Mais Lacan n'y insistait pas : aprés tout, dans l'ordre
du non-savaoir, cela relevait de la compétence, si j'ose dire, de Bataille.
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L'autre, qui « peut permettre de repérer avec précision un élément du
champ de I'au-dela du Bien » [278], est le beau. La lecture d’Antigone
s'ouvre sous le signe de cet élément.

Quel est le principe de cette lecture 7

I est de contrer la lecture hégélienne, posée ici comme le parangon
de la lecture philosophique de la tragédie. Et de la tragédie qui, aux
yeux de Hegel lui-méme, était la tragédie par excellence.

La lecture de Lacan s'organise en effet sur deux plans.

Il s’agit d'une part de porter au jour « I'essence de la tragédie »
[289], c’est-a-dire, au-dela des ressources mythiques reconnues par
Freud (pourtant Freud, quant a la tragédie, fait plus que cette simple
utilisation), I'essence de la fonction tragique : soit I'essence de la
katharsis, qui dans Freud est plus ancienne que le complexe d'(Edipe.
Rétrocession, également, dans la psychanalyse : la scéne, c’est le cas de
le dire, est plus complexe qu'il n'y parait.

D’autre part, il s’agit d’interpréter le texte lui-méme, c’est-2-dire la
signification du destin d'Antigone.

La raison de ces deux gestes simultanés est trés simple : c’est que le
seul document grec concernant I'essence de la tragédie est la Poétique
d’Aristote, et que le peu qui sy trouve dit sur la katharsis, qu'on
l'interpréte comme purgation (médicale) i la maniére de Jakob
Bernays (dont Freud, question de famille, devait bien avoir entendu
parler) ou comme purification (rituelle) ainsi que cela s’était dit depuis

L . A "
la Rﬁna}sﬁazﬂn ha Aa tnnta Fammm

nnnnnn

deiey W Wb WUULL LabANl id ﬂﬁ’iﬁﬁ'fﬂ ati F}aﬁh‘. C:ﬂl LIl
« apaisement », dit Lacan. La question se pose alors de savoir si la
tragédie reste prise dans I'économie du plaisir et soumise, de la sorte, &
I'éthique du bien — qu'Aristote, plus que Platon, a au fond instaurée.
C’est pourquoi il faut lire Antigone. Que dit effectivement le texte, qui
permette de comprendre comment et pourquoi la tragédie « apaise » la
crainte et la pitié ?

Vous savez tous, je suppose, comment procéde cette lecture. J'en
releverai néanmoins quelques traits, qui sont pour moi les traits
saillants et qui donneront une indication sur ma propre lecture de cette
lecture. Je serai, forcément, trés schématique. Et je le regrette, eu
égard 2 la richesse et 2 la force de cette interprétation.

Premier trait : d'ol proceéde l'interprétation, c'est de deux évi-
dences, je dirai : éclatantes — mais qui, pour cette raison, avaient
aveuglé pratiquement tous les commentaires antérieurs. C'est d’abord
'horreur du supplice d'Antigone : étre enterrée vivante, subir
« I'entre-la-vie-et-la-mort », et le fait — car on 1'avait remarquée, cette
horreur — que « le tiers central de la piece est constitué par
I'apophanie détaillée qui nous est donnée de ce que signifie la position,
le sort d'une vie qui va se confondre avec la mort certaine, mort vécue
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de facon anticipée, mort empiétant sur le domaine de la vie, vie
empiétant sur la mort » [291]. Car qui I'avait remarquée, cette place
gentrale de 1'apophanie du Sein zum Tode atrocement condensé dans
un supplice ? — L’autre évidence, c'est que I'argumentation ultime
'd'Antigone sur le freére irremplagable, si scandaleuse pour I'interpréta-
tion humaniste (Lacan évoque Goethe), est au contraire I'indication la
plus nette et la plus rigourcuse quant au caractére absolument entier et
intraitable de la passion d’Antigone.
~ La reconnaissance de cette seconde évidence revient i faire d’Anti-
gone — deuxiéme trait — le seul héros tragique de la piéce : sa passion
est absolue, c'est un étre inflexible, inhumain, qui « sort des limites
‘humaines » [306] ; mais surtout, dit Lacan (et il faut retenir ce trait),
‘elle est la seule & se situer, jusqu’au bout, au-dela de la crainte et de la
pitié. Ce qui veut dire — contre la thése hégélienne de 'antagonisme &
@galité des deux principes ou des deux lois — que Créon, en ce qu'il se
Jaisse finalement toucher par la crainte, n'est pas héroique. Sa faute
n'est pas de 'ordre de la hubris mais de celui de I'amarria, de I'erreur
‘de jugement, traduit Lacan. Clest qu'en réalité, il veut le bien,
répondant en cela & sa vocation politique, & la charge qui est la sienne
de la communauté. C'est pourquoi son édit est dans la forme kantienne
et parle le langage de la raison pratique : « on ne peut pas également
“honorer ceux qui ont défendu la patrie et ceux qui I'ont attaquée. Du
int de vue kantien c’est bien une maxime qui peut étre donnée en
dgle de raison ayant valeur universelle » [301]. Par ol s’avére que la
agédie est « I'objection premiére » & I'éthique du bien, en ce qu'elle
présente que « le bien ne saurait régner sur tout, sans qu'apparaisse un
‘excés dont [elle] nous avertit des conséquences fatales » [301].
~ Victime de sa hubris — troisi®me trait —, Antigone est donc au-deld.
Pas seulement de la crainte et de la pitié mais, et ceci explique cela, de
late. Si « le héros et ce qui I'entoure se situent par rapport au point de
visée du désir » [308], le propre d’Antigone est de nous faire voir « le
 point de visée qui définit le désir » [290]. Or ce que vise Antigone, c'est
Vektos atas [305], cet au-dela de I'at, voire de T'allotria até (de 'até
~« qui reléve de I'Autre » [323]). « Ektos atas a dans le texte, dit Lacan,
e sens du franchissement d’une limite, et c’est bien autour de cela que
le chant du Cheeur se développe a ce moment-1a [il s’agit du cheeur du
‘deuxiéme stasimon], de méme qu'il dit que 'homme se dirige pros
“atan, c'est-A-dire vers 'até [...]. C'est parce que 'homme prend le mal
Zg:ur le bien, parce que quelque chose d’au-dela des limites de I'até est

venu pour Antigone son bien a elle, un bien qui n'est pas celui de
tous les autres, qu'elle se dirige pros atan » [315].

Lacan ne traduit pas até : « Ce mot, dit-il, est irremplagable. » Il
récuse « malheur », comme trop faible, et il évoque curieusement, en
passant, « atroce » : « Le méme mot, aré, sert donc dans atroce » [306].

- p0
II|

ki



28 De I'éthique : & propos d'Antigone

Mais il indique que s'en approcher ou pas est lié 4 une « chaine, celle
du malheur de la famille des Labdacides » [306]; et pour finir, il
Fassocie au « pur et simple désir de mort » [329] qu'incarne Antigone,
pour autant que ce « désir de I'Autre » doit se brancher sur le « désir
de la mére » qui est « & I'origine de tout », de la fondation familiale
comme du crime : il faut dire : de la fondation de I'espéce comme le
crime : « La descendance de I'union incestueuse s'est dédoublée en
deux fréres, I'un qui représente la puissance, I'autre qui représente le
crime. Il n'y a personne pour assumer le crime, et la validité du crime,
si ce n'est Antigone. [...] Antigone perpétue, éternise, immortalise
cette até » [329].

Assumer le crime, la « seconde mort », est dés lors ce qui voue
Antigone, comme tous les héros de Sophocle (excepté (Edipe, peut-
étre, et encore : une Fussnote du Psyché d’Erwin Rhode viendra i
point nommé montrer qu'il n'en est rien) dans la position du « & bout
de course » — « morte dans la vie, dit-elle, je suis déja morte & tout »
—, & se situer « d’emblée dans une zone limite, entre la vie et la mort »
[317], dans « I'entre-deux-morts ». Le tragique est cette épreuve
paradoxale, c’est-a-dire impossible, de la mort, de ce rien vers quoi se
dirige I'nhomme, comme le dit le cheeur du premier stasimon que Lacan
interpréte, 2 telle nuance de gouaille prés ou telle attention a
I' « invention » des maladies, au plus prés de l'interprétation heideggé-
rienne. Mais « I'entre-deux-morts », c'est I'enfer que notre sidcle a
réalisé ou se promet de réaliser encore, et clest i cela que Lacan
répond et devant quoi il veut la psychanalyse responsable. N'a-t-il pas
dit un jour que le « trou » de la métaphysique, cest la politique ? La
scene avec Heidegger — et il y en a une — se situe toute la.

Quatri¢me trait : Antigone se réclame des lois non écrites, soit de
« quelque chose qui est de I'ordre de la loi mais qui n’est développé
dans aucune chaine signifiante, dans rien » [324] : c'est I'au-dela
inaccessible du langage, ou son horizon. Une limite radicale, 13 encore,
« I'ex nihilo autour de quoi se tient Antigone. Ce n’est rien d’autre que
la coupure qu’instaure dans la vie de I'homme la présence du langage »
[325]. Autrement dit, le tragique présente ceci qu'il y a le langage ou,
cela revient au méme, qu'au-deld de la mort, il y a le désir de mort — le
désir de remonter 4 I'origine du langage. Au dieu, probablement, et en
tout cas & Dieu, a ce Dieu mort du Christianisme qui nous barre tant
l'acces aux dieux des Grecs mais qui s’est révélé au moins une fois
comme ceci qu'il y a le langage : en arhké én ho logos.

Cinquiéme trait enfin : I'éclat d’Antigone, le beau. C'est ce qui fait
chavirer le cheeur, dans le kommos qui s'enchaine sur le troisiéme
stasimon (« Amour invincible au combat »), lorsque se fait visible le
désir — imeros enargés — « qui se dégage des paupiéres de I'admirable
jeune fille » [327]. « L'illumination violente, dit Lacan, la lueur de la
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¢, coincident avec le moment de franchissement, de réalisation,
¢ o' Antigone. » Mais cet « effet de beauté est un effet d'aveugle-
». Le beau comme éclat — c'est 'ekphanestaton, je vais y revenir
veugle : il dissimule ce qui se passe encore au-deld, « qui ne peut
Hgardé », C'est pourquoi, Holderlin I'avait remarqué presque
08 les mémes termes, lnrsque Antigone se compare 4 Niobé se
flrifiant — & un inanimé —, c’est en direction du désir de mort gu'elle
I signe. C'est 1a l'outrage, la hubris : une certaine « conjonction
yitéricuse du beau au désir », le passage « d'on ne sait quelle
sible ligne » [279]. La « fonction du beau » — et c'est ce qu'in-
irne, littéralement, Antigone — est « précisément de nous indiquer la
place du rapport de I'homme 4 sa propre mort, et de ne nous I'indiquer
e dans un éblouissement » [342].

Ce rappel est caricatural. 1l ne laisse rien passer, je dirai : de la
fécipitation, ou plutdt de U'emportement de linterprétation. Le
#gique, en cela méme qu'il nous est dérobé, historialement (la plainte
gle Lacan sur notre appartenance chrétienne n'est pas feinte), et qu'y
miroite cependant comme une vérité trop proche i force d'étre si
pintaine, contraint a I'emportement, & une certaine précipitation sur le
lexte méme (le grec), qu'on traduit sans traduire, qu’on restitue plutdt
i une sorte de sauvage incompréhensibilité d'oii I'on attend que le sens
‘#e fraye une voie avec éclat. Un tel emportement est lisible dans
Holderlin et dans Heidegger. Dans Lacan, c’est lui qui est responsable
e ceci, qui est tout de méme trés étrange : que, la part faite du lexique
et de telle ou telle remarque incidente, je ne dirai pas : I'interprétation
‘ne doit rien & I'analyse, mais : elle pourrait fort bien s’en passer. Et que
tout se passe au fond comme si ce que Lacan cherchait & articuler
‘ile_puls le début a pamr de I'hypothése freudienne d'un au-dela du
principe du plaisir, c'est 1a, dans le texte d’Antigone, qu'il en trouvait,

‘mon pas la confirmation, mais I'évidence premiére. La psychanalyse, ﬁ
‘e compte, procéderait de ce que Bataille appelait Uhorreur tragique.

- Cette lecture, cela dit, on ne peut éviter de l'interroger — ce qui ne
signifie pas, surtout pas, de la critiquer. (Et ne vous précipitez pas a
entendre 14 une « dénégation ».)

Elle n'est en effet possible, je crois, qu’a deux conditions :

1. que la crainte et la pitié, les deux passions a purifier, purger,
‘apaiser, soient repérables dans les héros eux-mémes (les éprouvent-ils
ou non ? C'est tout ce qui décide de leur héroisme), au lieu, comme le
précise tout de méme Aristote, d'étre éveillées par I'action elle-méme,
le drame, c'est-a-dire le destin des héros;

. 2, par voie de conséquence, que la katharsis, I'effet cathartique,
soient détachés de la mimésis, contrairement a ce que suggére Aristote
au début du trés célebre chapitre 4 de la Poétigue o, pour expliquer le
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lien qu'il y a entre plaisir et mimésis, il énonce que « nous avons plaisir
& regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est
rénlblt dans la réalité, par exemple les formes d'animaux parfaitement
gnobles ou de cadavres » — et je note en passant, méme si je crois que
c'est absolument décisif, que « prendre plaisir » ce n'est pas ici héduné
mais khaird, qui fait signe vers une joie (kharis) — Lacan aurait peut-
&tre dit une jouissance — et un éclat, une brillance. Aristote en dit plus
que ne le croit Lacan. Il est clair que si la tragédie a pouvoir de
katharsis, ¢'est parce que, en tant que mimésis d’une action grave, elle
autorise cette kharis.

C'est bien pour contourner ce qu'il pense étre du plaisir que Lacan,
qui sur ce point peut s'autoriser d'Aristote, en quelque sorte fait
I'impasse sur le théitre, ou plus exactement sur le spectacle (ce
qu'Aristote appelle 'opsis), comme si la mimésis se réduisait au fait de
la représentation. Comme pratiquement tous les philosophes, Heideg-
ger compris, Lacan méprise le théatre. Mais que la tragédie soit du
théatre n'interdit pas qu'a la simple lecture, comme dit Aristote, on
puisse éprouver cette kharis, cette joie éclatante qui « purifie ». Du
théitre, il y en a bien au-deld du théitre — nous ferions micux de le
savoir —; c’'est pourquoi la grandeur du théitre est peut-étre de
ramener le thédtre au théitre, en toute rigueur. Cela veut dire que le
décisif, en matiére d'art, c'est bien la mimésis.

Ce que Lacan, a propos de la tragédie, sait et ne sait pas — ou ne
veut pas savoir, Quand mimésis veut dire pour lui « mise en scéne »
(« Les mérites de la mise en scéne sont grands, je les apprécie toujours
[...], mais n’oublions pas qu'ils ne sont si importants que pour autant
que, si vous me permettez quelque liberté de langage, notre troisi¢éme
eeil ne bande pas assez — on le branle un tout petit peu avec la mise en
scéne » [295]), — quand mimésis, donc, veut dire « mise en scéne », il
faut que Lacan reporte sur le cheeur I'effet de katharsis : ce n'est pas
tant le spectateur qui est ému que d’abord le cheeur, qui médiatise en
quelque sorte la katharsis : « Le cheeur, ce sont les gens qui s'émeuvent
.«.). Vos émotions sont prises en charge dans une saine disposition de
a scéne. Le cheeur s’en charge. Le commentaire émotionnel est fait »
[294-295]. Quand en revanche un sens plus enfoui vient & trembler dans
a langue qui survient & Lacan, mimésis engendre « image » — et c’est
Antigone elle-méme « qui nous fascine, dans son éclat insupportable »
[290], c'est la visée du désir « qui va vers cette image » [290], cest la
beauté, c'est I'éclat d’Antigone — c'est Antigone comme anamor-
phose :

Un jour, je vous ai montré ici une anamorphose [...]. Vious vous souvenez du
cylindre autour de quoi surgit ce singulier phénoméne. A proprement parler,
on ne peut pas dire, du point de vue optique, qu'il y ait 1a une image. Sans
entrer dans la définition optique de la chose, ¢'est pour autant que sur chague




Philippe Lacoue-Labarthe 3

ératrice du cylindre se produit un fragment infinitésimal d'image que nous
ns se produire la superposition d'une série de trames, moyennant quoi une
wellleuse illusion, une trds belle image de la passion [il s'agit d'une
eifixion, imitée de Rubens [162]], apparait dans I'au-dela du miroir, tandis
quelque chose d'assez dissous et dégueulasse s'étale autour.
cest un peu de cela qu'il s'agit. Quelle est la surface qui permet le
sment de I'image d'Antigone en tant qu'image d'une passion? — j'ai
gué 1'autre jour & son propos le Mon pére, pourquoi m'aver-vous
dandonné 7, qui est littéralement dit dans un vers. La tragédie, c'est ce qui se
d en avant pour produire cette image [318].

"Tout dépend donc ici de ce qu'il en est de I'essence de 'art.
¢ plus clair de ce qu'indique la lecture d'Antigone, et la place qui lui
Ml réservée dans I'économie du séminaire, c'est qu'il n'y a d'éthique
u'd se soutenir d'une esthétique. Lacan, du reste, ne cesse de
pffirmer : ce qu'il veut montrer « peut se situer entre une éthique et
¢ esthéthique freudiennes », méme s'il en minimise un peu la portée
b posant que « I'esthétique freudienne n'est 1a que pour autant qu'elle
fivus montre une des phases de la fonction de I'éthique » [190] ou s'il
‘en tire, & l'occasion, d’un ironique : « nous, artistes de la parole
analytique » [122]. Mais en réalité, cela veut dire que ce que construit
an n'est rien d'autre que ce que vous me permettrez d’appeler une
théthique — avec deux h. Laquelle, done, pour étre aussi éthique,
yeut arracher 'esthétique a I'esthétique, comme pratiquement toutes
es philosophies de I'art de notre temps. C'est-a-dire arracher I'esthéti-
fjue & ce qui la constitue comme telle depuis Platon, 2 savoir comme

se fait & partir de la position de la Chose, das Ding, 1I'Autre en
exclusion interne : I' « extimité » comme il dit [167]. L'esthétique
freudienne, « au sens le plus large du terme », c'est-a-dire comme
~ « analyse de toute I'économie des signifiants » est faite pour nous la
- montrer « cette Chose, inaccessible » [190]. Et de fait, selon un geste
 classique au moins jusqu'a Heidegger, c'est au langage que Lacan
rapporte en derniére instance I'essence de I'art. Un peu auparavant, en
- présentant I'anamorphose comme ce mode de rechercher dans l'illu-
sion ce point ol « l'illusion elle-méme se transcende, se détruit, en
- montrant qu'elle n'est la qu'en tant que signifiante », Lacan avait
indiqué : « C'est ce qui redonne éminemment la primauté au domaine
- du langage, ol nous n’avons bel et bien affaire, en tous les cas, qu'au
signifiant. Et c’est ce qui rend sa primauté dans I'ordre des arts a la
poésie » [163].

La Chose, dans son rapport a l'art, je dirai : au registre de la rekhné
(Lacan parle de « création »), c'est d’abord la cruche de Heidegger,
c'est-a-dire la chose en tant que son essence est le vide. Ou, retraduit

~ Elle
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par Lacan, ¢'est « un objet fait pour représenter 'existence du vide au
centre du réel » en sorte que la Chose, ce vide, se présente dans la
représentation « comme un nikil, comme rien », et qu' « il y a identité
entre le fagonnement du signifiant et 'introduction dans le réel d'une
béance, d'un trou » [146]. Motif de la création ex nihilo et définition de
la Chose comme ce qui du réel patit du signifiant. Raison pour laquelle
s'il ¥y a un au-deld du principe du plaisir, si le Todestrieb est une
« notion ontologique absolument fonciére » et non une notion psycho-
logique [152], c'est parce que « I'homme faconne ce signifiant et
Pintroduit dans le monde » « 4 l'image de la Chose, alors que celle-ci se
caractérise en ceci, qu'il nous est impossible de nous I'imaginer » ([150]
— c'est moi qui souligne).

Tout est li : ce dont il s’agit, dans la « création », c’est d’une pure
fiction, au sens strict du terme, c'est-a-dire de la mimésis (« 4 I'image
de » — imago, on le sait, n'est pas sans rapport, sémantiquement, avec
imitatio et mimésis) de quelque chose d'inimaginable. La fiction — le
faconnement — est I'image de l'inimaginable. Ou pour le dire
autrement : la mimésis est sans modele. Elle est si I'on veut, dans la
forme pure de 'oxymore, mimésis originaire.

A sa maniére Lacan ne dit pas autre chose que ce que dit Heidegger.
C'est pourquoi les conséquences, quant & I'art proprement dit (aux
Beaux-Arts), sont rigoureusement heideggériennes.

Une autre séquence, dans la 9° Legon, permet de I'établir.

Elle est titrée par I'éditeur : « Sur I'histoire et sur les fins de I'art. »
Le départ y est pris dans l'origine de 'art, c’est-a-dire dans la caverne
d'Altamira — et non dans celle de Lascaux (autre scéne avec un
Bataille plus loin méchamment épinglé comme « bel esprit » [236] —,
laquelle, quant & 'extimité qu'est la Chose, n'est pas, si jose dire,
caverne pour rien. Et de 14, retour est fait 4 I'anamorphose, aprés une
foudroyante histoire de I'art qui, de la paroi de la caverne conduit aun
temple et & son centre vide (la place de la Chose), puis 4 « la figuration
du vide sur les parois de ce vide », « pour autant que la peinture
apprend progressivement & le maitriser, ce vide », et enfin 4 'appari-
tion de I'illusion de I'espace. Qui est tout autre chose que la création du
vide. « C'est ce que représente, dit Lacan, 'apparition des anamor-
phoses a la fin du xvi®, début du xvi® » :

[...] l'intérét pour 'anamorphose est décrit comme le point tournant of, de
cette illusion de I'espace, I'artiste retourne complétement I'utilisation, et
s'efforce de la faire entrer dans le but primitif, 2 savoir d’en faire comme telle le

support de cette réalité en tant que cachée — pour autant que, d'une certaine
facon, il s"agit toujours dans une ceuvre d'art de cerner la Chose [169].

Sur quoi s’engage une interrogation sur les fins de 1'art, ¢’est-d-dire en
réalité sur [a fin de I'art : « La fin de 'art est-elle d'imiter ou de ne pas
imiter ? L’art imite-t-il ce qu'il représente ? » Et ce qui se révéle, cest
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W'il 8'ngit 1d d*une question piégée — et dés longtemps : nommément,
i<l rappelé, depuis Platon, C'est une question piégée parce que si
en entendu 'art imite ce qu'il représente, sa fin n'est justement pas
 le représenter. En I'imitant, il fait de I'objet autre chose. L'imitation
une imitation « feinte ». Car, énonce Lacan, « I'objet est instauré
ns un certain rapport avec la Chose qui est fait i la fois pour cerner,
ur présentifier, et pour absentifier ». Ce que Lacan illustre de

mple de Cézanne :

out le monde le sait. Au moment ol |a peinture tourne une fois de plus sur

i , au moment ol Cézanne fait des pommes, c’est bien évidemment
faisant des pommes, il fait tout autre chose que d'imiter des pommes —
que sa derniére fagon de les imiter, qui est la plus saisissante, soit la plus
tée vers une technique de présentification de I'objet. Mais plusl objet est
ntifié en tant qu'imité, plus il nous ouvre cette dimension od l'illusion se
¢ et vise autre chose. [1"ai cru pouvoir montrer ailleurs, sur les exemples de
Jderot et de Holderlin, que cette logique paradoxale est la mimétologie elle-

ime.] Chacun sait qu'il ¥ a un mystére dans la fagon qu'a Cézanne de faire
I es, car le rapport au réel tel qu'alors il se renouvelle dans I'art fait
lors surgir 'objet d'une fagon qui est lustrale, qui constitue un renouveau de
#n dignité, par od, si je puis dire, sont datisées d'une nouvelle fagon ces
psertions imagiuain:s [169, 170].

- Eﬂuln la mimésis — que je quahﬁms ] l'mslant faute de mieux,
‘d'originaire — est & méme de le faire. Lorsque Heidegger dit, dans la
premiére version de L'origine... que « I'cuvre d’art ne (re)présente
rstellen] jamais rien, et cela pour cette simple raison qu'elle n'a rien
re)présenter, €tant elle-méme ce qui crée tout d’abord ce qui entre
la premiére fois dans I'Ouvert », il ne cherche pas & dire autre
ose que ce que Lacan, qui I'a bien lu, cherche ici 4 dire. Pourquoi
“dénier alors que la mimésis soit essentielle & l'art?

- De ce qu'énonce Lacan, je retiendrai deux mots, méme si le temps
n'oblige & ne faire un sort qu'a 'un d'eux. Je dirai : le cerne et le

« Il s’agit toujours dans une ceuvre d'art de cerner la Chose. »
- Qu’est-ce que cerner? Cest circonscrire, limiter d'un contour. Or,
‘comme le rappelle Heidegger, une telle circonscription, quant &
Teeuvre d'art, présuppose la compréhension platonicienne de I'étant
- comme eidos, aspect, d’oil s'origine au reste la distinction Aulé-morphé,
. materia-forma. Lacan resterait-il soumis & cette surdétermination
-eidétique de 'ceuvre ? L'ceuvre cernant la Chose en offrirait-elle, tout
la dérobant, I'idée, voire I'ldée — avec un 1 majuscule — & la
‘mani¢re dont elle est présente dans I'analytique kantienne du sublime
(dont Lacan, au reste, différe sans cesse I'examen, bien qu'il sache de
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maniere sire que c'est 1a que git le secret de la sublimation) ? D’autant
lus, ajoute Heidegger, qu' « on apporte dans ces déterminations
rmatiel.'c — forme] ce qui Joffre A l'esprit, dés que I'ceuvre d'art est
éprouvée en tant que €e qui parait : phainestai selon son eidos.
L'ekphanéstaton, c& qui parait avec le plus d'éclat (Schein), estle Beau.
Par le détour de l'idéa, I'euvre d'art passe dans la caractérisation du
Beau en tant qu'ekphanéstaton ». Méme si je ne suis pas si certain que
I'ekphanéstaton, le Beau comme éclat (aveuglant, comme dit Lacan, €n
quoi il transfigure (verkldrt) I'objet et ravit la Chose), soit commandé

'eidologie platonicienne, % tout le moins la question sé pose. Vous
wlu qu'elle nous entrainerait trés loin.

‘autre mot que je youdrais retenir est ce « lustral » qui qualifie
J'objet que lart fait surgir, la pomme de Cézanne. La lustration,
E;ﬂit, est un rituel d!:puriﬁcatiun-—passeulemcnt par l'eau : cela,

" { se dérouler autrement. Nous voici revenus
A ln katharsis : V'art serait la katharsis de I'objet, son épuration,
d'ob s'indiquerait, dans le battement de la présentification et de
I'absentification, dans I'éclair éblouissant de I'eclat, la Chose en son

corne,

Allant du « cerne » A ce « Justral », Lacan ne croit pas si bien dire :
car dans la forme sacrificielle du rite, avant qu'on se contentét de 'eau,
c'est-D-dire dans 'dge ob la lustration €tait encore un sacrifice
expiatoire (de luo, Wow ; délier, acquitter, subir un chatiment, expier —
¢l non, si ce n'est par contamination, de luo, Lot : laver, baigner), la
Justration consistait & faire tourner la victime aufour de I'objet 2
purifier. 11 s'agissait de cerner I'objet. De la que lustro, qui veut bien
dire purifier (au besoin par les flammes), signifie également : tourner
autour, entourer. Si I'on ajoute a cela que le lustrum officiel, & Rome,
avait lieu tous les cing ans, 4 l'expiration du cens — la signification
nous en reste —, on voit que la « datisation » de 'objet dans les
‘nsertions imaginaires de Part (et il y va de I'historicité méme de I'art)
ne survient pas ici, selon I'ordre de la langue, de fagon trop arbitraire.
La lustration scande un temps qui demanderait probablement que fiut
réélaborée la notion de répétition.

On voit bien que dans [ustro, pris au sens figuré comme disent les
dictionnaires, dans le « {ourner autour =, une certaine aimantation a
lieu, qui associe ce verbe, de fagon répétée, @ la lumigre. Lustro peut
vouloir dire : passer en revue — une colonie sur le départ ou une
armée, cérémonie qui d’ailleurs oblige au sacrifice. Par extension, je
n'ose pas dire par laicisation, c'est parcourir, visiter. Parcourir des yeux
aussi bien, ou passer en revue par la pensée, comme dans Cicéron.
Mais pourquoi la jumiére ? Suffit-il de relever les occurrences, nom-
breuses, surtout dans la poésie, ou luce lustrare ou lumine lustrare
signifie : parcourir de sa lumiere quelque chose, répandre sa lumiére
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Jdque chose ? Ou bien de faire un sort au sol omnia lustrans de
dce, au soleil qui visite (illumine) toutes choses ?

enfin, il y a notre lustre qui, avant d'étre un appareil d'éclairage
: aillé et luxueux, est « le brillant ou le poli que l'on
ane & un objet ou qu'un objet a » (Littré) ou « le brillant, I'éclat
turel et artificiel » (Robert). Et 3 terme la gloire. Je veux bien que le
st ait été formé en 1489 sur litalien lusiro. Mais lustro, c'est le
re latin, qui devait donc bien signifier aussi : briller, jeter un

Nous sommes donc, dans ce lieu de condensation de la langue, entre

yrification, cerne, sclat : katharsis, eidos, ekphanéstaton. Tout
sy, N sous-main, de I'esthéthique.

sier. Puis tout lieu sauvage, les taniéres et les repéres, T8oc.

g8 trous. Et les mauvais licux afin. les lieux de Ia débauche. Le

st un pilier de bouge, le lustramentunt,

utre [ustrare, st un moyen de purification ou
, lustrivagus est celui qui erre dans les lieux sauvages — par

j 'on peut associer — €1 que fait d'autre Lacan ? — l'enfer infini de la
bauche sadienne et la « sauvagerie du monde des morts » ol selon
Iderlin, descend Antigone.
Deuxidéme enjeu de I'esthéthique — mais c'est le méme : la Chose est
| — I'horreur —, mais dans ce lustre qui 1a purifie, et doit 1a purifier.
¢ Beau, dit Lacan. Je dirais plutdt le sublime, qui n’est pas moins

peuglant.

selon qu'il dérive de I'un
un stimulant pour la

Je reviens au théatre. Aprés tout, comme dit a peu pres Baudelaire,

e qu'il y a de plus beau au thétre, c'est le lustre.

" Ouand Lacan pose, au fond — c'est une condition du franchissement

¢ la ligne —, que la tragédie n’est pas essentiellernent du thédtre, ce

u'il cherche, comme Heidegger, c'est & franchir la ligne de I'esthéti-
que. L'esthéthique, autrement dit, suppose qu'on ait franchi simultan¢-

ent les limites de Iéthique et de I'esthétique. C'est pour cetie raison
que tout vient se condenser sur la katharsis, dont il faut montrer,
qw'effet propre de la tragédie en sOn ESSENCE (du tragique), elle n'a
sucun rapport avec une &dification morale.

~ Clest 1a que le lien avec Aristote se fait problématique : car ou bien
Aristote, malgré le sidcle qui I'en sépare, a dit le vrai sur la tragédie —
i relle katharei crainte et pitié — et il n'y a aucune chance de
désolidariser 1a katharsis de la mimeésis, qui en est le moyen. On
‘n'excede pas « la cloture de la représentation » (c’est une citation),
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c'est-d-dire du plaisir. Sauf & s’interroger sur ce qu'Aristote, dans ce
contexte, appelle au juste « plaisir ». Ou bien la tragédie n'est pas
essentiellement théitre, elle ne se laisse pas capter dans une « écono-
mimésis » (c'est encore une citation), et alors on ne peut rien retenir de
la katharsis. Et méme si I'on voulait rétrocéder jusqu’a sa signification
rituelle ou sacrificielle, comme s'y risque un instant Lacan, on
retomberait sur un théitre : il est arrivé & Bataille d’en faire la rude
épreuve dans sa contestation de Hegel (c'est une dernidre citation).
Sauf & s’interroger sur ce que Lacan lui-méme, cette fois, appelle une
« feinte » ou un « leurre » (Bataille parlait de « subterfuge ») et
assigne au registre de la « simulation ». Et si, de la, on pouvait
regagner la mimésis, 1a ol 'éclat du Beau, précisément, la dérobe au
regard ?

Il n'y a, dans ces questions, rien de critique. Je ne cherche pas &
induire simplement que la psychanalyse suppose un dispositif théatral,
un espace de « déréalisation » comme disait naguére Lyotard. Si tel
était le cas, quel argument cela ferait-il au juste au regard de ce qui se
passe dans I'analyse — et ¢’est assurément quelque chose de « grave »,
comme dit Aristote ? Ou au regard de ce que j'ai appelé I'archi-éthique
de Lacan, qui est la seule & répondre de fait (avec celle qu'on peut
déceler chez Heidegger) & ce temps qui est le temps de la mort —
immémoriale — de Dieu?

Je n'ai qu'une inquiétude. Elle touche & l'art. Quand Lacan dit
qu’ « il est clair que Dieu est mort [...] puisque Dieu est sorti du fait
que le Pére est mort » [152] (et il s'agit de I'Urvater, Dieu est mort de
toujours), il crédite Freud d'avoir produit «le seul mythe dont
I'époque moderne ait été capable » [208], ce qui, dans les parages de
'esthéthique, résonne étrangement. Mais pourquoi faur-il un mythe ?
Pourquoi — c'est la méme question que j'adresse A Heidegger, et vous
savez ses implications politiques et historiques —, pourquoi, chez celui
que hérissait précisément attitude politique de Heidegger, un attache-
ment au programme romantique d'une nouvelle mythologie ? D'un
mythe pour notre temps ?

L'éthique tragique (sublime), il n'y en a pas d’autre, aujourd’hui.
Les artistes de notre temps, les grands, sont les premiers a le savoir. Ce
n'est pas une raison, je crois, pour esthétiser I'éthique. Il faudrait, il
faut le savoir.



