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PREFACE

J’ai le plaisir de présenter aux lecteurs le plus récent des poemes
que 1’admirable 1égende de Tristan et Iseut a fait naitre. C’est
bien un poéme, en effet, quoiqu’il soit écrit en belle et simple
prose. M. Joseph Bédier est le digne continuateur des vieux
trouveurs qui ont essayé de transvaser dans le cristal 1éger de
notre langue 1’enivrant breuvage ou les amants de Cornouailles
gouterent jadis 1’amour et la mort. Pour redire la merveilleuse
histoire de leur enchantement, de leurs joies, de leurs peines et
de leur mort, telle que, sortie des profondeurs du réve celtique,
elle ravit et troubla 1’ame des Francais du douzieme siecle, il
s’est refait, a force d’imagination sympathique et d’érudition
patiente, cette ame elle-méme, encore a peine débrouillée, toute
neuve a ces émotions inconnues, se laissant envahir par elles
sans songer a les analyser, et adaptant, sans y parvenir
completement, le conte qui la charmait aux conditions de son
existence accoutumeée. S’il nous était parvenu de la 1égende une
rédaction francaise compléte, M. Bédier, pour faire connaitre
cette légende aux lecteurs contemporains, se serait borné a en
donner une traduction fidele. La destinée singuliere qui a voulu
gu’elle ne nous parvint que dans des fragments épars 1’a obligé
de prendre un role plus actif, pour lequel il ne suffisait plus
d’étre un savant, pour lequel il fallait étre un poete. Des romans
de Tristan dont nous connaissons 1’existence, et qui tous devaient
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étre de grande étendue, ceux de Chrétien de Troyes et de La
Chevre ont péri tout entiers ; de celui de Béroul, il nous reste
environ trois mille vers ; autant de celui de Thomas ; d’un autre,
anonyme, quinze cents vers. Puis ce sont des traductions
étrangeres, dont trois nous rendent assez compléetement pour le
fond, mais non pour la forme, I’ceuvre de Thomas, dont une nous
représente un poeme fort semblable a celui de Béroul ; des
allusions parfois tres précieuses ; de petits poemes épisodiques,
et enfin I’indigeste roman en prose ou se sont conserveés, au
milieu d’un fatras sans cesse grossi par les rédacteurs successifs,
quelques débris de vieux poemes perdus. Que faire en présence
de cet amas de décombres, si 1’on veut restaurer un des édifices
écroulés ? 1l y avait deux partis a prendre : s’attacher a Thomas,
ou s’attacher a Béroul. Le premier parti avait 1’avantage
d’aboutir slirement, grace aux traductions étrangeres, a la
restitution d’un récit complet et homogene. Il avait I’inconvénient
de ne restituer que le moins ancien des poemes de Tristan, celui
dans lequel le vieil élément barbare a été completement assimilé
a D’esprit et aux ceuvres de la société chevaleresque anglo-
francaise. M. Bédier a préféré le second parti, beaucoup plus
difficile et par cela méme plus tentant pour son art et pour son
savoir, et plus convenable aussi au but qu’il se proposait : faire
revivre pour les hommes de nos jours la légende de Tristan sous
la forme la plus ancienne qu’elle ait prise, ou du moins que nous
puissions atteindre en France. Il a donc commencé par traduire
aussi fidelement qu’il 1’a pu le fragment de Béroul qui nous est
parvenu, et qui occupe a peu pres le centre du récit. S’étant ainsi
bien pénétré de 1’esprit du vieux conteur, s’étant assimilé sa
facon naive de sentir, sa facon simple de penser, jusqu’a
I’embarras parfois enfantin de son exposition et la grace un peu



gauche de son style, il a refait a ce tronc une téte et des membres,
non pas par une juxtaposition mécanique, mais par une sorte de
régénération organique, telle que nous la présentent ces animaux
qui, mutilés, se compléetent par leur force intime sur le plan de
leur forme parfaite.

Ces régénérations réussissent, on le sait, d’autant mieux que
1’organisme est moins arrété et moins développé. C’était bien le
cas pour Béroul. Il s’assimilait lui-méme des éléments de toute
provenance, parfois assez disparates, et dont la disparité ne le
choquait ni ne le génait, d’autant plus qu’il leur faisait souvent
subir une sorte d’accommodation qui suffisait a leur donner une
homogénéité superficielle. Le Béroul moderne a donc pu
procéder de méme, sauf a y mettre plus de choix et de gofit. Dans
le fragment anonyme qui fait suite au fragment de Béroul, dans la
traduction allemande d’un poeme voisin de celui de Béroul, dans
Thomas et ses traducteurs, dans les allusions et les poemes
épisodiques, dans le roman en prose lui-méme, il a pris de quoi
refaire au morceau conservé un commencement, une suite et une
fin, en cherchant toujours, entre les multiples variantes du conte,
celle qui convenait le mieux a 1’esprit et au ton du fragment
authentique. Puis, — et c’est I’effort le plus ingénieux et le plus
délicat de son art, — il a essayé de donner a tous ces morceaux
épars la forme et la couleur que leur aurait données Béroul. Je ne
jurerais pas qu’il n’a pas écrit tout le poeme en vers aussi
semblables que possible a ceux de Béroul, pour les traduire
ensuite en frangais moderne avec autant de soin qu’il avait fait
pour les trois mille vers conservés. Si le vieux poete revenait
aujourd’hui, et qu’il s’enquit de ce qu’est devenue son ceuvre, il
serait émerveillé de voir avec quelle piété, quelle intelligence,
quel travail et quel succes elle a été retirée du fond de 1’abime
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sur lequel un seul débris surnageait, et remise a flot, plus
complete méme sans doute, plus brillante et plus alerte qu’il ne
1’avait lancée jadis.

C’est donc un poeme frangais du milieu du douzieme siécle,
mais composé a la fin du dix-neuvieme, que contient le livre de
M. Bédier. C’est bien ainsi qu’il convenait de présenter aux
lecteurs modernes 1’histoire de Tristan et d’Iseut, puisque c’est
en prenant le costume francais du douzieme siecle qu’elle s’est
emparée jadis de toutes les imaginations, puisque toutes les
formes qu’elle a revétues depuis remontent a cette premiére
forme francaise, puisque nous voyons forcément Tristan sous
I’armure d’un chevalier et Iseut dans la longue robe droite des
statues de nos cathédrales. Mais ce costume frangais et
chevaleresque n’est pas le costume primitif ; il n’appartient pas
plus a nos héros qu’a ceux de la Grece et de Rome que le moyen
age en affublait au méme temps. On s’en apercoit a plus d’un trait
conservé par les adaptateurs. Béroul, notamment, qui s’applaudit
d’avoir effacé quelques vestiges de la barbarie primitive, en a
laissé subsister bien d’autres ; Thomas lui-méme, plus soigneux
observateur des regles de la courtoisie, ne laisse pas de nous
ouvrir ¢a et la d’étranges perspectives sur le véritable caractere
de ses héros et du milieu ou ils se meuvent. En combinant les
indications souvent bien fugitives des conteurs francais, on arrive
a entrevoir ce qu’a pu étre chez les Celtes ce poeme sauvage, tout
entier bercé par la mer et enveloppé dans la forét, dont le héros,
demi-dieu plutét qu’homme, était présenté comme le maitre ou
méme 1’inventeur de tous les arts barbares, tueur de cerfs et de
sangliers, savant dépeceur de gibier, lutteur et sauteur
incomparable, navigateur audacieux, habile entre tous a faire
vibrer la harpe et la rote, sachant imiter jusqu’a 1’illusion le
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chant de tous les oiseaux, et avec cela, naturellement, invincible
dans les combats, dompteur de monstres, protecteur de ses
fideles, impitoyable a ses ennemis, vivant d’une vie presque
surhumaine, objet constant d’admiration, de dévouement et
d’envie. Ce type s’est formé a coup siir tres anciennement dans le
monde celtique : il était tout indiqué qu’il se complétat par
I’amour. Je n’ai pas a redire ici quel est dans la légende de
Tristan et Iseut le caractere de la passion qui les enchaine, et ce
qui fait de cette légende, dans ses formes diverses,
I’incomparable épopée de I’amour. Je rappellerai seulement que
I’idée de symboliser 1’amour involontaire, irrésistible et éternel
par ce breuvage dont I’action — et c’est en quoi il difféere des
philtres vulgaires — se prolonge pendant toute la vie et persiste
méme apres la mort, que cette idée, qui donne a I’histoire des
amants son caractere fatal et mystérieux, a évidemment son
origine dans les pratiques de la vieille magie celtique. Je ne veux
pas non plus insister sur les traits de moeeurs et de sentiments
barbares que j’ai indiqués tout a 1’heure, et qui font a chaque
instant un effet si singulier et si puissant dans le tranquille récit
des conteurs francais. M. Bédier, naturellement, les a recueillis
avec prédilection en faisant, pour compléter 1’ceuvre de Béroul,
son travail d’industrieuse mosaique. Les lecteurs les
remarqueront sans peine, et sentiront combien 1’histoire que nos
poetes francais du douziéeme siecle racontaient a leurs
contemporains était étrangere au milieu dans lequel ils la
propageaient et avec lequel ils s’efforcaient en vain de la faire
cadrer.

Ce qui les attirait, dans 1’histoire de Tristan et d’Iseut, ce qui
les poussait a entreprendre de la faire entrer, malgré toutes les
difficultés et les obscurités qu’elle leur présentait, dans la forme
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déja consacrée des poemes en vers octosyllabiques, ce qui fit en
effet le succes de leur entreprise et valut a cette histoire, des
qu’elle fut connue du monde romano-germanique, une popularité
sans précédent, c’est 1’esprit qui I’anime d’un bout a 1’autre, qui
circule dans tous ses épisodes, comme le « boire amoureux »
dans les veines des deux héros : I’idée de la fatalité de 1’amour,
qui 1’éleve au-dessus de toutes les lois. Incarnée dans deux étres
d’exception, cette idée, qui répond au sentiment secret de tant
d’hommes et de tant de femmes, s’est d’autant mieux emparée des
ceeurs, qu’elle est, ici, purifiée par la souffrance et comme
consacrée par la mort. Au milieu de la fragilité ordinaire des
affections humaines, des déceptions renouvelées que subit
I’illusion toujours changeante, le couple de Tristan et d’Iseut,
rivé des I’abord d’un lien mystérieusement indissoluble, battu
par tous les orages et y résistant, essayant vainement de se
déprendre et finalement emporté dans un dernier et éternel
embrassement, apparaissait et apparait encore comme une des
formes de cet idéal que 1’homme ne se lasse pas de faire planer
au-dessus du réel et dont les aspects multiples et opposés ne sont
que des manifestations diverses de son aspiration obstinée vers
le bonheur. Si cette forme est une des plus séduisantes et des plus
émouvantes, elle est aussi une des plus dangereuses : 1’histoire
de Tristan et d’Iseut a versé jadis, on n’en saurait douter, dans
plus d’une ame un poison subtil, et aujourd’hui encore, préparé
par le magicien moderne qui y a joint la puissance de
I’incantation musicale, le breuvage d’amour a certainement
troublé, peut-étre égaré plus d’un cceur. Mais il n’y a pas d’idéal
dont le charme n’ait son péril, et pourtant on ne saurait priver la
vie d’idéal sans la condamner a la platitude ou au morne
désespoir. Il faut savoir, quand on passe devant les grottes des
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Sirénes, se tenir fermement attaché au mat, sans renoncer a
entendre la divine mélodie qui fait entrevoir aux mortels des
félicités surhumaines.

Au reste, si tout 1’attrait du vieux poeme subsiste dans le
« renouvellement » qu’on va lire, le danger qu’il pouvait
présenter pour les contemporains de Béroul y est singulierement
atténué pour les notres. Les passions sont d’autant plus
contagieuses pour les ames qu’elles se présentent dans des ames
semblables : lorsqu’il s’agit d’ames lointaines et tres différentes,
sinon dans leur fond, au moins dans les conditions extérieures de
leur activité, les passions gardent toute leur grandeur et leur
beauté, mais perdent beaucoup de leur force suggestive. Le
Tristan et 1’Iseut de Béroul, ressuscités par M. Bédier avec leurs
costumes et leurs allures d’autrefois, avec leurs facons de vivre,
de sentir et de parler moitié barbares, moitié médiévales, seront
pour les lecteurs modernes comme les personnages d’un vieux
vitrail, aux gestes raides, aux expressions naives, aux
physionomies énigmatiques. Mais derriére cette image, marquée
de I’empreinte spéciale d’une époque, on voit, comme le soleil
derriere le vitrail, resplendir la passion, toujours identique a
elle-méme, qui 1’illumine et la fait flamboyer tout entiére. Un
éternel sujet des méditations de la pensée et des troubles du
coeur, représenté par des figures dont 1’archaisme méme fait
I’intérét, voila tout le poeme du renouveleur de Béroul. Il y a la
déja de quoi charmer les lecteurs curieux a la fois d’histoire et
de poésie. Mais ce que je n’ai pu dire, ce qu’on découvrira avec
ravissement a la lecture de cette ceuvre antique, c’est le charme
des détails, la mystérieuse et mythique beauté de certains
épisodes, 1’heureuse invention d’autres plus modernes, I’imprévu
des situations et des sentiments, tout ce qui fait de ce poeéme un
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mélange unique de vétusté immémoriale et de fraicheur toujours
nouvelle, de mélancolie celtique et de grace francaise, de
naturalisme puissant et de fine psychologie. Je ne doute pas qu’il
ne retrouve aupres de nos contemporains le succes qu’il a obtenu
aupres de nos aieux du temps des croisades. Il appartient
vraiment a cette « littérature du monde » dont parlait Goethe ; il
en avait disparu par une mauvaise fortune imméritée : il faut
savoir un gré infini a M. Joseph Bédier de 1’y avoir fait rentrer.

GASTON PARIS.

NOTE ADDITIONNELLE

Comme M. G. Paris 1’a trop bienveillamment exposé, j’ai
tAché d’éviter tout mélange de 1’ancien et du moderne. Ecarter les
disparates, les anachronismes, le clinquant, vérifier le Vetusta
scribenti nescio quo pacto antiquus fit animus, obtenir sur soi-
méme, a force de sympathie historique et critique, de ne jamais
meéler nos conceptions modernes aux antiques formes de penser et
de sentir, tel a été mon dessein, mon effort, et sans doute, hélas !
ma chimere. Mais mon texte est tres composite, et si je voulais
indiquer mes sources par le menu, il me faudrait mettre au bas
des pages de ce petit livre autant de notes que Becq de
Fouquiéeres en a attaché aux poésies d’ André Chénier. Je dois du
moins au lecteur les indications générales. Les fragments
conservés des anciens poemes frangais ont été, pour la plupart,
publiés par Francisque Michel : Tristan, recueil de ce qui reste
des poémes relatifs a ses aventures (Paris, Techener, 1835-
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1839M)). Le Chapitre I de notre roman (les Enfances) est
fortement abrégé des divers poemes, mais principalement de
Thomas, représenté par ses remanieurs eétrangers. — Les
Chapitres II et III sont traités d’aprés Eilhart d’Oberg (édit.
Lichtenstein, Strasbourg, 1878). — Le Chapitre IV (le Philtre),
d’apres I’ensemble de la tradition, mais surtout d’apres le récit
d’Eilhart. Quelques traits sont pris a Gottfried de Strasbourg
(édit. W. Golther, Berlin et Stuttgart, 1888). — Chapitre V
(Brangien), d’apres Eilhart. — Chapitre VI (Le Grand Pin). Au
milieu de ce chapitre, a 1’arrivée d’Iseut au rendez-vous sous le
pin, commence le fragment de Béroul, que nous suivons
fidelement aux chapitres VII, VIII, IX, X, XI, en I’interprétant ¢ca
et la par le poeme d’Eilhart et par différentes données
traditionnellement. Chapitre XII (le Jugement par le fer rouge).
Résumé tres libre du fragment anonyme qui suit le fragment de
Béroul. — Chapitre XIII (la Voix du Rossignol). Inséré dans
I’estoire d’apres un poeme didactique du treizieme siecle, le
Domnei des Amanz. — Chapitre XIV (le Grelot). Tiré de
Gottfried de Strasbourg. — Chapitres XV-XVII. Les épisodes de
Cariado et de Tristan 1épreux sont empruntés a Thomas ; le reste
est traité, en général, d’apres Eilhart. — Chapitre XVIII (Tristan
fou). Remaniement d’un petit poeme francais, épisodique et
indépendant. — Chapitre XIX (la Mort). Traduit de Thomas ; des
épisodes sont empruntés a Eilhart et au roman en prose francaise
contenu dans le manuscrit 103 de la Bibliotheque nationale.

J. B.

1. 1 J’indique ici des éditions plus récentes, qui font partie des publications de la
Société des anciens textes frangais (Paris, Didot) : 1. Le Roman de Tristan, par
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Béroul, publié par Ernest Muret, 1 vol. in-8°, 1904. — 2. Le Roman de Tristan,
par Thomas, trouvere anglo-normand du xi® siécle, publié par Joseph Bédier, 2
vol. in-8°% 1903 et 1905. — 3. Les deux poémes de Tristan fou, publiés par
Joseph Bédier, 1 vol. in-8°, 1908.
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LE ROMAN
DE

TRISTAN ET ISEUT

LES ENFANCES DE TRISTAN

Du weerest zware baz genant :
Juvente bele et la riant !

(Gottfried de Strasbourg.)

Seigneurs, vous plait-il d’entendre un beau conte d’amour et
de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Ecoutez comment a
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grand’joie, a grand deuil ils s’aimerent, puis en moururent un
méme jour, lui par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. Ayant
appris que ses ennemis le guerroyaient, Rivalen, roi de Loonnois,
franchit la mer pour lui porter son aide. Il le servit par 1’épée et
par le conseil, comme efit fait un vassal, si fidelement que Marc
lui donna en récompense la belle Blanchefleur, sa sceur, que le
roi Rivalen aimait d’un merveilleux amour.

Il 1a prit a femme au moutier de Tintagel. Mais a peine 1’eut-il
épousée, la nouvelle lui vint que son ancien ennemi, le duc
Morgan, s’étant abattu sur le Loonnois, ruinait ses bourgs, ses
champs, ses villes. Rivalen équipa ses nefs hativement, et
emporta Blanchefleur, qui se trouvait grosse, vers sa terre
lointaine. Il atterrit devant son chateau de Kanoél, confia la reine
a la sauvegarde de son maréchal Rohalt, Rohalt que tous, pour sa
loyauté, appelaient d’un beau nom, Rohalt le Foi-Tenant ; puis,
ayant rassemblé ses barons, Rivalen partit pour soutenir sa
guerre.

Blanchefleur 1’attendit longuement. Hélas ! il ne devait pas
revenir. Un jour, elle apprit que le duc Morgan 1’avait tué en
trahison. Elle ne le pleura point : ni cris, ni lamentations, mais
ses membres devinrent faibles et vains ; son ame voulut, d’un fort
désir, s’arracher de son corps. Rohalt s’ efforcait de la consoler :

« Reine, disait-il, on ne peut rien gagner a mettre deuil sur
deuil ; tous ceux qui naissent ne doivent-ils pas mourir ? Que
Dieu recoive les morts et préserve les vivants !... »

Mais elle ne voulut pas 1’écouter. Trois jours elle attendit de
rejoindre son cher seigneur. Au quatrieme jour, elle mit au monde
un fils, et, I’ayant pris entre ses bras :
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« Fils, lui dit-elle, j’ai longtemps désiré de te voir ; et je vois
la plus belle créature que femme ait jamais portée. Triste
j’accouche, triste est la premiere féte que je te fais, a cause de toi
j’ai tristesse a mourir. Et comme ainsi tu es venu sur terre par
tristesse, tu auras nom Tristan. »

Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitot qu’elle 1’eut
baisé, elle mourut.

Rohalt le Foi-Tenant recueillit 1’orphelin. Déja les hommes du
duc Morgan enveloppaient le chateau de Kanoél : comment
Rohalt aurait-il pu soutenir longtemps la guerre ? On dit
justement : « Démesure n’est pas prouesse » ; il dut se rendre a la
merci du duc Morgan. Mais, de crainte que Morgan n’égorgeat le
fils de Rivalen, le maréchal le fit passer pour son propre enfant
et I’éleva parmi ses fils.

Aprés sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de le
reprendre aux femmes, Rohalt confia Tristan a un sage mattre, le
bon écuyer Gorvenal. Gorvenal lui enseigna en peu d’années les
arts qui conviennent aux barons. Il lui apprit a manier la lance,
1’épée, 1’écu et 1’arc, a lancer les disques de pierre, a franchir
d’un bond les plus larges fossés ; il lui apprit a détester tout
mensonge et toute félonie, a secourir les faibles, a tenir la foi
donnée ; il lui apprit les diverses manieres de chant, le jeu de la
harpe et I’art du veneur ; et, quand 1’enfant chevauchait parmi les
jeunes écuyers, on elit dit que son cheval, ses armes et lui ne
formaient qu’un seul corps et n’eussent jamais été séparés. A le
voir si noble et si fier, large des épaules, gréle des flancs, fort,
fidele et preux, tous louaient Rohalt parce qu’il avait un tel fils.
Mais Rohalt, songeant a Rivalen et a Blanchefleur, de qui
revivaient la jeunesse et la grace, chérissait Tristan comme son
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fils, et secretement le révérait comme son seigneur.

Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour ou les
marchands de Norvege, ayant attiré Tristan sur leur nef,
I’emporterent comme une belle proie. Tandis qu’ils cinglaient
vers des terres inconnues, Tristan se débattait, ainsi qu’un jeune
loup pris au piege. Mais c’est vérité prouvée, et tous les
mariniers le savent : la mer porte a regret les nefs félonnes, et
n’aide pas aux rapts ni aux traitrises. Elle se souleva furieuse,
enveloppa la nef de ténebres, et la chassa huit jours et huit nuits a
I’aventure. Enfin, les mariniers apercurent a travers la brume une
cote hérissée de falaises et de récifs, ou elle voulait briser leur
caréne. Ils se repentirent : connaissant que le courroux de la mer
venait de cet enfant ravi a la male heure, ils firent veeu de le
délivrer et parérent une barque pour le déposer au rivage.
Aussitot tomberent les vents et les vagues, le ciel brilla, et, tandis
que la nef des Norvégiens disparaissait au loin, les flots calmés
et riants porterent la barque de Tristan sur le sable d’une greve.

A grand effort, il monta sur la falaise et vit qu’au dela d’une
lande vallonnée et déserte, une forét s’étendait sans fin. Il se
lamentait, regrettant Gorvenal, Rohalt son pere, et la terre de
Loonnois, quand le bruit lointain d’une chasse a cor et a cri
réjouit son cceur. Au bord de la forét, un beau cerf déboucha. La
meute et les veneurs dévalaient sur sa trace a grand bruit de voix
et de trompes. Mais, comme les limiers se suspendaient déja par
grappes au cuir de son garrot, la béte, a quelques pas de Tristan,
fléchit sur les jarrets et rendit les abois. Un veneur la servit de
1’épieu. Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs cornaient de
prise, Tristan, étonné, vit le maitre veneur entailler largement,
comme pour la trancher, la gorge du cerf. Il s’écria :
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« Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper si noble béte
comme un porc égorgé ? Est-ce donc la coutume de ce pays ?

— Beau frere, répondit le veneur, que fais-je la qui puisse te
surprendre ? Oui, je détache d’abord la téte de ce cerf, puis je
trancherai son corps en quatre quartiers que nous porterons,
pendus aux arcons de nos selles, au roi Marc, notre seigneur.
Ainsi faisons-nous ; ainsi, des le temps des plus anciens veneurs,
ont toujours fait les hommes de Cornouailles. Si pourtant tu
connais quelque coutume plus louable, montre-nous-la ; prends
ce couteau, beau frére ; nous 1’apprendrons volontiers. »

Tristan se mit a genoux et dépouilla le cerf avant de le défaire ;
puis il dépeca la téte en laissant, comme il convient, 1’0s corbin
tout franc ; puis il leva les menus droits, le mufle, la langue, les
daintiers et la veine du cceur.

Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le regardaient,
charmés.

« Ami, dit le maitre veneur, ces coutumes sont belles ; en
quelle terre les as-tu apprises ? Dis-nous ton pays et ton nom.

— Beau seigneur, on m’appelle Tristan ; et j’appris ces
coutumes en mon pays de Loonnois.

— Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le pere qui
t’éleva si noblement ! Sans doute, il est un baron riche et
puissant ? »

Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, répondit
par ruse :

« Non, seigneur, mon pere est un marchand. J’ai quitté
secretement sa maison sur une nef qui partait pour trafiquer au
loin, car je voulais apprendre comment se comportent les
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hommes des terres étrangeres. Mais, si vous m’acceptez parmi
VOS veneurs, je vous suivrai volontiers, et vous ferai connaitre,
beau seigneur, d’autres déduits de vénerie.

— Beau Tristan, je m’étonne qu’il soit une terre ou les fils des
marchands savent ce qu’ignorent ailleurs les fils des chevaliers.
Mais viens avec nous, puisque tu le désires, et sois le bienvenu.
Nous te conduirons prés du roi Marc, notre seigneur. »

Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna aux chiens le coeur,
le massacre et les entrailles, et enseigna aux chasseurs comment
se doivent faire la curée et le forhu. Puis il planta sur des
fourches les morceaux bien divisés et les confia aux différents
veneurs : a I’un la téte, a I’autre le cimier et les grands filets, a
ceux-ci les épaules, a ceux-la les cuissots, a cet autre le gros des
nombles. Il leur apprit comment ils devaient se ranger deux par
deux pour chevaucher en belle ordonnance, selon la noblesse des
pieces de venaison dressées sur les fourches.

Alors ils se mirent a la voie en devisant, tant qu’ils
découvrirent enfin un riche chateau. Des prairies I’environnaient,
des vergers, des eaux vives, des pécheries et des terres de
labour. Des nefs nombreuses entraient au port. Le chateau se
dressait sur la mer, fort et beau, bien muni contre tout assaut et
tous engins de guerre ; et sa maitresse tour, jadis élevée par les
géants, était batie de blocs de pierre, grands et bien taillés,
disposés comme un échiquier de sinople et d’azur.

Tristan demanda le nom de ce chateau.
« Beau valet, on le nomme Tintagel.

— Tintagel, s’écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis
soient tes hotes ! »
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Seigneurs, c’est la que jadis, a grand’joie, son pere Rivalen
avait épousé Blanchefleur. Mais, hélas ! Tristan 1’ignorait.

Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des
veneurs attirerent aux portes les barons et le roi Marc lui-méme.

Apres que le maitre veneur lui eut conté I’aventure, Marc
admira le bel arroi de cette chevauchée, le cerf bien dépecé, et le
grand sens des coutumes de vénerie. Mais surtout il admirait le
bel enfant étranger, et ses yeux ne pouvaient se détacher de lui.
D’ou lui venait cette premiére tendresse ? Le roi interrogeait son
ceeur et ne pouvait le comprendre. Seigneurs, ¢’était son sang qui
s’émouvait et parlait en lui, et I’amour qu’il avait jadis porté a sa
sceur Blanchefleur.

Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur gallois,
maitre en son art, s’avanca parmi les barons assemblés, et chanta
des lais de harpe. Tristan était assis aux pieds du roi, et, comme
le harpeur préludait a une nouvelle mélodie, Tristan lui parla
ainsi :

« Maitre, ce lai est beau entre tous : jadis les anciens Bretons
1’ont fait pour célébrer les amours de Graelent. I’air en est doux,
et douces les paroles. Maitre, ta voix est habile, harpe-le bien ! »

Le Gallois chanta, puis répondit :

« Enfant, que sais-tu donc de I’art des instruments ? Si les
marchands de la terre de Loonnois enseignent aussi a leurs fils le
jeu des harpes, des rotes et des vielles, leve-toi, prends cette
harpe, et montre ton adresse. »

Tristan prit la harpe et chanta si bellement que les barons
s’attendrissaient a 1’entendre. Et Marc admirait le harpeur venu
de ce pays de Loonnois ou jadis Rivalen avait emporté
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Blanchefleur.
Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement.

« Fils, dit-il enfin, béni soit le maitre qui t’enseigna, et béni
sois-tu de Dieu ! Dieu aime les bons chanteurs. Leur voix et la
voix de leur harpe pénéetrent le cceur des hommes, réveillent leurs
souvenirs chers et leur font oublier maint deuil et maint méfait.
Tu es venu pour notre joie en cette demeure. Reste longtemps
pres de moi, ami !

— Volontiers je vous servirai, sire, répondit Tristan, comme
votre harpeur, votre veneur et votre homme lige. »

Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle tendresse
grandit dans leurs cceurs. Le jour, Tristan suivait Marc aux plaids
ou en chasse, et, la nuit, comme il couchait dans la chambre
royale parmi les privés et les fideéles, si le roi était triste, il
harpait pour apaiser son déconfort. Les barons le chérissaient, et,
sur tous les autres, comme 1’histoire vous I’apprendra, le
sénéchal Dinas de Lidan. Mais plus tendrement que les barons et
que Dinas de Lidan, le roi I’aimait. Malgré leur tendresse,
Tristan ne se consolait pas d’avoir perdu Rohalt son pere, et son
maitre Gorvenal, et la terre de Loonnois.

Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d’éviter de trop
longs récits. La matiere de ce conte est si belle et si diverse : que
servirait de 1’allonger ? Je dirai donc brievement comment, apres
avoir longtemps erré par les mers et les pays, Rohalt le Foi-
Tenant aborda en Cornouailles, retrouva Tristan, et, montrant au
roi I’escarboucle jadis donnée par lui a Blanchefleur comme un
cher présent nuptial, lui dit :

« Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu, fils
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de votre sceur Blanchefleur et du roi Rivalen. Le duc Morgan
tient sa terre a grand tort ; il est temps qu’elle fasse retour au
droit héritier. »

Et je dirai brievement comment Tristan, ayant recu de son
oncle les armes de chevalier, franchit la mer sur les nefs de
Cornouailles, se fit reconnaitre des anciens vassaux de son pere,
défia le meurtrier de Rivalen, I’ occit et recouvra sa terre.

Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre
heureusement sans lui, et, comme la noblesse de son cceur lui
révélait toujours le parti le plus sage, il manda ses comtes et ses
barons, et leur parla ainsi :

« Seigneurs de Loonnois, j’ai reconquis ce pays et j’ai vengé
le roi Rivalen par 1’aide de Dieu et par votre aide. Ainsi j’ai
rendu a mon pere son droit. Mais deux hommes, Rohalt, et le roi
Marc de Cornouailles, ont soutenu 1’ orphelin et 1’enfant errant, et
je dois aussi les appeler peres ; a ceux-la, pareillement, ne dois-
je pas rendre leur droit ? Or, un haut homme a deux choses a lui :
sa terre et son corps. Donc, a Rohalt que voici, j’abandonnerai
ma terre : pere, vous la tiendrez, et votre fils la tiendra apres
vous. Au roi Marc, j’abandonnerai mon corps : je quitterai ce
pays, bien qu’il me soit cher, et j’irai servir mon seigneur Marc
en Cornouailles. Telle est ma pensée ; mais vous étes mes féaux,
seigneurs de Loonnois, et me devez le conseil ; si donc 1’un de
vous veut m’enseigner une autre résolution, qu’il se leve et qu’il
parle ! »

Mais tous les barons le louérent avec des larmes, et Tristan,
emmenant avec lui le seul Gorvenal, appareilla pour la terre du
roi Marc.
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11

LE MORHOLT D’IRLANDE

Tristrem seyd : « Ywis,
Y wil defende it as knizt. »

(Sir Tristrem.)

Quand Tristan y rentra, Marc et toute sa baronnie menaient
grand deuil. Car le roi d’Irlande avait équipé une flotte pour
ravager la Cornouailles, si Marc refusait encore, ainsi qu’il
faisait depuis quinze années, d’acquitter un tribut jadis payé par
ses ancétres. Or, sachez que, selon d’anciens traités d’accord, les
Irlandais pouvaient lever sur la Cornouailles la premiére année
trois cents livres de cuivre, la deuxieme année trois cents livres
d’argent fin, et la troisiéme trois cents livres d’or. Mais, quand
revenait la quatrieme année, ils emportaient trois cents jeunes
garcons et trois cents jeunes filles, de 1’age de quinze ans, tirés
au sort entre les familles de Cornouailles. Or, cette année, le roi
avait envoyé vers Tintagel, pour porter son message, un chevalier
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géant, le Morholt, dont il avait épousé la sceur, et que nul n’avait
jamais pu vaincre en bataille. Mais le roi Marc, par lettres
scellées, avait convoqué a sa cour tous les barons de sa terre,
pour prendre leur conseil.

Au terme marqué, quand les barons furent assemblés dans la
salle volitée du palais et que Marc se fut assis sous le dais, le
Morholt parla ainsi :

« Roi Marc, entends pour la derniere fois le mandement du roi
d’Irlande, mon seigneur. Il te semont de payer enfin le tribut que
tu lui dois. Pour ce que tu I’as trop longtemps refusé, il te
requiert de me livrer en ce jour trois cents jeunes garcons et trois
cents jeunes filles, de 1’age de quinze ans, tirés au sort entre les
familles de Cornouailles. Ma nef, ancrée au port de Tintagel, les
emportera pour qu’ils deviennent nos serfs. Pourtant, — et je
n’excepte que toi seul, roi Marc, ainsi qu’il convient, — si
quelqu’un de tes barons veut prouver par bataille que le roi
d’Irlande leve ce tribut contre le droit, j’accepterai son gage.
Lequel d’entre vous, seigneurs cornouaillais, veut combattre pour
la franchise de ce pays ? »

Les barons se regardaient entre eux a la dérobée, puis
baissaient la téte. Celui-ci se disait : « Vois, malheureux, la
stature du Morholt d’Irlande : il est plus fort que quatre hommes
robustes. Regarde son épée : ne sais-tu point que par sortilege
elle a fait voler la téte des plus hardis champions, depuis tant
d’années que le roi d’Irlande envoie ce géant porter ses défis par
les terres vassales ? Chétif, veux-tu chercher la mort ? A quoi
bon tenter Dieu ? » Cet autre songeait : « Vous ai-je élevés, chers
fils, pour les besognes des serfs, et vous, cheres filles, pour
celles des filles de joie ? Mais ma mort ne vous sauverait pas. »
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Et tous se taisaient.
Le Morholt dit encore :

« Lequel d’entre vous, seigneurs cornouaillais, veut prendre
mon gage ? Je lui offre une belle bataille : car, a trois jours d’ici,
nous gagnerons sur des barques I’lle Saint-Samson, au large de
Tintagel. La, votre chevalier et moi, nous combattrons seul a seul,
et la louange d’avoir tenté la bataille rejaillira sur toute sa
parenté. »

Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au gerfaut
que 1’on enferme dans une cage avec de petits oiseaux : quand il
y entre, tous deviennent muets.

Le Morholt parla pour la troisieme fois :

« Eh bien, beaux seigneurs cornouaillais, puisque ce parti vous
semble le plus noble, tirez vos enfants au sort et je les
emporterai ! Mais je ne croyais pas que ce pays ne fiit habité que
par des serfs. »

Alors Tristan s’agenouilla aux pieds du roi Marc, et dit :

« Seigneur roi, s’il vous plait de m’accorder ce don, je ferai la
bataille. »

En vain le roi Marc voulut 1’en détourner. Il était si jeune
chevalier : de quoi lui servirait sa hardiesse ? Mais Tristan
donna son gage au Morholt, et le Morholt le recut.

Au jour dit, Tristan se placa sur une courtepointe de cendal
vermeil, et se fit armer pour la haute aventure. Il revétit le
haubert et le heaume d’acier bruni. Les barons pleuraient de pitié
sur le preux et de honte sur eux-mémes. « Ah ! Tristan, se
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disaient-ils, hardi baron, belle jeunesse, que n’ai-je, plutot que
toi, entrepris cette bataille ! Ma mort jetterait un moindre deuil
sur cette terre !... » Les cloches sonnent, et tous, ceux de la
baronnie et ceux de la gent menue, vieillards, enfants et femmes,
pleurant et priant, escortent Tristan jusqu’au rivage. Ils espéraient
encore, car 1’espérance au cceur des hommes vit de chétive
pature.

Tristan monta seul dans une barque et cingla vers I’ile Saint-
Samson. Mais le Morholt avait tendu a son mat une voile de riche
pourpre, et le premier il aborda dans 1’1le. Il attachait sa barque
au rivage, quand Tristan, touchant terre a son tour, repoussa du
pied la sienne vers la mer.

« Vassal, que fais-tu ? dit le Morholt, et pourquoi n’as-tu pas
retenu comme moi ta barque par une amarre ?

— Vassal, a quoi bon ? répondit Tristan. ’un de nous deux
reviendra seul vivant d’ici : une seule barque ne lui suffit-elle
pas ? »

Et tous deux, s’excitant au combat par des paroles outrageuses,
s’enfoncerent dans 1’1le.

Nul ne vit 1’apre bataille, mais par trois fois, il sembla que la
brise de mer portait au rivage un cri furieux. Alors, en signe de
deuil, les femmes battaient leurs paumes en cheeur, et les
compagnons du Morholt, massés a 1’écart devant leurs tentes,
riaient. Enfin, vers 1’heure de none, on vit au loin se tendre la
voile de pourpre ; la barque de 1’Irlandais se détacha de 1’1le, et
une clameur de détresse retentit : « Le Morholt ! le Morholt ! »
Mais, comme la barque grandissait, soudain, au sommet d’une
vague, elle montra un chevalier qui se dressait a la proue ;
chacun de ses poings tendait une épée brandie : c’était Tristan.
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Aussitot vingt barques volerent a sa rencontre, et les jeunes
hommes se jetaient a la nage. Le preux s’élanca sur la greve, et,
tandis que les meres a genoux baisaient ses chausses de fer, il
cria aux compagnons du Morholt :

« Seigneurs d’Irlande, le Morholt a bien combattu. Voyez : mon
épée est ébréchée, un fragment de la lame est resté enfoncé dans
son crane. Emportez ce morceau d’acier, seigneurs : c’est le
tribut de la Cornouailles ! »

Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les enfants
délivrés agitaient a grands cris des branches vertes et de riches
courtines se tendaient aux fenétres. Mais, quand parmi les chants
d’allégresse, aux bruits des cloches, des trompes et des buccines,
si retentissants qu’on n’e(it pas oui Dieu tonner, Tristan parvint au
chateau, il s’affaissa entre les bras du roi Marc : et le sang
ruisselait de ses blessures.

A grand déconfort, les compagnons du Morholt abordérent en
Irlande. Naguere, quand il rentrait au port de Weisefort, le
Morholt se réjouissait a revoir ses hommes assemblés qui
I’acclamaient en foule, et la reine sa sceur, et sa niece, Iseut la
Blonde, aux cheveux d’or, dont la beauté brillait déja comme
1’aube qui se leve. Tendrement, elles lui faisaient accueil, et s’il
avait recu quelque blessure, elles le guérissaient ; car elles
savaient les baumes et les breuvages qui raniment les blessés
déja pareils a des morts. Mais de quoi leur serviraient maintenant
les recettes magiques, les herbes cueillies a I’heure propice, les
philtres ? Il gisait mort, cousu dans un cuir de cerf, et le fragment
de 1’épée ennemie était encore enfoncé dans son crane. Iseut la
Blonde 1’en retira pour I’enfermer dans un coffret d’ivoire,
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précieux comme un reliquaire. Et courbées sur le grand cadavre,
la mere et la fille, redisant sans fin 1’éloge du mort et sans répit
lancant la méme imprécation contre le meurtrier, menaient a tour
de role parmi les femmes le regret funebre. De ce jour Iseut la
Blonde apprit a hair le nom de Tristan de Loonnois.

Mais, a Tintagel, Tristan languissait : un sang venimeux
découlait de ses blessures. Les médecins connurent que le
Morholt avait enfoncé dans sa chair un épieu empoisonné, et,
comme leurs boissons et leur thériaque ne pouvaient le sauver, ils
le remirent a la garde de Dieu. Une puanteur si odieuse s’exhalait
de ses plaies que tous ses plus chers amis le fuyaient, tous, sauf
le roi Marc, Gorvenal et Dinas de Lidan. Seuls, ils pouvaient
demeurer a son chevet, et leur amour surmontait leur horreur.
Enfin, Tristan se fit porter dans une cabane construite a 1’écart
sur le rivage ; et, couché devant les flots, il attendait la mort. Il
songeait : « Vous m’avez donc abandonné, roi Marc, moi qui ai
sauvé I’honneur de votre terre ? Non, je le sais, bel oncle, que
vous donneriez votre vie pour la mienne ; mais que pourrait votre
tendresse ? il me faut mourir. Il est doux, pourtant, de voir le
soleil, et mon cceur est hardi encore. Je veux tenter la mer
aventureuse... Je veux qu’elle m’emporte au loin, seul. Vers
quelle terre ? je ne sais, mais la peut-étre ou je trouverai qui me
guérisse. Et peut-étre un jour vous servirai-je encore, bel oncle,
comme votre harpeur, et votre veneur, et votre bon vassal. »

Il supplia tant, que le roi Marc consentit a son désir. Il le porta
sur une barque sans rames ni voile, et Tristan voulut qu’on
déposat seulement sa harpe preés de lui. A quoi bon les voiles que
ses bras n’auraient pu dresser ? A quoi bon les rames ? A quoi
bon 1I’épée ? Comme un marinier, au cours d’une longue
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traversée, lance par-dessus bord le cadavre d’un ancien
compagnon, ainsi, de ses bras tremblants, Gorvenal poussa au
large la barque ou gisait son cher fils, et la mer 1’emporta.

Sept jours et sept nuits, elle 1’entraina doucement. Parfois,
Tristan harpait pour charmer sa détresse. Enfin, la mer, a son
insu, I’approcha d’un rivage. Or, cette nuit-la, des pécheurs
avaient quitté le port pour jeter leurs filets au large, et ramaient,
quand ils entendirent une mélodie douce, hardie et vive, qui
courait au ras des flots. Immobiles, leurs avirons suspendus sur
les vagues, ils écoutaient ; dans la premiere blancheur de 1’aube,
ils apercurent la barque errante. « Ainsi, se disaient-ils, une
musique surnaturelle enveloppait la nef de saint Brendan, quand
elle voguait vers les 1les Fortunées sur la mer aussi blanche que
le lait. » Ils ramérent pour atteindre la barque : elle allait a la
dérive, et rien n’y semblait vivre, que la voix de la harpe ; mais,
a mesure qu’ils approchaient, la mélodie s’affaiblit, elle se tut,
et, quand ils accosterent, les mains de Tristan étaient retombées
inertes sur les cordes frémissantes encore. Ils le recueillirent et
retournerent vers le port pour remettre le blessé a leur dame
compatissante, qui saurait peut-etre le guérir.

Hélas ! ce port était Weisefort, ou gisait le Morholt, et leur
dame était Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux philtres,
pouvait sauver Tristan ; mais, seule parmi les femmes, elle
voulait sa mort. Quand Tristan, ranimé par son art, se reconnut, il
comprit que les flots 1’avaient jeté sur une terre de péril. Mais,
hardi encore a défendre sa vie, il sut trouver rapidement de
belles paroles rusées. Il conta qu’il était un jongleur, qui avait
pris passage sur une nef marchande ; il naviguait vers 1’Espagne
pour y apprendre 1’art de lire dans les étoiles ; des pirates
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avaient assailli la nef : blessé, il s’était enfui sur cette barque. On
le crut : nul des compagnons du Morholt ne reconnut le beau
chevalier de I’fle Saint-Samson, si laidement le venin avait
déformé ses traits. Mais quand, aprés quarante jours, Iseut aux
cheveux d’or I’eut presque guéri, comme déja, en ses membres
assouplis, commencait a renaitre la grace de la jeunesse, il
comprit qu’il fallait fuir ; il s’échappa, et, apres maints dangers
courus, un jour il reparut devant le roi Marc.
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I11

LA QUETE
DE LA

BELLE AUX CHEVEUX D’OR

En po d’ore vos oi paiée
O la parole do chevol,
Dont je ai puis eti grant dol.

(Lai de la Folie de Tristan.)

Seigneurs, il y avait a la cour du roi Marc quatre barons, les
plus félons des hommes, qui haissaient Tristan de male haine
pour sa prouesse et pour le tendre amour que le roi lui portait. Et
je sais bien vous redire leurs noms : Andret, Guenelon, Gondoine
et Denoalen ; or, le duc Andret était, comme Tristan, un neveu du
roi Marc. Connaissant que le roi méditait de vieillir sans enfants
pour laisser sa terre a Tristan, leur envie s’irrita, et, par des
mensonges, ils animaient contre Tristan les hauts hommes de
Cornouailles :
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« Que de merveilles en sa vie ! disaient les félons ; mais vous
étes des hommes de grand sens, seigneurs, et qui savez sans doute
en rendre raison. Qu’il ait triomphé du Morholt, voila déja un
beau prodige ; mais par quels enchantements a-t-il pu, presque
mort, voguer seul sur la mer ? Lequel de nous, seigneurs,
dirigerait une nef sans rames ni voile ? Les magiciens le peuvent,
dit-on. Puis, en quel pays de sortilege a-t-il pu trouver remede a
ses plaies ? Certes, il est un enchanteur. Oui ! sa barque était fée
et pareillement son épée, et sa harpe est enchantée, qui chaque
jour verse des poisons au cceur du roi Marc ! Comme il a su
dompter ce cceur par puissance et charme de sorcellerie ! Il sera
roi, seigneurs, et vous tiendrez vos terres d’un magicien ! »

Ils persuaderent la plupart des barons : car beaucoup
d’hommes ne savent pas que ce qui est du pouvoir des magiciens,
le ceeur peut aussi 1’accomplir par la force de 1’amour et de la
hardiesse. C’est pourquoi les barons presserent le roi Marc de
prendre a femme une fille de roi, qui lui donnerait des hoirs : s’il
refusait, ils se retireraient dans leurs forts chateaux pour le
guerroyer. Le roi résistait et jurait en son coeur qu’aussi
longtemps que vivrait son cher neveu, nulle fille de roi
n’entrerait en sa couche. Mais, a son tour, Tristan qui supportait a
grand’honte le soupcon d’aimer son oncle a bon profit, le
menaca : que le roi se rendit a la volonté de sa baronnie ; sinon,
il abandonnerait la cour, il s’en irait servir le riche roi de
Gavoie. Alors Marc fixa un terme a ses barons : a quarante jours
de la, il dirait sa pensée.

Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait leur venue
et songeait tristement : « Ou donc trouver fille de roi si lointaine
et inaccessible que je puisse feindre, mais feindre seulement, de
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la vouloir pour femme ? »

A cet instant, par la fenétre ouverte sur la mer, deux
hirondelles qui batissaient leur nid entrerent en se querellant,
puis, brusquement effarouchées, disparurent. Mais de leurs becs
s’était échappé un long cheveu de femme, plus fin que fil de soie,
qui brillait comme un rayon de soleil.

Marc, I’ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et leur dit :

« Pour vous complaire, seigneurs, je prendrai femme, si
toutefois vous voulez quérir celle que j’ai choisie.

— Certes, nous le voulons, beau seigneur ; qui donc est celle
que vous avez choisie ?

— J’ai choisi celle a qui fut ce cheveu d’or, et sachez que je
n’en veux point d’autre.

— Et de quelle part, beau seigneur, vous vient ce cheveu
d’or ? qui vous I’a porté ? et de quel pays ?

— Il me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux d’or ; deux
hirondelles me 1’ont porté ; elles savent de quel pays. »

Les barons comprirent qu’ils étaient raillés et décus. Ils
regardaient Tristan avec dépit ; car ils le soupconnaient d’avoir
conseillé cette ruse. Mais Tristan, ayant considéré le cheveu d’or,
se souvint d’Iseut la Blonde. Il sourit et parla ainsi :

« Roi Marc, vous agissez a grand tort ; et ne voyez-vous pas
que les soupcons de ces seigneurs me honnissent ? Mais
vainement vous avez préparé cette dérision : j’irai quérir la
Belle aux cheveux d’or. Sachez que la quéte est périlleuse et
qu’il me sera plus malaisé de retourner de son pays que de 1’1le
ou j’ai tué le Morholt ; mais de nouveau je veux mettre pour
vous, bel oncle, mon corps et ma vie a I’aventure. Afin que vos
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barons connaissent si je vous aime d’amour loyal, j’engage ma
foi par ce serment : ou je mourrai dans l’entreprise, ou je
ramenerai en ce chateau de Tintagel la Reine aux blonds
cheveux.»

Il équipa une belle nef, qu’il garnit de froment, de vin, de miel
et de toutes bonnes denrées. Il y fit monter, outre Gorvenal, cent
jeunes chevaliers de haut parage, choisis parmi les plus hardis, et
les affubla de cottes de bure et de chapes de camelin grossier, en
sorte qu’ils ressemblaient a des marchands ; mais sous le pont de
la nef, ils cachaient les riches habits de drap d’or, de cendal et
d’écarlate, qui conviennent aux messagers d’un roi puissant.

Quand la nef eut pris le large, le pilote demanda :
« Beau seigneur, vers quelle terre naviguer ?
— Ami, cingle vers 1’Irlande, droit au port de Weisefort. »

Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que, depuis le meurtre
du Morholt, le roi d’Irlande pourchassait les nefs
cornouaillaises ? Les mariniers saisis, il les pendait a des
fourches. Le pilote obéit pourtant et gagna la terre périlleuse.

D’abord Tristan sut persuader aux hommes de Weisefort que
ses compagnons étaient des marchands d’ Angleterre venus pour
trafiquer en paix. Mais, comme ces marchands d’étrange sorte
consumaient le jour aux nobles jeux des tables et des échecs et
paraissaient mieux s’entendre a manier les dés qu’a mesurer le
froment, Tristan redoutait d’étre découvert, et ne savait comment
entreprendre sa quéte.

Or, un matin, au point du jour, il ouit une voix si épouvantable
qu’on et dit le cri d’un démon. Jamais il n’avait entendu béte
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glapir en telle guise, si horrible et si merveilleuse. Il appela une
femme qui passait sur le port :

« Dites-moi, fait-il, dame belle, d’ou vient cette voix que j’ai
ouie ? ne me le cachez pas.

— Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient
d’une béte fiere et la plus hideuse qui soit au monde. Chaque
jour, elle descend de sa caverne et s’arréte a 1’une des portes de
la ville. Nul n’en peut sortir, nul n’y peut entrer, qu’on n’ait livré
au dragon une jeune fille ; et, dés qu’il la tient entre ses griffes, il
la dévore en moins de temps qu’il n’en faut pour dire une
patenotre.

— Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi, mais dites-
moi s’il serait possible a un homme né de mere de I’occire en
bataille.

— Certes, beau doux sire, je ne sais ; ce qui est assuré, c’est
que vingt chevaliers éprouvés ont déja tenté 1’aventure ; car le
roi d’Irlande a proclamé par voix de héraut qu’il donnerait sa
fille Iseut la Blonde a qui tuerait le monstre ; mais le monstre les
a tous dévorés. »

Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef. Il s’arme en
secret, et il etit fait beau voir sortir de la nef de ces marchands si
riche destrier de guerre et si fier chevalier. Mais le port était
désert, car I’aube venait a peine de poindre, et nul ne vit le preux
chevaucher jusqu’a la porte que la femme lui avait montrée.
Soudain, sur la route, cing hommes dévalerent, qui éperonnaient
leurs chevaux, les freins abandonnés, et fuyaient vers la ville.
Tristan saisit au passage 1’un d’entre eux par ses rouges cheveux
tressés, si fortement qu’il le renversa sur la croupe de son cheval
et le maintint arréeté :
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« Dieu vous sauve, beau sire ! dit Tristan ; par quelle route
vient le dragon ? »

Et, quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le relacha.

Le monstre approchait. Il avait la téte d’un ours, les yeux
rouges et tels que des charbons embrasés, deux cornes au front,
les oreilles longues et velues, des griffes de lion, une queue de
serpent, le corps écailleux d’un griffon.

Tristan lanca contre lui son destrier d’une telle force que, tout
hérissé de peur, il bondit pourtant contre le monstre. La lance de
Tristan heurta les écailles et vola en éclats. Aussitot le preux tire
son épée, la leve et I’assene sur la téte du dragon, mais sans
méme entamer le cuir. Le monstre a senti 1’atteinte pourtant ; il
lance ses griffes contre 1’écu, les y enfonce, et en fait voler les
attaches. La poitrine découverte, Tristan le requiert encore de
1’épée, et le frappe sur les flancs d’un coup si violent que 1’air en
retentit. Vainement : il ne peut le blesser. Alors, le dragon vomit
par les naseaux un double jet de flammes venimeuses : le haubert
de Tristan noircit comme un charbon éteint, son cheval s’abat et
meurt. Mais, aussitot relevé, Tristan enfonce sa bonne épée dans
la gueule du monstre : elle y pénetre toute et lui fend le coeur en
deux parts. Le dragon pousse une derniére fois son cri horrible et
meurt.

Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse. Puis, tout
étourdi par la fumée acre, il marcha, pour y boire, vers une eau
stagnante qu’il voyait briller a quelque distance. Mais le venin
distillé par la langue du dragon s’échauffa contre son corps, et
dans les hautes herbes qui bordaient le marécage, le héros tomba
inanimé.
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Or, sachez que le fuyard aux rouges cheveux tressés était
Aguynguerran le Roux, le sénéchal du roi d’Irlande, et qu’il
convoitait Iseut la Blonde. Il était couard, mais telle est la
puissance de 1’amour que chaque matin il s’embusquait, armé,
pour assaillir le monstre ; pourtant, du plus loin qu’il entendait
son cri, le preux fuyait. Ce jour-la, suivi de ses quatre
compagnons, il osa rebrousser chemin. Il trouva le dragon abattu,
le cheval mort, 1’écu brisé, et pensa que le vainqueur achevait de
mourir en quelque lieu. Alors il trancha la téte du monstre, la
porta au roi et réclama le beau salaire promis.

Le roi ne crut guére a sa prouesse ; mais, voulant lui faire
droit, il fit semondre ses vassaux de venir a sa cour, a trois jours
de la : devant le barnage assemblé, le sénéchal Aguynguerran
fournirait la preuve de sa victoire.

Quand Iseut la Blonde apprit qu’elle serait livrée a ce couard,
elle fit d’abord une longue risée, puis se lamenta. Mais, le
lendemain, soupconnant 1’imposture, elle prit avec elle son valet,
le blond, le fidele Perinis, et Brangien, sa jeune servante et sa
compagne, et tous trois chevaucherent en secret vers le repaire du
monstre, tant qu’Iseut remarqua sur la route des empreintes de
forme singuliere : sans doute, le cheval qui avait passé la n’avait
pas été ferré en ce pays. Puis elle trouva le monstre sans téte et le
cheval mort ; il n’était pas harnaché selon la coutume d’Irlande.
Certes, un étranger avait tué le dragon ; mais vivait-il encore ?

Iseut, Perinis et Brangien le chercherent longtemps ; enfin,
parmi les herbes du marécage, Brangien vit briller le heaume du
preux. Il respirait encore. Perinis le prit sur son cheval et le porta
secretement dans les chambres des femmes. La, Iseut conta
I’aventure a sa mere, et lui confia 1’étranger. Comme la reine lui
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oOtait son armure, la langue envenimée du dragon tomba de sa
chausse. Alors la reine d’Irlande réveilla le blessé par la vertu
d’une herbe, et lui dit :

« Etranger, je sais que tu es vraiment le tueur du monstre. Mais
notre sénéchal, un félon, un couard, lui a tranché la téte et
réclame ma fille Iseut la Blonde pour sa récompense. Sauras-tu, a
deux jours d’ici, lui prouver son tort par bataille ?

— Reine, dit Tristan, le terme est proche. Mais sans doute
vous pouvez me guérir en deux journées. J’ai conquis Iseut sur le
dragon ; peut-étre je la conquerrai sur le sénéchal. »

Alors la reine 1’hébergea richement, et brassa pour lui des
remedes efficaces. Au jour suivant, Iseut la Blonde lui prépara un
bain et doucement oignit son corps d’un baume que sa mere avait
composé. Elle arréta ses regards sur le visage du blessé, vit qu’il
était beau, et se prit a penser : « Certes, si sa prouesse vaut sa
beauté, mon champion fournira rude bataille ! » Mais Tristan,
ranimé par la chaleur de 1’eau et la force des aromates, la
regardait, et, songeant qu’il avait conquis la Reine aux cheveux
d’or, se mit a sourire. Iseut le remarqua et se dit : « Pourquoi cet
étranger a-t-il souri ? Ai-je rien fait qui ne convienne pas ? Ai-je
négligé 1’un des services qu’une jeune fille doit rendre a son
hote ? Oui, peut-étre a-t-il ri parce que j’ai oublié de parer ses
armes ternies par le venin. »

Elle vint donc la ou I’armure de Tristan était déposée : « Ce
heaume est de bon acier, pensa-t-elle, et ne lui faillira pas au
besoin. Et ce haubert est fort, 1éger, bien digne d’étre porté par un
preux. » Elle prit I’épée par la poignée : « Certes, c’est la une
belle épée, et qui convient a un hardi baron. » Elle tire du riche
fourreau, pour 1’essuyer, la lame sanglante. Mais elle voit qu’elle
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est largement ébréchée. Elle remarque la forme de 1’entaille : ne
serait-ce point la lame qui s’est brisée dans la téte du Morholt ?
Elle hésite, regarde encore, veut s’assurer de son doute. Elle
court a la chambre ou elle gardait le fragment d’acier retiré
naguere du crane du Morholt. Elle joint le fragment a la breche ;
a peine voyait-on la trace de la brisure.

Alors elle se précipita vers Tristan, et, faisant tournoyer sur la
téte du blessé la grande épée, elle cria :

« Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du Morholt, mon cher
oncle. Meurs donc a ton tour ! »

Tristan fit effort pour arréter son bras ; vainement ; son corps
était perclus, mais son esprit restait agile. Il parla donc avec
adresse :

« Soit, je mourrai ; mais pour t’épargner les longs repentirs,
écoute. Fille de roi, sache que tu n’as pas seulement le pouvoir,
mais le droit de me tuer. Oui, tu as droit sur ma vie, puisque deux
fois tu me 1’as conservée et rendue. Une premiere fois, naguere :
j’étais le jongleur blessé que tu as sauvé quand tu as chassé de
son corps le venin dont I’épieu du Morholt 1’avait empoisonné.
Ne rougis pas, jeune fille, d’avoir guéri ces blessures ; ne les
avais-je pas recues en loyal combat ? ai-je tué le Morholt en
trahison ? ne m’avait-il pas défié ? ne devais-je pas défendre
mon corps ? Pour la seconde fois, en m’allant chercher au
marécage, tu m’as sauvé. Ah ! c’est pour toi, jeune fille, que j’ai
combattu le dragon... Mais laissons ces choses : je voulais te
prouver seulement que, m’ayant par deux fois délivré du péril de
la mort, tu as droit sur ma vie. Tue-moi donc, si tu penses y
gagner louange et gloire. Sans doute, quand tu seras couchée
entre les bras du preux sénéchal, il te sera doux de songer a ton

39



hote blessé, qui avait risqué sa vie pour te conquérir et t’avait
conquise, et que tu auras tué sans défense dans ce bain. »

Iseut s’écria :

« J’entends merveilleuses paroles. Pourquoi le meurtrier du
Morholt a-t-il voulu me conquérir ? Ah ! sans doute, comme le
Morholt avait jadis tenté de ravir sur sa nef les jeunes filles de
Cornouailles, a ton tour, par belles représailles, tu as fait cette
vantance d’emporter comme ta serve celle que le Morholt
chérissait entre les jeunes filles...

— Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un jour deux hirondelles
ont volé jusqu’a Tintagel pour y porter 1’un de tes cheveux d’or.
J’ai cru qu’elles venaient m’annoncer paix et amour. C’est
pourquoi je suis venu te quérir par dela la mer. C’est pourquoi
j’ai affronté le monstre et son venin. Vois ce cheveu cousu parmi
les fils d’or de mon bliaut ; 1a couleur des fils d’or a passé : mais
1’or du cheveu ne s’est pas terni. »

Iseut rejeta la grande épée et prit en mains le bliaut de Tristan.
Elle y vit le cheveu d’or et se tut longuement ; puis elle baisa son
hote sur les levres en signe de paix et le revétit de riches habits.

Aujour de 1’assemblée des barons, Tristan envoya secretement
vers sa nef Perinis, le valet d’Iseut, pour mander a ses
compagnons de se rendre a la cour, parés comme il convenait aux
messagers d’un riche roi : car il espérait atteindre ce jour méme
au terme de 1’aventure. Gorvenal et les cent chevaliers se
désolaient depuis quatre jours d’avoir perdu Tristan ; ils se
réjouirent de la nouvelle.

Un a un, dans la salle ou déja s’amassaient sans nombre les
barons d’Irlande, ils entrerent, s’assirent a la file sur un méme
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rang, et les pierreries ruisselaient au long de leurs riches
vetements d’écarlate, de cendal et de pourpre. Les Irlandais
disaient entre eux : « Quels sont ces seigneurs magnifiques ? Qui
les connait ? Voyez ces manteaux somptueux, parés de zibeline et
d’orfroi ! Voyez au pommeau des épées, au fermail des pelisses,
chatoyer les rubis, les béryls, les émeraudes et tant de pierres
que nous ne savons nommer ! Qui donc vit jamais splendeur
pareille ? D’oul viennent ces seigneurs ? A qui sont-ils ? » Mais
les cent chevaliers se taisaient et ne se mouvaient de leurs sieges
pour nul qui entrat.

Quand le roi d’Irlande fut assis sous le dais, le sénéchal
Aguynguerran le Roux offrit de prouver par témoins et de
soutenir par bataille qu’il avait tué le monstre et qu’Iseut devait
lui étre livrée. Alors Iseut s’inclina devant son pere et dit :

« Roi, un homme est 1a, qui prétend convaincre votre sénéchal
de mensonge et de félonie. A cet homme prét a prouver qu’il a
délivré votre terre du fléau et que votre fille ne doit pas étre
abandonnée a un couard, promettez-vous de pardonner ses torts
anciens, si grands soient-ils, et de lui accorder votre merci et
votre paix ? »

Le roi y pensa et ne se hatait pas de répondre. Mais ses barons
crierent en foule :

« Octroyez-le, sire, octroyez-le ! »
Le roi dit :

« Etje I’octroie ! »

Mais Iseut s’agenouilla a ses pieds :

« Pere, donnez-moi d’abord le baiser de merci et de paix, en
signe que vous le donnerez pareillement a cet homme ! »
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Quand elle eut recu le baiser, elle alla chercher Tristan et le
conduisit par la main dans 1’assemblée. A sa vue les cent
chevaliers se leverent a la fois, le saluerent les bras en croix sur
la poitrine, se rangerent a ses cotés et les Irlandais virent qu’il
était leur seigneur. Mais plusieurs le reconnurent alors, et un
grand cri retentit : « C’est Tristan de Loonnois, c’est le meurtrier
du Morholt ! » Les épées nues brillerent et des voix furieuses
répétaient : « Qu’il meure ! »

Mais Iseut s’écria :

« Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi que tu 1’as
promis ! »

Le roi le baisa sur la bouche, et la clameur s’apaisa.

Alors Tristan montra la langue du dragon, et offrit la bataille
au sénéchal, qui n’osa 1’accepter et reconnut son forfait. Puis
Tristan parla ainsi :

« Seigneurs, j’ai tué le Morholt, mais j’ai franchi la mer pour
vous offrir belle amendise. Afin de racheter le méfait, j’ai mis
mon corps en péril de mort et je vous ai délivrés du monstre, et
voici que j’ai conquis Iseut la Blonde, la belle. I’ayant conquise,
je I’emporterai donc sur ma nef. Mais, afin que par les terres
d’Irlande et de Cornouailles se répande non plus la haine, mais
1’amour, sachez que le roi Marc, mon cher seigneur, 1’épousera.
Voyez ici cent chevaliers de haut parage préts a jurer sur les
reliques des saints que le roi Marc vous mande paix et amour,
que son désir est d’honorer Iseut comme sa chere femme
épousée, et que tous les hommes de Cornouailles la serviront
comme leur dame et leur reine. »

On apporta les corps saints a grand’joie, et les cent chevaliers
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jurérent qu’il avait dit vérité.

Le roi prit Iseut par la main et demanda a Tristan s’il la
conduirait loyalement a son seigneur. Devant ses cent chevaliers
et devant les barons d’Irlande, Tristan le jura. Iseut la Blonde
frémissait de honte et d’angoisse. Ainsi Tristan, I’ayant conquise,
la dédaignait ; le beau conte du Cheveu d’or n’était que
mensonge, et c’est a un autre qu’il la livrait... Mais le roi posa la
main droite d’Iseut dans la main droite de Tristan, et Tristan la
retint en signe qu’il se saisissait d’elle, au nom du roi de
Cornouailles.

Ainsi, pour I’amour du roi Marc, par la ruse et par la force,
Tristan accomplit la quéte de la Reine aux cheveux d’or.
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LE PHILTRE

Nein, ezn was niht mit wine,
doch ez im glich weere,

ez was diu wernde swaere,
diu endel6se herzenot,

von der si beide lagen tot.

(Gottfried de Strasbourg.)

Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de
Cornouailles, sa meére cueillit des herbes, des fleurs et des
racines, les méla dans du vin, et brassa un breuvage puissant.
[’ayant achevé par science et magie, elle le versa dans un coutret
et dit secretement a Brangien :

« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu 1’aimes
d’amour fidele. Prends donc ce coutret de vin et retiens mes
paroles. Cache-le de telle sorte que nul ceil ne le voie et que
nulle levre ne s’en approche. Mais, quand viendront la nuit
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nuptiale et I’instant ou I’on quitte les époux, tu verseras ce vin
herbé dans une coupe et tu la présenteras, pour qu’ils la vident
ensemble, au roi Marc et a la reine Iseut. Prends garde, ma fille,
que seuls ils puissent gofiter ce breuvage. Car telle est sa vertu :
ceux qui en boiront ensemble s’aimeront de tous leurs sens et de
toute leur pensée, a toujours, dans la vie et dans la mort. »

Brangien promit a la reine qu’elle ferait selon sa volonté.

La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut. Mais,
plus elle s’éloignait de la terre d’Irlande, plus tristement la jeune
fille se lamentait. Assise sous la tente ou elle s’était renfermée
avec Brangien, sa servante, elle pleurait au souvenir de son pays.
Ou ces étrangers |’entrainaient-ils ? Vers qui ? Vers quelle
destinée ? Quand Tristan s’approchait d’elle et voulait 1’apaiser
par de douces paroles, elle s’irritait, le repoussait, et la haine
gonflait son cceur. Il était venu, lui le ravisseur, lui, le meurtrier
du Morholt ; il 1’avait arrachée par ses ruses a sa mere et a son
pays ; il n’avait pas daigné la garder pour lui-méme, et voici
qu’il 1’emportait, comme sa proie, sur les flots, vers la terre
ennemie ! « Chétive ! disait-elle, maudite soit la mer qui me
porte ! Mieux aimerais-je mourir sur la terre ou je suis née que
vivre la-bas !... »

Un jour, les vents tombeérent, et les voiles pendaient dégonflées
le long du mat. Tristan fit atterrir dans une ile, et, lassés de la
mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers
descendirent au rivage. Seule Iseut était demeurée sur la nef, et
une petite servante. Tristan vint vers la reine et tachait de calmer
son cceur. Comme le soleil briilait et qu’ils avaient soif, ils
demanderent a boire. L’enfant chercha quelque breuvage, tant
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qu’elle découvrit le coutret confié a Brangien par la mere d’Iseut.
« J’ai trouvé du vin ! » leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du
vin : c’était la passion, c’était I’apre joie et 1’angoisse sans fin,
et la mort. I’ enfant remplit un hanap et le présenta a sa maitresse.
Elle but a longs traits, puis le tendit a Tristan, qui le vida.

A cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en
silence, comme égarés et comme ravis. Elle vit devant eux le
vase presque vide et le hanap. Elle prit le vase, courut a la
poupe, le lanca dans les vagues et gémit :

« Malheureuse ! maudit soit le jour ou je suis née et maudit le
jour ou je suis montée sur cette nef ! Iseut, amie, et vous, Tristan,
C’est votre mort que vous avez bue ! »

De nouveau la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait a Tristan
qu’une ronce vivace, aux épines aigués, aux fleurs odorantes,
poussait ses racines dans le sang de son cceur et par de forts liens
enlacait au beau corps d’Iseut son corps et toute sa pensée, et tout
son désir. Il songeait : « Andret, Denoalen, Guenelon et
Gondoine, félons qui m’accusiez de convoiter la terre du roi
Marc, ah ! je suis plus vil encore, et ce n’est pas sa terre que je
convoite ! Bel oncle, qui m’avez aimé orphelin avant méme de
reconnaitre le sang de votre sceur Blanchefleur, vous qui me
pleuriez tendrement, tandis que vos bras me portaient jusqu’a la
barque sans rames ni voile, bel oncle, que n’avez-vous, des le
premier jour, chassé 1’enfant errant venu pour vous trahir ? Ah !
qu’ai-je pensé ? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. Iseut
est votre femme, et moi votre fils. Iseut est votre femme, et ne
peut pas m’aimer. »

Iseut 1’aimait. Elle voulait le hair, pourtant : ne I’avait-il pas
vilement dédaignée ? Elle voulait le hair, et ne pouvait, irritée en
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son ceeur de cette tendresse plus douloureuse que la haine.

Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement
tourmentée encore, car seule elle savait quel mal elle avait causé.
Deux jours elle les épia, les vit repousser toute nourriture, tout
breuvage et tout réconfort, se chercher comme des aveugles qui
marchent a tatons ’un vers [’autre, malheureux quand ils
languissaient séparés, plus malheureux encore quand, réunis, ils
tremblaient devant 1’horreur du premier aveu.

Au troisieme jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée
sur le pont de la nef, ou Iseut était assise, Iseut le vit s’approcher
et lui dit humblement :

« Entrez, seigneur.

— Reine, dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur ? Ne
suis-je pas votre homme lige, au contraire, et votre vassal, pour
vous réveérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma
dame ? »

Iseut répondit :

« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maitre ! Tu le
sais que ta force me domine et que je suis ta serve ! Ah ! que
n’ai-je avivé naguere les plaies du jongleur blessé ? Que n’ai-je
laissé périr le tueur du monstre dans les herbes du marécage ?
Que n’ai-je asséné sur lui, quand il gisait dans le bain, le coup de
1’épée déja brandie ? Hélas ! je ne savais pas alors ce que je sais
aujourd’hui !

— Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui ? Qu’est-ce donc
qui vous tourmente ?

— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois.
Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et ma vie ! »
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Elle posa son bras sur I’épaule de Tristan ; des larmes
éteignirent le rayon de ses yeux, ses levres tremblerent. Il répéta :

« Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ? »
Elle répondit :

« I’amour de vous.»

Alors il posa ses levres sur les siennes.

Mais, comme pour la premiere fois tous deux goltaient une
joie d’amour, Brangien, qui les épiait, poussa un cri, et les bras
tendus, la face trempée de larmes, se jeta a leurs pieds :

« Malheureux ! arrétez-vous, et retournez, si vous le pouvez
encore ! Mais non, la voie est sans retour, déja la force de
I’amour vous entraine et jamais plus vous n’aurez de joie sans
douleur. C’est le vin herbé qui vous posséde, le breuvage
d’amour que votre mére, Iseut, m’avait confié. Seul, le roi Marc
devait le boire avec vous ; mais 1’Ennemi s’est joué de nous
trois, et c’est vous qui avez vidé le hanap. Ami Tristan, Iseut
amie, en chatiment de la male garde que j’ai faite, je vous
abandonne mon corps, ma vie ; car, par mon crime, dans la coupe
maudite, vous avez bu I’amour et la mort ! »

Les amants s’étreignirent ; dans leurs beaux corps frémissaient
le désir et la vie. Tristan dit.

« Vienne donc la mort ! »

Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide
vers la terre du roi Marc, liés a jamais, ils s’abandonnerent a
1’amour.
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v

BRANGIEN LIVREE AUX SERFS

Sobre toz avrai gran valor,
S’aitals camisa m’es dada,
Cum Iseus det a I’amador,
Que mais non era portada.

(Rambaut, comte d’Orange.)

Le roi Marc accueillit Iseut la Blonde au rivage. Tristan la prit
par la main et la conduisit devant le roi ; le roi se saisit d’elle en
la prenant & son tour par la main. A grand honneur il la mena vers
le chateau de Tintagel, et, lorsqu’elle parut dans la salle au
milieu des vassaux, sa beauté jeta une telle clarté que les murs
s’illuminerent, comme frappés du soleil levant. Alors le roi Marc
loua les hirondelles qui, par belle courtoisie, lui avaient porté le
cheveu d’or ; il loua Tristan et les cent chevaliers qui, sur la nef
aventureuse, étaient allés lui quérir la joie de ses yeux et de son
coeur. Hélas ! la nef vous apporte, a vous aussi, noble roi, I’apre
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deuil et les forts tourments.

A dix-huit jours de 13, ayant convoqué tous ses barons, il prit a
femme Iseut la Blonde. Mais, lorsque vint la nuit, Brangien, afin
de cacher le déshonneur de la reine et pour la sauver de la mort,
prit la place d’Iseut dans le lit nuptial. En chatiment de la male
garde qu’elle avait faite sur la mer et pour 1’amour de son amie,
elle lui sacrifia, la fidele, la pureté de son corps ; I’obscurité de
la nuit cacha au roi sa ruse et sa honte.

Les conteurs prétendent ici que Brangien n’avait pas jeté dans
la mer le flacon de vin herbé, non tout a fait vidé par les amants ;
mais qu’au matin, apres que sa dame fut entrée a son tour dans le
lit du roi Marc, Brangien versa dans une coupe ce qui restait du
philtre et la présenta aux époux ; que Marc y but largement et
qu’Iseut jeta sa part a la dérobée. Mais sachez, seigneurs, que ces
conteurs ont corrompu 1’histoire et 1’ont faussée. S’ils ont
imaginé ce mensonge, c’est faute de comprendre le merveilleux
amour que Marc porta toujours a la reine. Certes, comme vous
’entendrez bientOt, jamais, malgré 1’angoisse, le tourment et les
terribles représailles, Marc ne put chasser de son cceur Iseut ni
Tristan : mais sachez, seigneurs, qu’il n’avait pas bu le vin herbé.
Ni poison, ni sortilege ; seule, la tendre noblesse de son cceur lui
inspira d’aimer.

Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut est reine et vit en
tristesse. Iseut a la tendresse du roi Marc, les barons 1’honorent,
et ceux de la gent menue la chérissent. Iseut passe le jour dans
ses chambres richement peintes et jonchées de fleurs. Iseut a les
nobles joyaux, les draps de pourpre et les tapis venus de
Thessalie, les chants des harpeurs, et les courtines ou sont ouvrés
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léopards, alérions, papegauts et toutes les bétes de la mer et des
bois. Iseut a ses vives, ses belles amours, et Tristan aupres
d’elle, a loisir, et le jour et la nuit ; car, ainsi que veut la coutume
chez les hauts seigneurs, il couche dans la chambre royale, parmi
les privés et les fideles. Iseut tremble pourtant. Pourquoi
trembler ? Ne tient-elle pas ses amours secretes ? Qui
soupconnerait Tristan ? Qui donc soupconnerait un fils ? Qui la
voit ? Qui 1’épie ? Quel témoin ? Oui, un témoin |’épie,
Brangien ; Brangien la guette ; Brangien seule sait sa vie,
Brangien la tient en sa merci ! Dieu ! si, lasse de préparer chaque
jour comme une servante le lit ou elle a couché la premiere, elle
les dénongait au roi ! si Tristan mourait par sa félonie !... Ainsi
la peur affole la reine. Non, ce n’est pas de Brangien la fidele,
C’est de son propre cceur que vient son tourment. Ecoutez,
seigneurs, la grande traitrise qu’elle médita ; mais Dieu, comme
vous |’entendrez, la prit en pitié ; vous aussi, soyez-lui
compatissants !

Ce jour-la, Tristan et le roi chassaient au loin, et Tristan ne
connut pas ce crime. Iseut fit venir deux serfs, leur promit la
franchise et soixante besants d’or, s’ils juraient de faire sa
volonté. Ils firent le serment.

« Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune fille ; vous
I’emmenerez dans la forét, loin ou pres, mais en tel lieu que nul
ne découvre jamais I’aventure : la, vous la tuerez et me
rapporterez sa langue. Retenez, pour me les répéter, les paroles
gqu’elle aura dites. Allez ; a votre retour, vous serez des hommes
affranchis et riches. »

Puis elle appela Brangien :

« Amie, tu vois comme mon corps languit et souffre ; n’iras-tu
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pas chercher dans la forét les plantes qui conviennent a ce mal ?
Deux serfs sont la, qui te conduiront ; ils savent ou croissent les
herbes efficaces. Suis-les donc ; sceur, sache-le bien, si je
t’envoie a la forét, c’est qu’il y va de mon repos et de ma vie ! »

Les serfs I’emmenerent. Venue au bois, elle voulut s’arréter,
car les plantes salutaires croissaient autour d’elle en suffisance.
Mais ils 1’entrainérent plus loin :

« Viens, jeune fille, ce n’est pas ici le lieu convenable. »

L’un des serfs marchait devant elle, son compagnon la suivait.
Plus de sentier frayé, mais des ronces, des épines et des chardons
emmélés. Alors 1’homme qui marchait le premier tira son épée et
se retourna ; elle se rejeta vers I’autre serf pour lui demander
aide ; il tenait aussi 1’épée nue a son poing et dit :

« Jeune fille, il nous faut te tuer. »

Brangien tomba sur I’herbe et ses bras tentaient d’écarter la
pointe des épées. Elle demandait merci d’une voix si pitoyable et
si tendre, qu’ils dirent :

« Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la notre, veut que tu
meures, sans doute lui as-tu fait quelque grand tort. »

Elle répondit :

« Je ne sais, amis ; je ne me souviens que d’un seul méfait.
Quand nous partimes d’Irlande, nous emportions chacune, comme
la plus chere des parures, une chemise blanche comme la neige,
une chemise pour notre nuit de noces. Sur la mer, il advint
qu’Iseut déchira sa chemise nuptiale, et pour la nuit de ses noces
je lui ai prété la mienne. Amis, voila tout le tort que je lui ai fait.
Mais puisqu’elle veut que je meure, dites-lui que je lui mande
salut et amour, et que je la remercie de tout ce qu’elle m’a fait de

52



bien et d’honneur, depuis qu’enfant, ravie par des pirates, j’ai été
vendue a sa mere et vouée a la servir. Que Dieu, dans sa bonté,
garde son honneur, son corps, sa vie ! Freres, frappez
maintenant ! »

Les serfs eurent pitié ! Ils tinrent conseil, et, jugeant que peut-
étre un tel méfait ne valait point la mort, ils la lierent a un arbre.

Puis, ils tuérent un jeune chien : 1’un d’eux lui coupa la langue,
la serra dans un pan de sa gonelle, et tous deux reparurent ainsi
devant Iseut.

« A-t-elle parlé ? demanda-t-elle, anxieuse.

— Qui, reine, elle a parlé. Elle a dit que vous étiez irritée a
cause d’un seul tort : vous aviez déchiré sur la mer une chemise
blanche comme neige que vous apportiez d’Irlande, elle vous a
prété la sienne au soir de vos noces. C’était la, disait-elle, son
seul crime. Elle vous a rendu graces pour tant de bienfaits recus
de vous dés 1’enfance, elle a prié Dieu de protéger votre honneur
et votre vie. Elle vous mande salut et amour. Reine, voici sa
langue que nous vous apportons.

— Meurtriers ! cria Iseut, rendez-moi Brangien, ma chere
servante ! Ne saviez-vous pas qu’elle était ma seule amie ?
Meurtriers, rendez-la-moi !

— Reine, on dit justement : « Femme change en peu d’heures ;
au méme temps, femme rit, pleure, aime, hait. » Nous 1’avons
tuée, puisque vous 1’avez commandé !

— Comment 1’aurais-je commandé ? Pour quel méfait ?
n’était-ce pas ma chere compagne, la douce, la fidele, la belle ?
Vous le saviez, meurtriers : je 1’avais envoyée chercher des
herbes salutaires et je vous 1’ai confiée, pour que vous la
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protégiez sur la route. Mais je dirai que vous 1’avez tuée et vous
serez brilés sur des charbons.

— Reine, sachez donc qu’elle vit et que nous vous la
ramenerons saine et sauve. »

Mais elle ne les croyait pas, et comme égarée, tour a tour
maudissait les meurtriers et se maudissait elle-méme. Elle retint
I’un des serfs aupres d’elle, tandis que 1’autre se hatait vers
1’arbre ou Brangien était attachée.

« Belle, Dieu vous a fait merci, et voila que votre dame vous
rappelle ! »

Quand elle parut devant Iseut, Brangien s’agenouilla, lui
demandant de lui pardonner ses torts ; mais la reine était aussi
tombée a genoux devant elle, et toutes deux, embrassées, se
pamerent longuement.
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VI

LE GRAND PIN

Isot ma drue, Isot m’amie,
En vos ma mort, en vos ma vie !

(Gottfried de Strasbourg.)

Ce n’est pas Brangien la fidele, c’est eux-mémes que les
amants doivent redouter. Mais comment leurs coeurs enivrés
seraient-ils vigilants ? I’amour les presse, comme la soif
précipite vers la riviére le cerf sur ses fins ; ou tel encore, apres
un long jetine, I’épervier soudain laché fond sur la proie. Hélas !
amour ne se peut celer. Certes, par la prudence de Brangien, nul
ne surprit la reine entre les bras de son ami ; mais, a toute heure,
en tout lieu, chacun ne voit-il pas comment le désir les agite, les
étreint, déborde de tous leurs sens ainsi que le vin nouveau
ruisselle de la cuve ?

Déja les quatre félons de la cour, qui haissaient Tristan pour sa
prouesse, rodent autour de la reine. Déja ils connaissent la vérité
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de ses belles amours. Ils briilent de convoitise, de haine et de
joie. Ils porteront au roi la nouvelle : ils verront la tendresse se
muer en fureur, Tristan chassé ou livré a la mort, et le tourment de
la reine. Ils craignaient pourtant la colere de Tristan ; mais, enfin,
leur haine dompta leur terreur ; un jour, les quatre barons
appelerent le roi Marc a parlement, et Andret lui dit :

« Beau roi, sans doute ton cceur s’irritera, et tous quatre nous
en avons grand deuil ; mais nous devons te révéler ce que nous
avons surpris. Tu as placé ton cceur en Tristan et Tristan veut te
honnir. Vainement nous t’avions averti : pour 1’amour d’un seul
homme, tu fais fi de ta parenté et de ta baronnie entiére, et tu nous
délaisses tous. Sache donc que Tristan aime la reine : c’est vérité
prouvée, et déja I’on en dit mainte parole. »

Le noble roi chancela et répondit :

« Lache ! Quelle félonie as-tu pensée ! Certes, j’ai placé mon
ceceur en Tristan. Au jour ou le Morholt vous offrit la bataille,
vous baissiez tous la téte, tremblants et pareils a des muets ; mais
Tristan 1’affronta pour I’honneur de cette terre, et par chacune de
ses blessures son ame aurait pu s’envoler. C’est pourquoi vous le
haissez, et c’est pourquoi je 1’aime, plus que toi, Andret, plus que
vous tous, plus que personne. Mais que prétendez-vous avoir
découvert ? qu’avez-vous vu ? qu’avez-vous entendu ?

— Rien, en vérité, seigneur, rien que tes yeux ne puissent voir,
rien que tes oreilles ne puissent entendre. Regarde, écoute, beau
sire ; peut-étre il en est temps encore. »

Et, s’étant retirés, ils le laisserent a loisir savourer le poison.

Le roi Marc ne put secouer le maléfice. A son tour, contre son
ceeur, il épia son neveuy, il épia la reine. Mais Brangien s’en
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apercut, les avertit, et vainement le roi tenta d’éprouver Iseut par
des ruses. Il s’indigna bientot de ce vil combat, et, comprenant
qu’il ne pourrait plus chasser le soupcon, il manda Tristan et lui
dit :

« Tristan, éloigne-toi de ce chateau ; et quand tu I’auras quitté,
ne sois plus si hardi que d’en franchir les fossés ni les lices. Des
félons t’accusent d’une grande traitrise. Ne m’interroge pas : je
ne saurais rapporter leurs propos sans nous honnir tous les deux.
Ne cherche pas des paroles qui m’apaisent : je le sens, elles
resteraient vaines. Pourtant, je ne crois pas les félons : si je les
croyais, ne t’aurais-je pas déja jeté a la mort honteuse ? Mais
leurs discours maléfiques ont troublé mon cceur, et seul ton
départ le calmera. Pars, sans doute je te rappellerai bientot ;
pars, mon fils toujours cher ! »

Quand les félons ouirent la nouvelle :

« Il est parti, dirent-ils entre eux, il est parti, 1’enchanteur,
chassé comme un larron ! Que peut-il devenir désormais ? Sans
doute il passera la mer pour chercher les aventures et porter son
service déloyal a quelque roi lointain ! »

Non, Tristan n’eut pas la force de partir ; et quand il eut
franchi les lices et les fossés du chateau, il connut qu’il ne
pourrait s’éloigner davantage ; il s’arréta dans le bourg méme de
Tintagel, prit hotel avec Gorvenal dans la maison d’un bourgeois,
et languit, torturé par la fieévre, plus blessé que naguere, aux jours
ou 1’épieu du Morholt avait empoisonné son corps. Naguere,
quand il gisait dans la cabane construite au bord des flots et que
tous fuyaient la puanteur de ses plaies, trois hommes pourtant
I’assistaient : Gorvenal, Dinas de Lidan et le roi Marc.
Maintenant, Gorvenal et Dinas se tenaient encore a son chevet ;
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mais le roi Marc ne venait plus, et Tristan gémissait :

« Certes, bel oncle, mon corps répand maintenant 1’odeur d’un
venin plus repoussant, et votre amour ne sait plus surmonter votre
horreur. »

Mais, sans relache, dans 1’ardeur de la fievre, le désir
I’entrainait, comme un cheval emporté, vers les tours bien closes
qui tenaient la reine enfermée ; cheval et cavalier se brisaient
contre les murs de pierre ; mais cheval et cavalier se relevaient
et reprenaient sans cesse la méme chevauchée.

Derriere les tours bien closes, Iseut la Blonde languit aussi,
plus malheureuse encore : car, parmi ces étrangers qui 1’épient, il
lui faut tout le jour feindre la joie et rire ; et, la nuit, étendue aux
cotés du roi Margc, il lui faut dompter, immobile, 1’agitation de
ses membres et les tressauts de la fievre. Elle veut fuir vers
Tristan. Il lui semble qu’elle se leve et qu’elle court jusqu’a la
porte ; mais, sur le seuil obscur, les félons ont tendu de grandes
faulx : les lames affilées et méchantes saisissent au passage ses
genoux délicats. Il lui semble qu’elle tombe et que, de ses genoux
tranchés, s’élancent deux rouges fontaines.

Bient6t les amants mourront, si nul ne les secourt. Et qui donc
les secourra, sinon Brangien ? Au péril de sa vie, elle s’est
glissée vers la maison ou Tristan languit. Gorvenal lui ouvre tout
joyeux, et, pour sauver les amants, elle enseigne une ruse a
Tristan.

Non, jamais, seigneurs, vous n’aurez oui parler d’une plus
belle ruse d’amour.

Derriere le chateau de Tintagel, un verger s’étendait, vaste et
clos de fortes palissades. De beaux arbres y croissaient sans

58



nombre, chargés de fruits, d’oiseaux et de grappes odorantes. Au
lieu le plus éloigné du chateau, tout aupres des pieux de la
palissade, un pin s’élevait, haut et droit, dont le tronc robuste
soutenait une large ramure. A son pied, une source vive : 1’eau
s’épandait d’abord en une large nappe, claire et calme, enclose
par un perron de marbre ; puis, contenue entre deux rives
resserrées, elle courait par le verger, et, pénétrant dans
I’intérieur méme du chateau, traversait les chambres des femmes.

Or, chaque soir, Tristan, par le conseil de Brangien, taillait
avec art des morceaux d’écorce et de menus branchages. Il
franchissait les pieux aigus, et, venu sous le pin, jetait les
copeaux dans la fontaine. Légers comme 1’écume, ils
surnageaient et coulaient avec elle, et, dans les chambres des
femmes, Iseut épiait leur venue. Aussitot, les soirs ou Brangien
avait su écarter le roi Marc et les félons, elle s’en venait vers son
ami.

Elle s’en vient, agile et craintive pourtant, guettant a chacun de
ses pas si des félons se sont embusqués derriére les arbres. Mais
des que Tristan I’a vue, les bras ouverts, il s’élance vers elle.
Alors, la nuit les protege et 1’ombre amie du grand pin.

« Tristan, dit la reine, les gens de mer n’assurent-ils pas que ce
chateau de Tintagel est enchanté et que, par sortilege, deux fois
1’an, en hiver et en été, il se perd et disparait aux yeux ? Il s’est
perdu maintenant. N’est-ce pas ici le verger merveilleux dont
parlent les lais de harpe : une muraille d’air 1’enclot de toutes
parts ; des arbres fleuris, un sol embaumé ; le héros y vit sans
vieillir entre les bras de son amie, et nulle force ennemie ne peut
briser la muraille d’air ? »

Déja, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes des
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guetteurs qui annoncent 1’aube.

« Non, dit Tristan, la muraille d’air est déja brisée, et ce n’est
pas ici le verger merveilleux. Mais, un jour, amie, nous irons
ensemble au pays fortuné dont nul ne retourne. La s’éleve un
chateau de marbre blanc ; a chacune de ses mille fenétres, brille
un cierge allumé ; a chacune, un jongleur joue et chante une
mélodie sans fin ; le soleil n’y brille pas, et pourtant nul ne
regrette sa lumiére : c’est 1’heureux pays des vivants. »

Mais au sommet des tours de Tintagel, 1’aube éclaire les
grands blocs alternés de sinople et d’azur.

Iseut a recouvré sa joie : le soupcon de Marc se dissipe et les
félons comprennent, au contraire, que Tristan a revu la reine.
Mais Brangien fait si bonne garde qu’ils épient vainement. Enfin,
le duc Andret, que Dieu honnisse ! dit a ses compagnons :

« Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le nain bossu. Il
connait les sept arts, la magie et toutes manieres
d’enchantements. Il sait, a la naissance d’un enfant, observer si
bien les sept planetes et le cours des étoiles qu’il conte par
avance tous les points de sa vie. Il découvre, par la puissance de
Bugibus et de Noiron, les choses secréetes. Il nous enseignera, s’il
veut, les ruses d’Iseut la Blonde. »

En haine de beauté et de prouesse, le petit homme méchant
traca les caracteres de sorcellerie, jeta ses charmes et ses sorts,
considéra le cours d’Orion et de Lucifer, et dit :

« Vivez en joie, beaux seigneurs ; cette nuit vous pourrez les
saisir. »

Ils le menerent devant le roi.

« Sire, dit le sorcier, mandez a vos veneurs qu’ils mettent la
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laisse aux limiers et la selle aux chevaux ; annoncez que sept
jours et sept nuits vous vivrez dans la forét, pour conduire votre
chasse et vous me pendrez aux fourches, si vous n’entendez pas,
cette nuit méme, quel discours Tristan tient a la reine. »

Le roi fit ainsi, contre son ceeur. La nuit tombée, il laissa ses
veneurs dans la forét, prit le nain en croupe, et retourna vers
Tintagel. Par une entrée qu’il savait, il pénétra dans le verger et
le nain le conduisit sous le grand pin.

« Beau roi, il convient que vous montiez dans les branches de
cet arbre. Portez la-haut votre arc et vos fleches : ils vous
serviront peut-étre. Et tenez-vous coi : vous n’attendrez pas
longuement.

— Va-t’en, chien de I’Ennemi ! » répondit Marc.
Etle nain s’en alla, emmenant le cheval.

Il avait dit vrai : le roi n’attendit pas longuement. Cette nuit, la
lune brillait, claire et belle. Caché dans la ramure, le roi vit son
neveu bondir par-dessus les pieux aigus. Tristan vint sous 1’arbre
et jeta dans 1’eau les copeaux et les branchages. Mais, comme il
s’était penché sur la fontaine en les jetant, il vit, réfléchie dans
I’eay, I’image du roi. Ah ! s’il pouvait arréter les copeaux qui
fuient ! Mais non, ils courent, rapides, par le verger. La-bas, dans
les chambres des femmes, Iseut épie leur venue ; déja, sans
doute, elle les voit, elle accourt. Que Dieu protege les amants !

Elle vient. Assis, immobile, Tristan la regarde, et dans I’arbre,
il entend le crissement de la fleche qui s’encoche dans la corde
de I’arc.

Elle vient, agile et prudente pourtant, comme elle avait
coutume. « Qu’est-ce donc ? pensa-t-elle. Pourquoi Tristan
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n’accourt-il pas ce soir a ma rencontre ? aurait-il vu quelque
ennemi ? »

Elle s’arréte, fouille du regard les fourrés noirs ; soudain, a la
clarté de la lune, elle apercut a son tour 1’ombre du roi dans la
fontaine. Elle montra bien la sagesse des femmes, en ce qu’elle
ne leva point les yeux vers les branches de ’arbre : « Seigneur
Dieu ! dit-elle tout bas, accordez-moi seulement que je puisse
parler la premiére ! »

Elle s’approche encore. Ecoutez comme elle devance et
prévient son ami :

« Sire Tristan, qu’avez-vous osé ? M’attirer en tel lieu, a telle
heure ! Maintes fois déja vous m’aviez mandée, pour me
supplier, disiez-vous. Et par quelle priéere ? Qu’attendez-vous de
moi ? Je suis venue enfin, car je n’ai pu l’oublier, si je suis reine,
je vous le dois. Me voici donc : que voulez-vous ?

— Reine, vous crier merci, afin que vous apaisiez le roi ! »

Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le Seigneur Dieu, qui
a montré le péril a son amie.

« QOui reine, je vous ai mandée souvent et toujours en vain :
jamais, depuis que le roi m’a chassé, vous n’avez daigné venir a
mon appel. Mais prenez en pitié le chétif que voici ; le roi me
hait, j’ignore pourquoi ; mais vous le savez peut-étre ; et qui donc
pourrait charmer sa colére, sinon vous seule, reine franche,
courtoise Iseut, en qui son ceeur se fie ?

— En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore qu’il nous
soupconne tous les deux ? Et de quelle traitrise ! faut-il, par
surcroit de honte, que ce soit moi qui vous 1’apprenne ? Mon
seigneur croit que je vous aime d’amour coupable. Dieu le sait
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pourtant, et, si je mens, qu’il honnisse mon corps ! jamais je n’ai
donné mon amour a nul homme, hormis a celui qui le premier m’a
prise, vierge, entre ses bras. Et vous voulez, Tristan, que
j’implore du roi votre pardon ? Mais s’il savait seulement que je
suis venue sous ce pin, demain il ferait jeter ma cendre aux
vents ! »

Tristan gémit :

« Bel oncle, on dit : « Nul n’est vilain, s’il ne fait vilenie. »
Mais, en quel cceur a pu naitre un tel soupgon ?

— Sire Tristan, que voulez-vous dire ? Non, le roi mon
seigneur n’elit pas de lui-méme imaginé telle vilenie. Mais les
félons de cette terre lui ont fait accroire ce mensonge, car il est
facile de décevoir les coeurs loyaux. Ils s’aiment, lui ont-ils dit,
et les félons nous 1’ont tourné a crime. Oui, vous m’aimiez,
Tristan, pourquoi le nier ? ne suis-je pas la femme de votre oncle
et ne vous avais-je pas deux fois sauvé de la mort ? Oui, je vous
aimais en retour : n’étes-vous pas du lignage duroi, et n’ai-je pas
oui maintes fois ma mere répéter qu’une femme n’aime pas son
seigneur tant qu’elle n’aime pas la parenté de son seigneur ?
C’est pour 1’amour du roi que je vous aimais, Tristan ; maintenant
encore, s’il vous recoit en grace, j’en serai joyeuse. Mais mon
corps tremble, j’ai grand’peur, je pars, j’ai trop demeuré déja. »

Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit doucement. Iseut
s’enfuit, Tristan la rappelle :

« Reine, au nom du Sauveur, venez a mon secours, par charité !
Les couards voulaient écarter du roi tous ceux qui 1’aiment ; ils
ont réussi et le raillent maintenant. Soit ; je m’en irai donc hors
de ce pays, au loin, misérable comme j’y vins jadis : mais, tout
au moins, obtenez du roi qu’en reconnaissance des services
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passés, afin que je puisse sans honte chevaucher loin d’ici, il me
donne du sien assez pour acquitter mes dépenses, pour dégager
mon cheval et mes armes.

— Non, Tristan, vous n’auriez pas dii m’adresser cette requéte.
Je suis seule sur cette terre, seule en ce palais ou nul ne m’aime,
sans appui, a la merci du roi. Si je lui dis un seul mot pour vous,
ne voyez-vous pas que je risque la mort honteuse ? Ami, que
Dieu vous protege ! Le roi vous hait a grand tort. Mais, en toute
terre ou vous irez, le Seigneur Dieu vous sera un ami vrai. »

Elle part et fuit jusqu’a sa chambre, ou Brangien la prend,
tremblante, entre ses bras ; la reine lui dit 1’aventure. Brangien
s’écrie :

« Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand miracle ! Il

est pere compatissant et ne veut pas le mal de ceux qu’il sait
innocents. »

Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron de marbre,
se lamentait :

« Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande injustice que
je souffre de mon cher seigneur ! »

Quand il eut franchi la palissade du verger, le roi dit en
souriant :

« Beau neveu, bénie soit cette heure ! Vois : la lointaine
chevauchée que tu préparais ce matin, elle est déja finie ! »

La-bas, dans une clairiere de la forét, le nain Frocin
interrogeait le cours des étoiles ; il y lut que le roi le menacait de
mort ; il noircit de peur et de honte, enfla de rage, et s’enfuit
prestement vers la terre de Galles.
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VII

LE NAIN FROCIN

We dem selbin getwerge,
Daz er den edelin man vorrit !

(Eilhart d’Oberg.)

Le roi Marc a fait sa paix avec Tristan. Il lui a donné congé de
revenir au chateau, et, comme naguere, Tristan couche dans la
chambre du roi parmi les privés et les fidéles. A son gré, il y
peut entrer, il en peut sortir : le roi n’en a plus souci. Mais qui
donc peut longtemps tenir ses amours secretes ?

Marc avait pardonné aux félons, et comme le sénéchal Dinas
de Lidan avait un jour trouvé dans une forét lointaine, errant et
misérable, le nain bossuy, il le ramena au roi, qui eut pitié et lui
pardonna son méfait.

Mais sa bonté ne fit qu’exciter la haine des barons ; ayant de
nouveau surpris Tristan et la reine, ils se liérent par ce serment :
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si le roi ne chassait pas son neveu hors du pays, ils se retireraient
dans leurs forts chateaux pour le guerroyer. Ils appelerent le roi a
parlement :

« Seigneur, aime-nous, hais-nous, a ton choix : mais nous
voulons que tu chasses Tristan. Il aime la reine, et le voit qui
veut ; mais nous, nous ne le souffrirons plus. »

Le roi les entend, soupire, baisse le front vers la terre, se tait.

« Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car nous savons
maintenant que cette nouvelle, naguere étrange, n’est plus pour te
surprendre et que tu consens a leur crime. Que feras-tu ?
Délibere et prends conseil. Pour nous, si tu n’éloignes pas ton
neveu sans retour, nous nous retirerons sur nos baronnies et nous
entralnerons aussi nos voisins hors de ta cour, car nous ne
pouvons supporter qu’ils y demeurent. Tel est le choix que nous
t’offrons ; choisis donc !

— Seigneurs, une fois j’ai cru aux laides paroles que vous
disiez de Tristan, et je m’en suis repenti. Mais vous étes mes
féaux, et je ne veux pas perdre le service de mes hommes.
Conseillez-moi donc, je vous en requiers, vous qui me devez le
conseil. Vous savez bien que je fuis tout orgueil et toute
démesure.

— Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin. Vous vous défiez
de lui, pour I’aventure du verger. Pourtant, n’avait-il pas lu dans
les étoiles que la reine viendrait ce soir-la sous le pin ? 1l sait
maintes choses ; prenez son conseil. »

Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen 1’accola. Ecoutez
quelle trahison il enseigna au roi :

« Sire, commande a ton neveu que demain, des 1’aube, au
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galop, il chevauche vers Carduel pour porter au roi Arthur un
bref sur parchemin, bien scellé de cire. Roi, Tristan couche pres
de ton lit. Sors de ta chambre a 1’heure du premier sommeil, et, je
te le jure par Dieu et par la loi de Rome, s’il aime Iseut de fol
amour, il voudra venir lui parler avant son départ ; mais, s’il y
vient sans que je le sache et sans que tu le voies, alors tue-moi.
Pour le reste, laisse-moi mener 1’aventure a ma guise et garde-toi
seulement de parler a Tristan de ce message avant 1’heure du
coucher.

— Oui, répondit Marc, qu’il en soit fait ainsi ! »

Alors le nain fit une laide félonie. Il entra chez un boulanger et
lui prit pour quatre deniers de fleur de farine qu’il cacha dans le
giron de sa robe. Ah ! qui se fit jamais avisé de telle traitrise ?
La nuit venue, quand le roi eut pris son repas et que ses hommes
furent endormis par la vaste salle voisine de sa chambre, Tristan
s’en vint, comme il avait coutume, au coucher du roi Marc.

« Beau neveu, faites ma volonté : vous chevaucherez vers le
roi Arthur jusqu’a Carduel, et vous lui ferez déplier ce bref.
Saluez-le de ma part et ne séjournez qu’un jour aupres de lui.

— Roi, je le porterai demain.
— QOui, demain, avant que le jour se leve. »

Voila Tristan en grand émoi. De son lit au lit de Marc il y avait
bien la longueur d’une lance. Un désir furieux le prit de parler a
la reine, et il se promit en son cceur que, vers 1’aube, si Marc
dormait, il se rapprocherait d’elle. Ah ! Dieu! la folle pensée !

Le nain couchait, comme il en avait coutume, dans la chambre
du roi. Quand il crut que tous dormaient, il se leva et répandit
entre le lit de Tristan et celui de la reine la fleur de farine : si
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I’un des deux amants allait rejoindre 1’autre, la farine garderait la
forme de ses pas. Mais, comme il I’éparpillait, Tristan, qui
restait éveillé, le vit :

« Qu’est-ce a dire ? ce nain n’a pas coutume de me servir pour
mon bien ; mais il sera décu : bien fou qui lui laisserait prendre
1’empreinte de ses pas ! »

A minuit, le roi se leva et sortit, suivi du nain bossu. 1l faisait
noir dans la chambre : ni cierge allumé, ni lampe. Tristan se
dressa debout sur son lit. Dieu ! pourquoi eut-il cette pensée ? Il
joint les pieds, estime la distance, bondit et retombe sur le lit du
roi. Hélas ! la veille, dans la forét, le boutoir d’un grand sanglier
’avait navré a la jambe, et, pour son malheur, la blessure n’était
point bandée. Dans 1’effort de ce bond, elle s’ouvre, saigne, mais
Tristan ne voit pas le sang qui fuit et rougit les draps. Et dehors, a
la lune, le nain, par son art de sortilege, connut que les amants
étaient réunis. Il en trembla de joie et dit auroi :

« Va, et maintenant, si tu ne les surprends pas ensemble, fais-
moi pendre ! »

IIs viennent donc vers la chambre, le roi, le nain et les quatre
félons. Mais Tristan les a entendus : il se reléve, s’élance, atteint
son lit... Hélas ! au passage, le sang a malement coulé de la
blessure sur la farine.

Voici le roi, les barons, et le nain, qui porte une lumiere.
Tristan et Iseut feignaient de dormir ; ils étaient restés seuls dans
la chambre, avec Perinis, qui couchait aux pieds de Tristan et ne
bougeait pas. Mais le roi voit sur le lit les draps tout vermeils et,
sur le sol, la fleur de farine trempée de sang frais.

Alors les quatre barons, qui haissaient Tristan pour sa
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prouesse, le maintiennent sur son lit, et menacent la reine et la
raillent, la narguent et lui promettent bonne justice. Ils découvrent
la blessure qui saigne :

« Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait désormais ; vous
mourrez demain. »

Il lui crie :

« Accordez-moi merci, seigneur ! Au nom du Dieu qui souffrit
la Passion, seigneur, pitié pour nous !

— Seigneur, venge-toi ! Répondent les félons.

— Bel oncle, ce n’est pas pour moi que je vous implore ; que
m’importe de mourir ? Certes, n’était la crainte de vous
courroucer, je vendrais cher cet affront aux couards qui, sans
votre sauvegarde, n’auraient pas osé toucher mon corps de leurs
mains ; mais, par respect et pour 1’amour de vous, je me livre a
votre merci ; faites de moi selon votre plaisir. Me voici,
seigneur, mais pitié pour la reine ! »

Et Tristan s’incline et s’humilie a ses pieds.

« Pitié pour la reine, car s’il est un homme, en ta maison assez
hardi pour soutenir ce mensonge que je 1’ai aimée d’amour
coupable, il me trouvera debout devant lui en champ clos. Sire,
grace pour elle, au nom du Seigneur Dieu ! »

Mais les trois barons 1’ont lié de cordes, lui et la reine. Ah !
s’il avait su qu’il ne serait pas admis a prouver son innocence en
combat singulier, on I’elit démembré vif avant qu’il elit souffert
d’étre lié vilement.

Mais il se fiait en Dieu et savait qu’en champ clos nul
n’oserait brandir une arme contre lui. Et, certes, il se fiait
justement en Dieu. Quand il jurait qu’il n’avait jamais aimé la
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reine d’amour coupable, les félons riaient de 1’insolente
imposture. Mais je vous appelle, seigneurs, vous qui savez la
vérité du philtre bu sur la mer et qui comprenez, disait-il
mensonge ? Ce n’est pas le fait qui prouve le crime, mais le
jugement. Les hommes voient le fait, mais Dieu voit les cceurs, et,
seul, il est vrai juge. Il a donc institué que tout homme accusé
pourrait soutenir son droit par bataille, et lui-méme combat avec
I’innocent. C’est pourquoi Tristan réclamait justice et bataille et
se garda de manquer en rien au roi Marc. Mais s’il avait pu
prévoir ce qui advint, il aurait tué les félons. Ah ! Dieu !
pourquoi ne les tua-t-il pas ?
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VIII

LE SAUT DE LA CHAPELLE

Qui voit son cors et sa fagon,

Trop par avroit le cuer felon

Qui nen avroit d’Iseut pitié.
(Béroul.)

Par la cité, dans la nuit noire, la nouvelle court : Tristan et la
reine ont été saisis ; le roi veut les tuer. Riches bourgeois et
petites gens, tous pleurent.

« Hélas ! Nous devons bien pleurer ! Tristan, hardi baron,
mourrez-vous donc par si laide traitrise ? Et vous, reine franche,
reine honorée, en quelle terre naitra jamais fille de roi si belle, si
chere ? C’est donc la, nain bossu, 1’ceuvre de tes devinailles ?
Qu’il ne voie jamais la face de Dieu, celui qui, t’ayant trouvé,
n’enfoncera pas son épieu dans ton corps ! Tristan, bel ami cher,
quand le Morholt, venu pour ravir nos enfants, prit terre sur ce
rivage, nul de nos barons n’osa s’armer contre lui, et tous se
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taisaient, pareils a des muets. Mais vous, Tristan, vous avez fait
le combat pour nous tous, hommes de Cornouailles, et vous avez
tué le Morholt ; et lui vous navra d’un épieu dont vous avez
manqué mourir pour nous. Aujourd’hui, en souvenir de ces
choses, devrions-nous consentir a votre mort ? »

Les plaintes, les cris, montent par la cité ; tous courent au
palais. Mais tel est le courroux du roi qu’il n’y a si fort et si fier
baron qui ose risquer une seule parole pour le fléchir.

Le jour approche, la nuit s’en va. Avant le soleil levé, Marc
chevauche hors de la ville, au lieu ou il avait coutume de tenir
ses plaids et de juger. Il commande qu’on creuse une fosse en
terre et qu’on y amasse des sarments noueux et tranchants et des
épines blanches et noires, arrachées avec leurs racines.

A T’heure de prime, il fait crier un ban par le pays pour
convoquer aussitot les hommes de Cornouailles. Ils s’assemblent
a grand bruit : nul qui ne pleure, hormis le nain de Tintagel. Alors
le roi leur parla ainsi :

« Seigneurs, j’ai fait dresser ce blicher d’épines pour Tristan et
pour la reine, car ils ont forfait. »

Mais tous lui crierent :

« Jugement, roi ! le jugement d’abord, 1I’escondit et le plaid !
Les tuer sans jugement, c’est honte et crime. Roi, répit et merci
pour eux ! »

Marc répondit en sa colere :

« Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni jugement ! Par ce
Seigneur qui créa le monde, si nul m’ose encore requérir de telle
chose, il briilera le premier sur ce brasier ! »

Il ordonne qu’on allume le feu et qu’on aille quérir au chateau
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Tristan d’abord.
Les épines flambent, tous se taisent, le roi attend.

Les valets ont couru jusqu’a la chambre ou les amants sont
étroitement gardés. Ils entrainent Tristan par ses mains liées de
cordes. Par Dieu ! ce fut vilenie de ’entraver ainsi ! Il pleure
sous l’affront ; mais de quoi lui servent ses larmes ? On
I’emmene honteusement ; et la reine s’écrie, presque folle
d’angoisse :

« Etre tuée, ami, pour que vous soyez sauvé, ce serait grande
joie !'»

Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, vers le
blcher. Mais, derriére eux, un cavalier se précipite, les rejoint,
saute a bas du destrier encore courant : c’est Dinas, le bon
sénéchal. Au bruit de 1’aventure, il s’en venait de son chateau de
Lidan, et 1’écume, la sueur et le sang ruisselaient aux flancs de
son cheval :

« Fils, je me hate vers le plaid du roi. Dieu m’accordera peut-
étre d’y ouvrir tel conseil qui vous aidera tous deux ; déja il me
permet du moins de te servir par une menue courtoisie. Amis, dit-
il aux valets, je veux que vous le meniez sans ces entraves, — et
Dinas trancha les cordes honteuses ; — s’il essayait de fuir, ne
tenez-vous pas vos épées ? »

Il baise Tristan sur les levres, remonte en selle, et son cheval
1’emporte.

Or, écoutez comme le Seigneur Dieu est plein de pitié. Lui, qui
ne veut pas la mort du pécheur, il recut en gré les larmes et la
clameur des pauvres gens qui le suppliaient pour les amants

73



torturés. Pres de la route ou Tristan passait, au faite d’un roc et
tournée vers la bise, une chapelle se dressait sur la mer.

Le mur du chevet était posé au ras d’une falaise, haute,
pierreuse, aux escarpements aigus ; dans 1’abside, sur le
précipice, était une verriére, ceuvre habile d’un saint. Tristan dit
a ceux qui le menaient :

« Seigneurs, voyez cette chapelle ; permettez que j’y entre. Ma
mort est prochaine, je prierai Dieu qu’il ait merci de moi, qui 1’ai
tant offensé. Seigneurs, la chapelle n’a d’autre issue que celle-
ci ; chacun de vous tient son épée ; vous savez bien que je ne puis
passer que par cette porte, et quand j’aurai prié Dieuy, il faudra
bien que je me remette entre vos mains ! »

L’un des gardes dit :
« Nous pouvons bien le lui permettre. »

Ils le laisserent entrer. Il court par la chapelle, franchit le
cheeur, parvient a la verriere de 1’abside, saisit la fenétre,
I’ouvre et s’élance... Plutot cette chute que la mort sur le biicher,
devant telle assemblée !

Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle merci ; le vent se
prend en ses vétements, le souléve, le dépose sur une large pierre
au pied du rocher. Les gens de Cornouailles appellent encore
cette pierre le « Saut de Tristan ».

Et devant 1’église les autres 1’attendaient toujours. Mais pour
néant, car c’est Dieu maintenant qui 1’a pris en sa garde. Il fuit :
le sable meuble croule sous ses pas. Il tombe, se retourne, voit au
loin le bacher : la flamme bruit, la fumée monte. 1l fuit.

[’ épée ceinte, a bride abattue, Gorvenal s’était échappé de la
cité : le roi 1’aurait fait briiler en place de son seigneur. Il
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rejoignit Tristan sur la lande, et Tristan s’écria :

« Maitre ! Dieu m’a accordé sa merci. Ah ! chétif, a quoi bon ?
Si je n’ai Iseut, rien ne me vaut. Que ne me suis-je plutot brisé
dans ma chute ! J’ai échappé, Iseut, et |’on va te tuer. On la briile
pour moi ; pour elle je mourrai aussi. »

Gorvenal lui dit :

« Beau sire, prenez réconfort, n’écoutez pas la colére. Voyez
ce buisson épais, enclos d’un large fossé ; cachons-nous la : les
gens passent nombreux sur cette route ; ils nous renseigneront, et,
si I’on briile Iseut, fils, je jure par Dieu, le fils de Marie, de ne
jamais coucher sous un toit jusqu’au jour ou nous |’aurons
vengée.

— Beau maitre, je n’ai pas mon épée.

— La voici, je te I’ai apportée.

— Bien, mafitre ; je ne crains plus rien, fors Dieu.

— Fils, j’ai encore sous ma gonelle telle chose qui te
réjouira : ce haubert solide et 1éger, qui pourra te servir.

— Donne, beau maitre. Par ce Dieu en qui je crois, je vais
maintenant délivrer mon amie.

— Non, ne te hate point, dit Gorvenal. Dieu sans doute te
réserve quelque plus siire vengeance. Songe qu’il est hors de ton
pouvoir d’approcher du biicher ; les bourgeois I’entourent et
craignent le roi : tel voudrait bien ta délivrance, qui, le premier,
te frappera. Fils, on dit bien : Folie n’est pas prouesse...
Attends... »

Or, quand Tristan s’était précipité de la falaise, un pauvre
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homme de la gent menue 1’avait vu se relever et fuir. Il avait
couru vers Tintagel et s’était glissé jusqu’en la chambre d’Iseut :

« Reine, ne pleurez plus. Votre ami s’est échappé !

— Dieu, dit-elle, en soit remercié ! Maintenant, qu’ils me lient
ou me délient, qu’ils m’épargnent ou qu’ils me tuent, je n’en ai
plus souci ! »

Or, les félons avaient si cruellement serré les cordes de ses
poignets que le sang jaillissait. Mais souriante, elle dit :

« Si je pleurais pour cette souffrance, alors qu’en sa bonté
Dieu vient d’arracher mon ami a ces félons, certes, je ne vaudrais
guere ! »

Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s’était échappé
par la verriere, il blémit de courroux et commanda a ses hommes
de lui amener Iseut.

On I’entraine ; hors de la salle, sur le seuil, elle apparait ; elle
tend ses mains délicates, d’ou le sang coule. Une clameur monte
par la rue : « O Dieu, pitié pour elle ! Reine franche, reine
honorée, quel deuil ont jeté sur cette terre ceux qui vous ont
livrée ! Malédiction sur eux ! »

La reine est trainée jusqu’au biicher d’épines, qui flambe.
Alors, Dinas, seigneur de Lidan, se laissa choir aux pieds duroi :

« Sire, écoute-moi ; je t’ai servi longuement, sans vilenie, en
loyauté, sans en retirer nul profit : car il n’est pas un pauvre
homme, ni un orphelin, ni une vieille femme, qui me donnerait un
denier de ta sénéchaussée, que j’ai tenue toute ma vie. En
récompense, accorde-moi que tu recevras la reine a merci. Tu
veux la briler sans jugement : c’est forfaire, puisqu’elle ne
reconnait pas le crime dont tu I’accuses. Songes-y, d’ailleurs. Si

76



tu briiles son corps, il n’y aura plus de siireté sur ta terre : Tristan
s’est échappé ; il connait bien les plaines, les bois, les gués, les
passages, et il est hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne
s’attaquera pas a toi ; mais tous les barons, tes vassaux, qu’il
pourra surprendre, il les tuera. »

Et les quatre félons palissent a 1’entendre : déja ils voient
Tristan embusqué, qui les guette.

« Roi, dit le sénéchal, s’il est vrai que je t’ai bien servi toute
ma vie, livre-moi Iseut ; je répondrai d’elle comme son garde et
son garant. »

Mais le roi prit Dinas par la main et jura par le nom des saints
qu’il ferait immédiate justice.

Alors Dinas se releva :

« Roi, je m’en retourne a Lidan et je renonce a votre service. »

Iseut lui sourit tristement. Il monte sur son destrier et s’éloigne,
marri et morne, le front baissé.

Iseut se tient debout devant la flamme. La foule, a I’entour,
crie, maudit le roi, maudit les traitres. Les larmes coulent le long
de sa face. Elle est vétue d’un étroit bliaut gris, ou court un filet
d’or menu ; un fil d’or est tressé dans ses cheveux, qui tombent
jusqu’a ses pieds. Qui pourrait la voir si belle sans la prendre en
pitié aurait un cceur de félon. Dieu ! comme ses bras sont
étroitement liés !

Or, cent 1épreux, déformés, la chair rongée et toute blanchatre,
accourus sur leurs béquilles au claquement des crécelles, se
pressaient devant le biicher, et, sous leurs paupieres enflées leurs
yeux sanglants jouissaient du spectacle.
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Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d’une voix
aigué ;

« Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier ; c’est bonne
justice, mais trop breve. Ce grand feu 1’aura vite brilée, ce grand
vent aura vite dispersé sa cendre. Et, quand cette flamme tombera
tout a 1’heure, sa peine sera finie. Veux-tu que je t’enseigne pire
chatiment, en sorte qu’elle vive, mais a grand déshonneur, et
toujours souhaitant la mort ? Roi, le veux-tu ? »

Le roi répondit :

« Oui, la vie pour elle, mais a grand déshonneur et pire que la
mort... Qui m’enseignera un tel supplice, je 1’en aimerai mieux.

— Sire, je dirai donc brievement ma pensée. Vois, j’ai 1a cent
compagnons. Donne-nous Iseut, et qu’elle nous soit commune ! Le
mal attise nos désirs. Donne-la a tes 1épreux, jamais dame n’aura
fait pire fin. Vois, nos haillons sont collés a nos plaies, qui
suintent. Elle qui, prés de toi, se plaisait aux riches étoffes
fourrées de vair, aux joyaux, aux salles parées de marbre, elle
qui jouissait des bons vins, de 1’honneur, de la joie, quand elle
verra la cour de tes l1épreux, quand il lui faudra entrer sous nos
taudis bas et coucher avec nous, alors Iseut la Belle, la Blonde,
reconnaitra son péché et regrettera ce beau feu d’épines ! »

Le roi I’entend, se leve, et longuement reste immobile. Enfin, il
court vers la reine et la saisit par la main. Elle crie :
« Par pitié, sire, brlilez-moi plutot, briilez-moi ! »

Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se pressent
autour d’elle. A les entendre crier et glapir, tous les coeurs se
fondent de pitié ; mais Yvain est joyeux ; Iseut s’en va, Yvain
I’emmene. Hors de la cité descend le hideux cortege.
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Ils ont pris la route ou Tristan est s’embusqué. Gorvenal jette
un Cri :

« Fils, que feras-tu ? Voici ton amie ! »
Tristan pousse son cheval hors du fourré :

« Yvain, tu lui as assez longtemps fait compagnie ; laisse-la
maintenant, si tu veux vivre ! »

Mais Yvain dégrafe son manteau.

« Hardi, compagnons ! A vos batons ! A vos béquilles ! C’est
I’instant de montrer sa prouesse ! »

Alors il fit beau voir les lépreux rejeter leurs chapes, se
camper sur leurs pieds malades, souffler, crier, brandir leurs
béquilles : 1’un menace et 1’autre grogne. Mais il répugnait a
Tristan de les frapper ; les conteurs prétendent que Tristan tua
Yvain : c’est dire vilenie ; non, il était trop preux pour occire
telle engeance. Mais Gorvenal ayant arraché une forte pousse de
chéne, 1’asséna sur le crane d’Yvain ; le sang noir jaillit et coula
jusqu’a ses pieds difformes.

Tristan reprit la reine : désormais, elle ne sent plus nul mal. Il
trancha les cordes de ses bras, et quittant la plaine, ils
s’enfoncerent dans la forét du Morois. La, dans les grands bois,
Tristan se sent en s{ireté comme derriére la muraille d’un fort
chateau.

Quand le soleil pencha, ils s’arréterent tous trois au pied d’un
mont ; la peur avait lassé la reine ; elle reposa sa téte sur le corps
de Tristan et s’endormit.

Au matin, Gorvenal déroba a un forestier son arc et deux
fleches bien empennées et barbelées et les donna a Tristan, le
bon archer, qui surprit un chevreuil et le tua. Gorvenal fit un amas
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de branches seches, battit le fusil, fit jaillir 1’étincelle et alluma
un grand feu pour cuire la venaison ; Tristan coupa des
branchages, construisit une hutte et la recouvrit de feuillée ; Iseut
la joncha d’herbes épaisses.

Alors, au fond de la forét sauvage, commenca pour les fugitifs
1’apre vie, aimée pourtant.
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IX

LA FORET DU MOROIS

« Nous avons perdu le monde, et le
monde nous ; que vous en samble Tristan,
ami ? — Amie, quant je vous ai avec moi,
que me fault-il dont ? Se tous li mondes
estoit orendroit avec nous, je ne verroie fors
vous seule. »

(Roman en prose de Tristan.)

Au fond de la forét sauvage, a grand ahan, comme des bétes
traquées, ils errent, et rarement osent revenir le soir au gite de la
veille. Ils ne mangent que la chair des fauves et regrettent le gotit
du sel et du pain. Leurs visages amaigris se font blémes, leurs
vetements tombent en haillons, déchirés par les ronces. Ils
s’aiment, ils ne souffrent pas.

Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui n’avaient
jamais été abattus, ils arriverent par aventure a 1’ermitage de
Frere Ogrin.
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Au soleil, sous un bois 1éger d’érables, aupres de sa chapelle,
le vieil homme, appuyé sur sa béquille, allait a pas menus.

« Sire Tristan, s’écria-t-il, sachez quel grand serment ont juré
les hommes de Cornouailles. Le roi a fait crier un ban par toutes
les paroisses : Qui se saisira de vous recevra cent marcs d’or
pour son salaire, et tous les barons ont juré de vous livrer mort
ou vif. Repentez-vous, Tristan ! Dieu pardonne au pécheur qui
vient a repentance.

— Me repentir, sire Ogrin ? De quel crime ? Vous qui nous
jugez, savez-vous quel boivre nous avons bu sur la mer ? Oui, la
bonne liqueur nous enivre, et j’aimerais mieux mendier toute ma
vie par les routes et vivre d’herbes et de racines avec Iseut que,
sans elle, étre roi d’un beau royaume.

— Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu ce
monde-ci et I’autre. Le traitre a son seigneur, on doit le faire
écarteler par deux chevaux, le briiler sur un biicher, et la ou sa
cendre tombe, il ne croit plus d’herbe et le labour reste inutile ;
les arbres, la verdure y dépérissent. Tristan, rendez la reine a
celui qu’elle a épousé selon la loi de Rome !

— Elle n’est plus a lui : il I’a donnée a ses 1épreux ; c’est sur
les lépreux que je 1’ai conquise. Désormais, elle est mienne ; je
ne puis me séparer d’elle, ni elle de moi. »

Ogrin s’était assis ; a ses pieds, Iseut pleurait, la téte sur les
genoux de 1’homme qui souffre pour Dieu. I’ermite lui redisait
les saintes paroles du Livre : mais, toute pleurante, elle secouait
la téte et refusait de le croire.

N

« Hélas ! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner a des
morts ? Repens-toi, Tristan, car celui qui vit dans le péché sans
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repentir est un mort.

— Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons a la forét,
qui nous protege et nous garde. Viens, Iseut, amie ! »

Iseut se releva ; ils se prirent par les mains. Ils entrerent dans
les hautes herbes et les bruyeres ; les arbres refermerent sur eux
leurs branchages ; ils disparurent derriere les frondaisons.

Ecoutez, seigneurs, une belle aventure. Tristan avait nourri un
chien, un brachet, beau, vif, 1éger a la course : ni comte, ni roi
n’a son pareil pour la chasse a I’arc. On 1’appelait Husdent. Il
avait fallu I’enfermer dans le donjon, entravé par un billot
suspendu a son cou ; depuis le jour ou il avait cessé de voir son
maitre, il refusait toute pitance, grattait la terre du pied, pleurait
des yeux, hurlait. Plusieurs en eurent compassion.

« Husdent, disaient-ils, nulle béte n’a su si bien aimer que toi ;
oui, Salomon a dit sagement : « Mon ami vrai, ¢’est mon lévrier.»

Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait en son
coeur : « Ce chien montre grand sens a pleurer ainsi son
seigneur : car y a-t-il personne par toute la Cornouailles qui
vaille Tristan ? »

Trois barons vinrent au roi :

« Sire, faites délier Husdent ; nous saurons bien s’il mene tel
deuil par regret de son maitre ; si non, vous le verrez, a peine
détaché, la gueule ouverte, la langue au vent, poursuivre, pour les
mordre, gens et bétes. »

On le délie. 1l bondit par la porte et court a la chambre ou
naguere il trouvait Tristan. Il gronde, gémit, cherche, découvre
enfin la trace de son seigneur. Il parcourt pas a pas la route que
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Tristan avait suivie vers le biicher. Chacun le suit. Il jappe clair
et grimpe vers la falaise. Le voici dans la chapelle, et qui bondit
sur I’autel ; soudain il se jette par la verriere, tombe au pied du
rocher, reprend la piste sur la greve, s’arréte un instant dans le
bois fleuri ou Tristan s’était embusqué, puis repart vers la forét.
Nul ne le voit qui n’en ait pitié.

« Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le suivre ; il
nous pourrait mener en tel lieu d’ou le retour serait malaisé. »

IIs le laisserent et s’en revinrent. Sous bois, le chien donna de
la voix et la forét en retentit. De loin, Tristan, la reine et
Gorvenal I’ont entendu : « C’est Husdent ! » Ils s’effrayent : sans
doute le roi les poursuit ; ainsi il les fait relancer comme des
fauves par des limiers !... Ils s’enfoncent sous un fourré. A la
lisiere, Tristan se dresse, son arc bandé. Mais quand Husdent eut
vu et reconnu son seigneur, il bondit jusqu’a lui, remua sa téte et
sa queue, ploya 1’échine, se roula en cercle. Qui vit jamais telle
joie ? Puis il courut a Iseut la Blonde, a Gorvenal, et fit féte aussi
au cheval. Tristan en eut grande pitié :

« Hélas ! par quel malheur nous a-t-il retrouvés ! Que peut
faire de ce chien, qui ne sait se tenir coi, un homme harcelé ? Par
les plaines et par les bois, par toute sa terre, le roi nous traque :
Husdent nous trahira par ses aboiements. Ah ! c’est par amour et
par noblesse de nature qu’il est venu chercher la mort. Il faut
nous garder, pourtant. Que faire ? Conseillez-moi. »

Iseut flatta Husdent de la main et dit :

« Sire, épargnez-le ! J’ai oui parler d’un forestier gallois qui
avait habitué son chien a suivre, sans aboyer, la trace de sang des
cerfs blessés. Ami Tristan, quelle joie si on réussissait, en y
mettant sa peine, a dresser ainsi Husdent ! »
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Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les mains
d’Iseut. Tristan eut pitié et dit :

« Je veux essayer ; il m’est trop dur de le tuer. »

Bientot Tristan se met en chasse, déloge un daim, le blesse
d’une fleche. Le brachet veut s’élancer sur la voie du daim, et
crie si haut que le bois en résonne. Tristan le fait taire en le
frappant ; Husdent leve la téte vers son maitre, s’étonne, n’ose
plus crier, abandonne la trace ; Tristan le met sous lui, puis bat sa
botte de sa baguette de chataignier, comme font les veneurs pour
exciter les chiens ; a ce signal, Husdent veut crier encore, et
Tristan le corrige. En 1’enseignant ainsi, au bout d’un mois a
peine, il I’eut dressé a chasser a la muette : quand sa fleche avait
blessé un chevreuil ou un daim, Husdent, sans jamais donner de
la voix, suivait la trace sur la neige, la glace ou I’herbe ; s’il
atteignait la béte sous bois, il savait marquer la place en y portant
des branchages ; s’il la prenait sur la lande, il amassait des
herbes sur le corps abattu et revenait, sans un aboi, chercher son
maitre.

[ été s’en va, I’hiver est venu. Les amants vécurent tapis dans
le creux d’un rocher : et sur le sol durci par la froidure, les
glacons hérissaient leur lit de feuilles mortes. Par la puissance de
leur amour, ni 1’un ni 1’autre ne sentit sa misere.

Mais quand revint le temps clair, ils dresserent sous les grands
arbres leur hutte de branches reverdies. Tristan savait d’enfance
I’art de contrefaire le chant des oiseaux des bois ; a son gré, il
imitait le loriot, la mésange, le rossignol et toute la gent ailée ; et
parfois, sur les branches de la hutte, venus a son appel, des
oiseaux nombreux, le cou gonflé, chantaient leurs lais dans la

85



lumiere.

Les amants ne fuyaient plus par la forét, sans cesse errants ;
car nul des barons ne se risquait a les poursuivre, connaissant
que Tristan les elit pendus aux branches des arbres. Un jour,
pourtant, I’un des quatre traitres, Guenelon, que Dieu maudisse !
entrainé par I’ardeur de la chasse, osa s’aventurer aux alentours
du Morois. Ce matin-la, sur la lisiere de la forét, au creux d’une
ravine, Gorvenal, ayant enlevé la selle de son destrier, lui
laissait paitre 1’herbe nouvelle ; 1a-bas, dans la loge de feuillage,
sur la jonchée fleurie, Tristan tenait la reine étroitement
embrassée, et tous deux dormaient.

Tout a coup, Gorvenal entendit le bruit d’une meute : a grande
allure les chiens lancaient un cerf, qui se jeta au ravin. Au loin,
sur la lande, apparut un veneur ; Gorvenal le reconnut : ¢’était
Guenelon, I’homme que son seigneur haissait entre tous. Seul,
sans écuyer, les éperons aux flancs saignants de son destrier et lui
cinglant 1’encolure, il accourait. Embusqué derriere un arbre,
Gorvenal le guette : il vient vite, il sera plus lent a s’en retourner.

Il passe. Gorvenal bondit de 1’embuscade, saisit le frein, et,
revoyant a cet instant tout le mal que 1’homme avait fait, 1’abat, le
démembre tout, et s’en va, emportant la téte tranchée.

La-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie, Tristan
et la reine dormaient étroitement embrassés. Gorvenal y vint sans
bruit, la téte du mort a la main.

Lorsque les veneurs trouverent sous 1’arbre le tronc sans téte,
éperdus, comme si déja Tristan les poursuivait, ils s’enfuirent,
craignant la mort. Depuis, 1’on ne vint plus guere chasser dans ce
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bois.

Pour réjouir au réveil le cceur de son seigneur, Gorvenal
attacha, par les cheveux, la téte a la fourche de la hutte : la ramée
épaisse 1’enguirlandait.

Tristan s’éveilla et vit, a demi cachée derriere les feuilles, la
téte qui le regardait. Il reconnait Guenelon ; il se dresse sur ses
pieds, effrayé. Mais son matitre lui crie :

« Rassure-toi, il est mort. Je I’ai tué de cette épée. Fils, c’était
ton ennemi ! »

Et Tristan se réjouit ; celui qu’il haissait, Guenelon, est occis.

Désormais, nul n’osa plus pénétrer dans la forét sauvage :
1’effroi en garde 1’entrée et les amants y sont maitres. C’est alors
que Tristan faconna 1’arc Qui-ne-faut, lequel atteignait toujours le
but, homme ou béte, a 1’endroit visé.

Seigneurs, ¢’ était un jour d’été, au temps ou I’on moissonne, un
peu apres la Pentecote, et les oiseaux a la rosée chantaient 1’aube
prochaine. Tristan sortit de la hutte, ceignit son épée, appréta
1’arc Qui-ne-faut et, seul, s’en fut chasser par le bois. Avant que
descende le soir, une grande peine lui adviendra. Non, jamais
amants ne s’aimerent tant et ne 1’ expierent si durement.

Quand Tristan revint de chasse, accablé par la lourde chaleur,
il prit la reine entre ses bras.

« Ami, ou avez-vous été ?

— Apres un cerf qui m’a tout lassé. Vois, la sueur coule de
mes membres, je voudrais me coucher et dormir. »

Sous la loge de verts rameaux, jonchée d’herbes fraiches, Iseut
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s’étendit la premiere. Tristan se coucha pres d’elle et déposa son
épée nue entre leurs corps. Pour leur bonheur, ils avaient gardé
leurs vétements. La reine avait au doigt 1’anneau d’or aux belles
émeraudes que Marc lui avait donné au jour des épousailles ; ses
doigts étaient devenus si gréles que la bague y tenait a peine. Ils
dormaient ainsi, I’un des bras de Tristan passé sous le cou de son
amie, 1’autre jeté sur son beau corps, étroitement embrassés ;
mais leurs levres ne se touchaient point. Pas un souffle de brise,
pas une feuille qui tremble. A travers le toit de feuillage, un
rayon de soleil descendait sur le visage d’Iseut qui brillait
comme un glacon.

Or, un forestier trouva dans le bois une place ou les herbes
étaient foulées ; la veille, les amants s’étaient couchés 1a ; mais il
ne reconnut pas I’empreinte de leurs corps, suivit la trace et
parvint a leur gite. Il les vit qui dormaient, les reconnut et
s’enfuit, craignant le réveil terrible de Tristan. Il s’enfuit jusqu’a
Tintagel, a deux lieues de la, monta les degrés de la salle, et
trouva le roi qui tenait ses plaids au milieu de ses vassaux
assemblés.

« Ami, que viens-tu quérir céans, hors d’haleine comme je te
vois ? On dirait un valet de limiers qui a longtemps couru apres
les chiens. Veux-tu, toi aussi, nous demander raison de quelque
tort ? Qui t’a chassé de ma forét ? »

Le forestier le prit a 1’écart et, tout bas, lui dit :
« J’ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j’ai pris peur.
— En quel lieu ?

— Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux bras 1’un de
1’autre. Viens tot, si tu veux prendre ta vengeance.
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— Va m’attendre a I’entrée du bois, au pied de la Croix-
Rouge. Ne parle a nul homme de ce que tu as vu ; je te donnerai
de I’or et de 1’argent, tant que tu en voudras prendre. »

Le forestier y va et s’assied sous la Croix-Rouge. Maudit soit
I’espion ! Mais il mourra honteusement, comme cette histoire
vous le dira tout a 1’heure.

Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans nulle
compagnie, s’échappa de la cité. Tout en chevauchant, seul, il se
ressouvint de la nuit ou il avait saisi son neveu : quelle tendresse
avait alors montrée pour Tristan Iseut la Belle, au visage clair !
S’il les surprend, il chatiera ces grands péchés ; il se vengera de
ceux qui 1’ont honni...

A la Croix-Rouge, il trouva le forestier :
« Va devant ; méne-moi vite et droit. »

[’ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi suit
I’espion. 1l se fie a son épée, qui jadis a frappé de beaux coups.
Ah ! si Tristan s’éveille, I’un des deux, Dieu sait lequel ! restera
mort sur la place. Enfin le forestier dit tout bas :

« Roi, nous approchons. »

Il lui tint 1’étrier et lia les rénes du cheval aux branches d’un
pommier vert. Ils approcherent encore, et soudain, dans une
clairiere ensoleillée, virent la hutte fleurie.

Le roi délace son manteau aux attaches d’or fin, le rejette, et
son beau corps apparatit. Il tire son épée hors de la gaine, et redit
en son cceur qu’il veut mourir s’il ne les tue. Le forestier le
suivait ; il lui fait signe de s’en retourner.

Il pénetre, seul, sous la hutte, 1’épée nue, et la brandit... Ah!
quel deuil s’il assene ce coup ! Mais il remarqua que leurs
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bouches ne se touchaient pas et qu’une épée nue séparait leurs
corps :

« Dieu ! se dit-il, que vois-je ici ? Faut-il les tuer ? Depuis si
longtemps qu’ils vivent en ce bois, s’ils s’aimaient de fol amour,
auraient-ils placé cette épée entre eux ? Et chacun ne sait-il pas
qu’une lame nue, qui sépare deux corps, est garante et gardienne
de chasteté ? S’ils s’aimaient de fol amour, reposeraient-ils si
purement ? Non, je ne les tuerai pas ; ce serait grand péché de les
frapper ; et si j’éveillais ce dormeur et que 1’un de nous deux fiit
tué, on en parlerait longtemps, et pour notre honte. Mais je ferai
qu’a leur réveil ils sachent que je les ai trouvés endormis, que je
n’ai pas voulu leur mort, et que Dieu les a pris en pitié. »

Le soleil, traversant la hutte, brilait la face blanche d’Iseut. Le
roi prit ses gants parés d’hermine : « C’est elle, songeait-il, qui,
naguere, me les apporta d’Irlande !... » Il les placa dans la
feuillée pour fermer le trou par ou le rayon descendait ; puis il
retira doucement la bague aux pierres d’émeraude qu’il avait
donnée a la reine ; naguere il avait fallu forcer un peu pour la lui
passer au doigt ; maintenant ses doigts étaient si gréles que la
bague vint sans effort : a la place, le roi mit 1’anneau dont Iseut,
jadis, lui avait fait présent. Puis il enleva 1’épée qui séparait les
amants, celle-la méme — il la reconnut — qui s’était ébréchée
dans le crane du Morholt, posa la sienne a la place, sortit de la
loge, sauta en selle, et dit au forestier :

« Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux ! »

Or, Iseut eut une vision dans son sommeil : elle était sous une
riche tente, au milieu d’un grand bois. Deux lions s’élancaient sur
elle et se battaient pour 1’avoir... Elle jeta un cri et s’éveilla :
les gants parés d’hermine blanche tomberent sur son sein. Au cri,
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Tristan se dressa en pieds, voulut ramasser son épée et reconnut,
a sa garde d’or, celle du roi. Et la reine vit a son doigt 1’anneau
de Marc. Elle s’écria :

« Sire, malheur a nous ! Le roi nous a surpris !

— QOui, dit Tristan, il a emporté mon épée ; il était seul, il a
pris peur, il est allé chercher du renfort ; il reviendra, nous fera
briiler devant tout le peuple. Fuyons !... »

Et, a grandes journées, accompagnés de Gorvenal, ils
s’enfuirent vers la terre de Galles, jusqu’aux confins de la forét
du Morois. Que de tortures amour leur aura causées !
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X

L’ERMITE OGRIN

Aspre vie meinent et dure :
Tant s’entraiment de bone amor
L’uns por I’autre ne sent dolor.

(Béroul.)

A trois jours de 13, comme Tristan avait longuement suivi les
erres d’un cerf blessé, la nuit tomba, et sous le bois obscur il se
prit a songer :

« Non, ce n’est point par crainte que le roi nous a épargnés. Il
avait pris mon épée, je dormais, j’étais en sa merci, il pouvait
frapper ; a quoi bon du renfort ? Et, s’il voulait me prendre vif,
pourquoi, m’ayant désarmé, m’aurait-il laissé sa propre épée ?
Ah ! je t’ai reconnu, péere : non par peur, mais par tendresse et
par pitié, tu as voulu nous pardonner. Nous pardonner ? Qui donc
pourrait, sans s’avilir, remettre un tel forfait ? Non, il n’a point
pardonné, mais il a compris. Il a connu qu’au biicher, au saut de
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la chapelle, a 1’embuscade contre les l1épreux, Dieu nous avait
pris en sa sauvegarde. Il s’est alors rappelé 1’enfant qui, jadis,
harpait a ses pieds, et ma terre de Loonnois, abandonnée pour lui,
et I’épieu du Morholt, et le sang versé pour son honneur. Il s’est
rappelé que je n’avais pas reconnu mon tort, mais vainement
réclamé jugement, droit et bataille, et la noblesse de son cceur I’a
incliné a comprendre les choses qu’autour de lui ses hommes ne
comprennent pas : non qu’il sache ni jamais puisse savoir la
vérité de notre amour ; mais il doute, il espere, il sent que je n’ai
pas dit mensonge, il désire que par jugement je trouve mon droit.
Ah ! bel oncle, vaincre en bataille par 1’aide de Dieu, gagner
votre paix, et, pour vous, revétir encore le haubert et le
heaume !... Qu’ai-je pensé ? Il reprendrait Iseut : je la lui
livrerais ? Que ne m’a-t-il égorgé, plutot, dans mon sommeil !
Naguere, traqué par lui, je pouvais le hair et 1’oublier ; il avait
abandonné Iseut aux malades : elle n’était plus a lui, elle était
mienne. Voici que par sa compassion il a réveillé ma tendresse et
reconquis la reine. La reine ? Elle était reine pres de lui, et dans
ce bois elle vit comme une serve. Qu’ai-je fait de sa jeunesse ?
Au lieu de ses chambres tendues de draps de soie, je lui donne
cette forét sauvage ; une hutte, au lieu de ses belles courtines ; et
c’est pour moi qu’elle suit cette route mauvaise. Au seigneur
Dieu, roi du monde, je crie merci et je le supplie qu’il me donne
la force de rendre Iseut au roi Marc. N’est-elle pas sa femme,
épousée selon la loi de Rome, devant tous les riches hommes de
sa terre ? »

Tristan s’appuie sur son arc, et longuement se lamente dans la
nuit.

Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gite, Iseut la
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Blonde attendait le retour de Tristan. A la clarté d’un rayon de
lune, elle vit luire a son doigt 1’anneau d’or que Marc y avait
glissé. Elle songea :

« Celui qui par belle courtoisie m’a donné cet anneau d’or
n’est pas |’homme irrité qui me livrait aux lépreux ; non, c’est le
seigneur compatissant qui, du jour ou j’ai abordé sur sa terre,
m’accueillit et me protégea. Comme il aimait Tristan ! Mais je
suis venue, et qu’ai-je fait ? Tristan ne devrait-il pas vivre au
palais du roi, avec cent damoiseaux autour de lui, qui seraient de
sa mesnie et le serviraient pour étre armés chevaliers ? Ne
devrait-il pas, chevauchant par les cours et les baronnies,
chercher soudées et aventures ? Mais pour moi, il oublie toute
chevalerie, exilé de la cour, pourchassé dans ce bois, menant
cette vie sauvage !... »

Elle entendit alors sur les feuilles et les branches mortes
s’approcher le pas de Tristan. Elle vint a sa rencontre comme a
son ordinaire, pour lui prendre ses armes. Elle lui enleva des
mains 1’arc Qui-ne-faut et ses fleches, et dénoua les attaches de
son épée.

« Amie, dit Tristan, c’est I’épée du roi Marc. Elle devait nous
égorger, elle nous a épargnés. »

Iseut prit 1’épée, en baisa la garde d’or ; et Tristan vit qu’elle
pleurait.

« Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi Marc !
S’il m’admettait a soutenir par bataille que jamais, ni en fait, ni
en paroles, je ne vous ai aimée d’amour coupable, tout chevalier
de son royaume depuis Lidan jusqu’a Durham qui m’oserait
contredire me trouverait armé en champ clos. Puis, si le roi
voulait souffrir de me garder en sa mesnie, je le servirais a grand
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honneur, comme mon seigneur et mon pere ; et, s’il préférait
m’éloigner et vous garder, je passerais en Frise ou en Bretagne,
avec Gorvenal comme seul compagnon. Mais partout ou j’irais,
reine, et toujours, je resterais votre. Iseut, je ne songerais pas a
cette séparation, n’était la dure misere que vous supportez pour
moi depuis si longtemps, belle, en cette terre déserte.

— Tristan, qu’il vous souvienne de 1’ermite Ogrin dans son
bocage. Retournons vers lui, et puissions-nous crier merci au
puissant roi céleste, Tristan, ami ! »

Ils éveillerent Gorvenal ; Iseut monta sur le cheval, que Tristan
conduisit par le frein, et, toute la nuit, traversant pour la derniere
fois les bois aimés, ils cheminérent sans une parole.

Au matin, ils prirent du repos, puis marcherent encore, tant
qu’ils parvinrent a 1’ermitage. Au seuil de sa chapelle, Ogrin
lisait en un livre. Il les vit, et, de loin, les appela tendrement :

« Amis ! comme amour vous traque de misere en misere !
Combien durera votre folie ? Courage ! repentez-vous enfin ! »

Tristan lui dit ;

« Ecoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un accord au roi.
Je lui rendrais la reine. Puis, je m’en irais au loin, en Bretagne ou
en Frise ; un jour, si le roi voulait me souffrir pres de lui, je
reviendrais et le servirais comme je dois. »

Inclinée aux pieds de 1’ermite, Iseut dit a son tour, dolente :

« Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente
d’avoir aimé et d’aimer Tristan, encore et toujours ; mais nos
corps du moins seront désormais séparés. »
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L’ermite pleura et adora Dieu : « Dieu, beau roi tout-puissant !
Je vous rends graces de m’avoir laissé vivre assez longtemps
pour venir en aide a ceux-ci ! » Il les conseilla sagement, puis il
prit de I’encre et du parchemin et écrivit un bref ou Tristan offrait
un accord au roi. Quand il y eut écrit toutes les paroles que
Tristan lui dit, celui-ci les scella de son anneau.

« Qui portera ce bref ? demanda 1’ ermite.
— Je le porterai moi-méme.

— Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette chevauchée
hasardeuse ; j’irai pour vous, je connais bien les étres du
chateau.

— Laissez, beau sire Ogrin ; la reine restera en votre
ermitage ; a la tombée de la nuit, j’irai avec mon écuyer, qui
gardera mon cheval. »

Quand 1’ obscurité descendit sur la forét, Tristan se mit en route
avec Gorvenal. Aux portes de Tintagel, il le quitta. Sur les murs,
les guetteurs sonnaient leurs trompes. Il se coula dans le fossé et
traversa la ville au péril de son corps. Il franchit comme
autrefois les palissades aigués du verger, revit le perron de
marbre, la fontaine et le grand pin, et s’approcha de la fenétre
derriere laquelle le roi dormait. Il 1’appela doucement. Marc
s’éveilla :

« Qui es-tu, toi qui m’appelles dans la nuit a pareille heure ?

— Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref ; je le laisse Ia,
sur le grillage de cette fenétre. Faites attacher votre réponse a la
branche de la Croix-Rouge.

— Pour I’amour de Dieu, beau neveu, attends-moi ! »

I s’élanca sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la nuit :
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« Tristan ! Tristan ! Tristan, mon fils ! »

Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer, et, d’un bond
l1éger, se mit en selle :

« Fou ! dit Gorvenal, hate-toi, fuyons par ce chemin. »

Ils parvinrent enfin a 1’ermitage ou ils trouverent, les attendant,
1’ermite qui priait, Iseut qui pleurait.
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XI

LE GUE AVENTUREUX

Oyez, vous tous qui passez par la voie,
Venez ca, chascun de vous voie

S’il est douleur fors que la moie.

C’est Tristan que la mort mestroie.

(Le Lai mortel.)

Marc fit éveiller son chapelain et lui tendit la lettre. Le clerc
brisa la cire et salua d’abord le roi au nom de Tristan ; puis,
ayant habilement déchiffré les paroles écrites, il lui rapporta ce
que Tristan lui mandait. Marc 1’écouta sans mot dire et se
réjouissait en son ceeur, car il aimait encore la reine.

I convoqua nommément les plus prisés de ses barons, et,
quand ils furent tous assemblés, ils firent silence et le roi parla :

« Seigneurs, j’ai recu ce bref. Je suis roi sur vous et vous étes
mes féaux. Ecoutez les choses qui me sont mandées ; puis,
conseillez-moi, je vous en requiers, puisque vous me devez le
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conseil. »

Le chapelain se leva, délia le bref de ses deux mains, et,
debout devant le roi :

« Seigneurs, dit-il, Tristan mande d’abord salut et amour au roi
et a toute sa baronnie. « Roi, ajoute-t-il, quand j’ai eu tué le
dragon et que j’eus conquis la fille du roi d’Irlande, c’est a moi
qu’elle fut donnée ; j’étais maitre de la garder, mais je ne 1’ai
point voulu : je 1’ai amenée en votre contrée et vous 1’ai livrée.
Pourtant, a peine 1’aviez-vous prise pour femme, des félons vous
firent accroire leurs mensonges. En votre colére, bel oncle, mon
seigneur, vous avez voulu nous faire briiler sans jugement. Mais
Dieu a été pris de compassion : nous 1’avons supplié, il a sauvé
la reine, et ce fut justice ; moi aussi, en me précipitant d’un
rocher élevé, j’échappai, par la puissance de Dieu. Qu’ai-je fait
depuis, que 1’on puisse blamer ? La reine était livrée aux
malades, je suis venu a sa rescousse, je 1’ai emportée : pouvais-
je donc manquer en ce besoin a celle qui avait failli mourir,
innocente, a cause de moi ? J’ai fui avec elle par les bois :
pouvais-je donc, pour vous la rendre, sortir de la forét et
descendre dans la plaine ? n’aviez-vous pas commandé qu’on
nous prit morts ou vifs ? Mais, aujourd’hui comme alors, je suis
prét, beau sire, a donner mon gage et a soutenir contre tout venant
par bataille que jamais la reine n’eut pour moi, ni moi pour la
reine, d’amour qui vous fiit une offense. Ordonnez le combat : je
ne récuse nul adversaire, et, si je ne puis prouver mon droit,
faites-moi briiler devant vos hommes. Mais si je triomphe et qu’il
vous plaise de reprendre Iseut au clair visage, nul de vos barons
ne vous servira mieux que moi ; si au contraire vous n’avez cure
de mon service, je passerai la mer, j’irai m’offrir au roi de

99



Gavoie ou au roi de Frise, et vous n’entendrez plus jamais parler
de moi. Sire, prenez conseil, et, si vous ne consentez a nul
accord, je ramenerai Iseut en Irlande, ou je 1’ai prise ; elle sera
reine en son pays. »

Quand les barons cornouaillais entendirent que Tristan leur
offrait la bataille, ils dirent tous au roi :

« Sire, reprends la reine : ce sont des insensés qui 1’ont
calomniée aupres de toi. Quant a Tristan, qu’il s’en aille, ainsi
qu’il 1’offre, guerroyer en Gavoie ou pres du roi de Frise.
Mande-lui de te ramener Iseut, a tel jour et bientot. »

Le roi demanda par trois fois :
Nul ne se léve-t-il pour accuser Tristan ? »
Tous se taisaient. Alors, il dit au chapelain :

Faites donc un bref au plus vite ; vous avez oui ce qu’il faut y
mettre ; hatez-vous de 1’écrire : Iseut n’a que trop souffert en ses
jeunes années ! Et que la charte soit suspendue a la branche de la
Croix-Rouge avant ce soir ; faites vite ! »

Il ajouta :

Vous direz encore que je leur envoie a tous deux salut et
amour. »

Vers la mi-nuit, Tristan traversa la Blanche-Lande, trouva le
bref et ’apporta scellé a 1’ermite Ogrin. L’ermite lui lut les
lettres : Marc consentait, sur le conseil de tous ses barons, a
reprendre Iseut, mais non a garder Tristan comme soudoyer ; pour
Tristan, il lui faudrait passer la mer, quand, a trois jours de la, au
Gué Aventureux, il aurait remis la reine entre les mains de Marc.

« Dieu ! dit Tristan, quel deuil de vous perdre, amie ! Il le faut,
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pourtant, puisque la souffrance que vous supportiez a cause de
moi, je puis maintenant vous 1’épargner. Quand viendra I’instant
de nous séparer, je vous donnerai un présent, gage de mon amour.
Du pays inconnu ou je vais, je vous enverrai un messager ; il me
redira votre désir, amie, et, au premier appel, de la terre
lointaine, j’accourrai. »

Iseut soupira et dit :

« Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien. Jamais limier de prix
n’aura été gardé a plus d’honneur. Quand je le verrai, je me
souviendrai de toi et je serai moins triste. Ami, j’ai un anneau de
jaspe vert, prends-le pour 1’amour de moi, porte-le a ton doigt :
si jamais un messager prétend venir de ta part, je ne le croirai
pas, quoi qu’il fasse ou qu’il dise, tant qu’il ne m’aura pas
montré cet anneau. Mais, dés que je 1’aurai vu, nul pouvoir, nulle
défense royale, ne m’empécheront de faire ce que tu m’auras
mandé, que ce soit sagesse ou folie.

— Amie, je vous donne Husdent.
— Ami, prenez cet anneau en récompense. »

Et tous deux se baiserent sur les levres.

Or, laissant les amants a I’ermitage, Ogrin avait cheminé sur sa
béquille jusqu’au Mont ; il y acheta du vair, du gris, de 1’hermine,
des draps de soie, de pourpre et d’écarlate, et un chainse plus
blanc que fleur de lis, et encore un palefroi harnaché d’or, qui
allait I’amble doucement. Les gens riaient a le voir dispenser,
pour ces achats étranges et magnifiques, ses deniers des
longtemps amassés ; mais le vieil homme chargea sur le palefroi
les riches étoffes et revint aupres d’Iseut :
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« Reine, vos vétements tombent en lambeaux ; acceptez ces
présents, afin que vous soyez plus belle le jour ou vous irez au
Gué Aventureux ; je crains qu’ils ne vous déplaisent : je ne suis
pas expert a choisir de tels atours. »

Pourtant, le roi faisait crier par la Cornouailles la nouvelle
qu’a trois jours de la, au Gué Aventureux, il ferait accord avec la
reine. Dames et chevaliers se rendirent en foule a cette
assemblée ; tous désiraient revoir la reine Iseut, tous 1’aimaient,
sauf les trois félons qui survivaient encore.

Mais de ces trois, I’'un mourra par 1’épée, 1’autre périra
transpercé par une fleche, 1’autre noyé ; et, quant au forestier,
Perinis le Franc, le Blond, 1’assommera a coups de sonbaton,
dans le bois. Ainsi Dieu, qui hait toute démesure, vengera les
amants de leurs ennemis !

Au jour marqué pour 1’assemblée, au Gué Aventureux, la
prairie brillait au loin, toute tendue et parée des riches tentes des
barons. Dans la forét, Tristan chevauchait avec Iseut, et, par
crainte d’une embiche, il avait revétu son haubert sous ses
haillons. Soudain, tous deux apparurent au seuil de la forét et
virent au loin, parmi les barons, le roi Marc.

« Amie, dit Tristan, voici le roi votre seigneur, ses chevaliers
et ses soudoyers ; ils viennent vers nous ; dans un instant nous ne
pourrons plus nous parler. Par le Dieu puissant et glorieux, je
vous conjure : si jamais je vous adresse un message, faites ce que
je vous manderai !

— Ami Tristan, des que j’aurai revu I’anneau de jaspe vert, ni
tour, ni mur, ni fort chateau ne m’empécheront de faire la volonté
de mon ami.
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— Iseut, que Dieu t’en sache gré ! »

Leurs deux chevaux marchaient cote a cote : il 1’attira vers lui
et la pressa entre ses bras.

« Ami, dit Iseut, entends ma derniére priere : tu vas quitter ce
pays ; attends du moins quelques jours ; cache-toi, tant que tu
saches comment me traite le roi, dans sa colére ou sa bonté !..
Je suis seule : qui me défendra des félons ? J’ai peur ! Le
forestier Orri t’hébergera secretement ; glisse-toi la nuit jusqu’au
cellier ruiné : j’y enverrai Perinis pour te dire si nul me
maltraite.

— Amie, nul n’osera. Je resterai caché chez Orri : quiconque
te fera outrage, qu’il se garde de moi comme de 1’Ennemi ! »

Les deux troupes s’étaient assez rapprochées pour échanger
leurs saluts. A une portée d’arc en avant des siens, le roi
chevauchait hardiment ; avec lui, Dinas de Lidan.

Quand les barons I’eurent rejoint, Tristan, tenant par les rénes
le palefroi d’Iseut, salua le roi et dit :

« Roi, je te rends Iseut la Blonde. Devant les hommes de ta
terre, je te requiers de m’admettre a me défendre en ta cour.
Jamais je n’ai été jugé. Fais que je me justifie par bataille :
vaincu, briile-moi dans le soufre ; vainqueur, retiens-moi pres de
tol ; ou, Si tu ne veux pas me retenir, je m’en irai vers un pays
lointain. »

Nul n’accepta le défi de Tristan. Alors, Marc prit, a son tour,
le palefroi d’Iseut par les rénes, et, la confiant a Dinas, se mit a
1’écart pour prendre conseil.

Joyeux, Dinas fit a la reine maint honneur et mainte courtoisie.
Il lui 6ta sa chape d’écarlate somptueuse, et son corps apparut
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gracieux sous la tunique fine et le grand bliaut de soie. Et la reine
sourit au souvenir du vieil ermite, qui n’avait pas épargné ses
deniers. Sa robe est riche, ses membres délicats, ses yeux vairs,
ses cheveux clairs comme des rayons de soleil.

Quand les félons la virent belle et honorée comme jadis,
irrités, ils chevaucherent vers le roi. A ce moment, un baron,
André de Nicole, s’efforcait de le persuader :

« Sire, disait-il, retiens Tristan pres de toi ; tu seras, grace a
lui, un roi plus redouté. »

Et, peu a peu, il assouplissait le cceur de Marc. Mais les félons
vinrent a 1’encontre et dirent :

« Roi, écoute le conseil que nous te donnons en loyauté. On a
médit de la reine ; a tort, nous te 1’accordons ; mais si Tristan et
elle rentrent ensemble a ta cour, on en parlera de nouveau. Laisse
plutot Tristan s’éloigner quelque temps ; un jour, sans doute, tu le
rappelleras. »

Marc fit ainsi : il fit mander a Tristan par ses barons de
s’éloigner sans délai. Alors, Tristan vint vers la reine et lui dit
adieu. Ils se regarderent. La reine eut honte a cause de
1’assemblée et rougit.

Mais le roi fut ému de pitié, et, parlant a son neveu pour la
premiere fois :

« Ou iras-tu, sous ces haillons ? Prends dans mon trésor ce que
tu voudras, or, argent, vair et gris.

— Roi, dit Tristan, je n’y prendrai ni un denier, ni une maille.
Comme je pourrai, j’irai servir a grand’joie le riche roi de
Frise. »

Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut le suivit du
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regard, et, si longtemps qu’elle put 1’apercevoir au loin, ne se
détourna point.

A la nouvelle de I’accord, grands et petits, hommes, femmes et
enfants accoururent en foule hors de la ville a la rencontre
d’Iseut ; et, menant grand deuil de 1’exil de Tristan, ils faisaient
fete a leur reine retrouvée. Au bruit des cloches, par les rues bien
jonchées, encourtinées de soie, le roi, les comtes et les princes
lui firent cortege ; les portes du palais s’ouvrirent a tous venants ;
riches et pauvres purent s’asseoir et manger, et, pour célébrer ce
jour, Marc, ayant affranchi cent de ses serfs, donna 1’épée et le
haubert a vingt bacheliers qu’il arma de sa main.

Cependant, la nuit venue, Tristan, comme il 1’avait promis a la
reine, se glissa chez le forestier Orri, qui 1’hébergea secretement
dans le cellier ruiné. Que les félons se gardent !
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XII

LE JUGEMENT PAR LE FER
ROUGE

Dieus i a fait vertuz.
(Béroul.)

Bientot, Denoalen, Andret et Gondoine se crurent en streté :
sans doute, Tristan trainait sa vie outre la mer, en pays trop
lointain pour les atteindre. Donc, un jour de chasse, comme le
roi, écoutant les abois de sa meute, retenait son cheval au milieu
d’un essart, tous trois chevaucherent vers lui :

« Roi, entends notre parole. Tu avais condamné la reine sans
jugement, et c’était forfaire ; aujourd’hui tu 1’absous sans
jugement : n’est-ce pas forfaire encore ? Jamais elle ne s’est
justifiée, et les barons de ton pays vous en blament tous deux.
Conseille-lui plutot de réclamer elle-méme le jugement de Dieu.

106



Que lui en cofitera-t-il, innocente, de jurer sur les ossements des
saints qu’elle n’a jamais failli ? innocente, de saisir un fer rougi
au feu ? Ainsi le veut la coutume, et par cette facile épreuve
seront a jamais dissipés les soupcons anciens. »

Marc irrité répondit :

« Que Dieu vous détruise, seigneurs cornouaillais, vous qui
sans répit cherchez ma honte ! Pour vous j’ai chassé mon neveu ;
qu’exigez-vous encore ? que je chasse la reine en Irlande ? Quels
sont vos griefs nouveaux ? Contre les anciens griefs, Tristan ne
s’est-il pas offert a la défendre ? Pour la justifier, il vous a
présenté la bataille et vous 1’entendiez tous : que n’avez-vous
pris contre lui vos écus et vos lances ? Seigneurs, vous m’avez
requis outre le droit ; craignez donc que 1’homme pour vous
chassé, je le rappelle ici ! »

Alors les couards tremblerent ; ils crurent voir Tristan revenu,
qui saignait a blanc leurs corps.

« Sire, nous vous donnions loyal conseil, pour votre honneur,
comme il sied a vos féaux ; mais nous nous tairons désormais.
Oubliez votre courroux, rendez-nous votre paix ! »

Mais Marc se dressa sur ses arcons :

« Hors de ma terre, félons ! Vous n’aurez plus ma paix. Pour
vous j’ai chassé Tristan ; a votre tour, hors de ma terre !

— Soit, beau sire ! nos chateaux sont forts, bien clos de pieux,
sur des rocs durs a gravir ! »

Et, sans le saluer, ils tournerent bride.

Sans attendre limiers ni veneurs, Marc poussa son cheval vers
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Tintagel, monta les degrés de la salle, et la reine entendit son pas
pressé retentir sur les dalles.

Elle se leva, vint a sa rencontre, lui prit son épée, comme elle
avait coutume, et s’inclina jusqu’a ses pieds. Marc la retint par
les mains et la relevait, quand Iseut, haussant vers lui son regard,
vit ses nobles traits tourmentés par la colere : tel il lui était
apparu jadis, forcené, devant le biicher.

« Ah ! pensa-t-elle, mon ami est découvert, le roi I’a pris ! »

Son cceur se refroidit dans sa poitrine, et sans une parole, elle
s’abattit aux pieds du roi. Il la prit dans ses bras et la baisa
doucement ; peu a peu, elle se ranimait :

« Amie, amie, quel est votre tourment ?
— Sire, j’ai peur : je vous ai vu si courrouceé !
— QOui, je revenais irrité de cette chasse.

— Ah ! seigneur, si vos veneurs vous ont marri, vous sied-il
de prendre tant a cceur des facheries de chasse ? »

Marc sourit de ce propos :

« Non, amie, mes veneurs ne m’ont pas irrité ; mais trois
félons, qui, des longtemps, nous haissent ; tu les connais, Andret,
Denoalen et Gondoine : je les ai chassés de ma terre.

— Sire, quel mal ont-ils osé dire de moi ?
— Que t’importe ? Je les ai chassés.

— Sire, chacun a le droit de dire sa pensée. Mais j’ai le droit
aussi de connaitre le blame jeté sur moi. Et de qui I’apprendrais-
je, sinon de vous ? Seule en ce pays étranger, je n’ai personne,
hormis vous, sire, pour me défendre.

— Soit. Ils prétendaient donc qu’il te convient de te justifier
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par le serment et par I’épreuve du fer rouge. « La reine, disaient-
ils, ne devrait-elle pas requérir elle-méme ce jugement ? Ces
épreuves sont légeres a qui se sait innocent. Que lui en cotiterait-
il ?... Dieu est vrai juge ; il dissiperait a jamais les griefs
anciens... » Voila ce qu’ils prétendaient. Mais laissons ces
choses. Je les ai chassés, te dis-je. »

Iseut frémit ; elle regarda le roi :

« Sire, mandez-leur de revenir a votre cour. Je me justifierai
par serment.

— Quand ?

— Au dixieme jour.

— Ce terme est bien proche, amie.

— Il n’est que trop lointain. Mais je requiers que d’ici la vous
mandiez au roi Artur de chevaucher avec Monseigneur Gauvain,
avec Girflet, Ké le sénéchal et cent de ses chevaliers jusqu’a la
marche de votre terre, a la Blanche-Lande, sur la rive du fleuve
qui sépare vos royaumes. C’est la, devant eux, que je veux faire
le serment, et non devant vos seuls barons : car, a peine aurais-je
juré, vos barons vous requerraient encore de m’imposer nouvelle

épreuve, et jamais nos tourments ne finiraient. Mais ils n’oseront
plus, si Artur et ses chevaliers sont les garants du jugement. »

Tandis que se hataient vers Carduel les hérauts d’armes,
messagers de Marc aupres du roi Artur, secretement Iseut envoya
vers Tristan son valet, Perinis le Blond, le Fidele.

Perinis courut sous les bois, évitant les sentiers frayés, tant
qu’il atteignit la cabane d’Orri le forestier, ou, depuis de longs
jours, Tristan 1’attendait. Perinis lui rapporta les choses
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advenues, la nouvelle félonie, le terme du jugement, 1’heure et le
lieu marqués :

« Sire, ma dame vous mande qu’au jour fixé, sous une robe de
pélerin, si habilement déguisé que nul ne puisse vous reconnaitre,
sans armes, vous soyez a la Blanche-Lande : il lui faut, pour
atteindre au lieu du jugement, passer le fleuve en barque ; sur la
rive opposée, la ou seront les chevaliers du roi Artur, vous
1’attendrez. Sans doute, alors vous pourrez lui porter aide. Ma
dame redoute le jour du jugement : pourtant elle se fie en la
courtoisie de Dieu, qui déja sut I’arracher aux mains des l1épreux.

— Retourne vers la reine, beau doux ami Perinis : dis-lui que
je ferai sa volonté. »

Or, seigneurs, quand Perinis s’en retourna vers Tintagel, il
advint qu’il apercut dans un fourré le méme forestier qui,
naguere, ayant surpris les amants endormis, les avait dénoncés au
roi. Un jour qu’il était ivre, il s’était vanté de sa traitrise.
[’homme, ayant creusé dans la terre un trou profond, le
recouvrait habilement de branchages, pour y prendre loups et
sangliers. Il vit s’élancer sur lui le valet de la reine et voulut fuir.
Mais Perinis 1’accula sur le bord du piege :

« Espion qui as vendu la reine, pourquoi t’enfuir ? Reste 1a,
pres de ta tombe, que toi-méme as pris le soin de creuser ! »

Son baton tournoya dans 1’air en bourdonnant. Le baton et le
crane se briserent a la fois, et Perinis le Blond, le Fidele, poussa
du pied le corps dans la fosse couverte de branches.

Au jour marqué pour le jugement, le roi Marc, Iseut et les
barons de Cornouailles, ayant chevauché jusqu’a la Blanche-
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Lande, parvinrent en bel arroi devant le fleuve, et, massés au
long de I’autre rive, les chevaliers d’Artur les saluérent de leurs
bannieres brillantes.

Devant eux, assis sur la berge, un pélerin miséreux, enveloppé
dans sa chape, ou pendaient des coquilles, tendait sa sébile de
bois et demandait I’aumone d’une voix aigué et dolente.

A force de rames, les barques de Cornouailles approchaient.
Quand elles furent pres d’atterrir, Iseut demanda aux chevaliers
qui 1’entouraient :

« Seigneurs, comment pourrais-je atteindre la terre ferme, sans
souiller mes longs vétements dans cette fange ? Il faudrait qu’un
passeur vint m’aider. »

L’un des chevaliers héla le pélerin :

« Ami, retrousse ta chape, descends dans 1’eau et porte la
reine, si pourtant tu ne crains pas, cassé comme je te vois, de
fléchir a mi-route. »

[’homme prit la reine dans ses bras. Elle lui dit tout bas :
« Ami ! » Puis, tout bas encore : « Laisse-toi choir sur le sable. »

Parvenu au rivage, il trébucha et tomba, tenant la reine pressée
entre ses bras. Ecuyers et mariniers, saisissant les rames et les
gaffes, pourchassaient le pauvre here.

« Laissez-le, dit la reine ; sans doute un long pelerinage 1’avait
affaibli. »

Et détachant un fermail d’or fin, elle le jeta au pelerin.

Devant le pavillon d’Artur, un riche drap de soie de Nicée
était étendu sur 1’herbe verte, et les reliques des saints, retirées
des écrins et des chasses, y étaient déja disposées. Monseigneur
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Gauvain, Girflet et Ké le sénéchal les gardaient.

La reine, ayant supplié Dieu, retira les joyaux de son cou et de
ses mains et les donna aux pauvres mendiants ; elle détacha son
manteau de pourpre et sa guimpe fine, et les donna ; elle donna
son chainse et son bliaut et ses chaussures enrichies de
pierreries. Elle garda seulement sur son corps une tunique sans
manches, et, les bras et les pieds nus, s’avanca devant les deux
rois. A D’entour, les barons la contemplaient en silence, et
pleuraient. Pres des reliques brilait un brasier. Tremblante, elle
étendit la main droite vers les ossements des saints, et dit :

« Roi de Logres et roi de Cornouailles, sire Gauvain, sire Ké,
sire Girflet, et vous tous qui serez mes garants, par ces COrps
saints et par tous les corps saints qui sont en ce monde, je jure
que jamais un homme né de femme ne m’a tenue entre ses bras,
hormis le roi Marc, mon seigneur, et le pauvre pélerin qui, tout a
I’heure, s’est laissé choir a vos yeux. Roi Marc, ce serment
convient-il ?

— Oui, reine, et que Dieu manifeste son vrai jugement !

— Amen ! » dit Iseut.

Elle s’approcha du brasier, pale et chancelante. Tous se
taisaient ; le fer était rouge. Alors elle plongea ses bras nus dans
la braise, saisit la barre de fer, marcha neuf pas en la portant,
puis 1’ayant rejetée, étendit ses bras en croix, les paumes
ouvertes. Et chacun vit que sa chair était plus saine que prune de
prunier.

Alors de toutes les poitrines un grand cri de louange monta
vers Dieu.
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XIII

LA VOIX DU ROSSIGNOL

Tristan defors e chante e gient
Cum rossinol que prent congé
En fin d’esté od grant pité.

(Le Domnei des Amanz.)

Quand Tristan, rentré dans la cabane du forestier Orri, eut
rejeté son bourdon et dépouillé sa chape de pelerin, il connut
clairement en son cceur que le jour était venu pour tenir la foi
jurée au roi Marc et de s’éloigner du pays de Cornouailles.

Que tardait-il encore ? La reine s’était justifiée, le roi la
chérissait, il 1’honorait. Artur au besoin la prendrait en sa
sauvegarde, et, désormais, nulle félonie ne prévaudrait contre
elle. Pourquoi plus longtemps roder aux alentours de Tintagel ? Il
risquait vainement sa vie, et la vie du forestier, et le repos
d’Iseut. Certes, il fallait partir, et c’est pour la derniéere fois, sous
sa robe de peélerin, a la Blanche-Lande, qu’il avait senti le beau
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corps d’Iseut frémir entre ses bras.

Trois jours encore, il tarda, ne pouvant se déprendre du pays
ou vivait la reine. Mais quand vint le quatrieme jour, il prit congé
du forestier qui 1’avait hébergé et dit a Gorvenal :

« Beau mattre, voici I’heure du long départ : nous irons vers la
terre de Galles. »

Ils se mirent a la voie, tristement, dans la nuit. Mais leur route
longeait le verger enclos de pieux ou Tristan, jadis, attendait son
amie. La nuit brillait limpide. Au détour du chemin, non loin de
la palissade, il vit se dresser dans la clarté du ciel le tronc
robuste du grand pin.

« Beau maitre, attends sous le bois prochain ; bientot je serai
revenu.

— Ou vas-tu ? Fou, veux-tu sans répit chercher la mort ? »

Mais déja, d’un bond assuré, Tristan avait franchi la palissade
de pieux. Il vint sous le grand pin, prés du perron de marbre
clair. Que servirait maintenant de jeter a la fontaine des copeaux
bien taillés ? Iseut ne viendrait plus ! A pas souples et prudents,
par le sentier qu’autrefois suivait la reine, il osa s’approcher du
chateau.

Dans sa chambre, entre les bras de Marc dormi, Iseut veillait.
Soudain, par la croisée entr’ouvert ou se jouaient les rayons de
la lune, entra la voix d’un rossignol.

Iseut écoutait la voix sonore qui venait enchanter la nuit ; elle
s’élevait plaintive et telle qu’il n’est pas de cceur cruel, pas de
cceur de meurtrier qu’elle n’elit attendri. La reine songea : « D’ou
vient cette mélodie ?... » Soudain elle comprit : « Ah ! c’est
Tristan ! Ainsi dans la forét du Morois il imitait pour me charmer
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les oiseaux chanteurs. Il part, et voici son dernier adieu. Comme
il se plaint ! Tel le rossignol quand il prend congé, en fin d’été, a
grande tristesse. Ami, jamais plus je n’entendrai ta voix ! »

La mélodie vibra plus ardente.

« Ah! qu’exiges-tu ? que je vienne ! Non, souviens-toi d’Ogrin
I’ermite, et des serments jurés. Tais-toi, la mort nous guette...
Qu’importe la mort ! tu m’appelles, tu me veux, je viens ! »

Elle se délaca des bras du roi, et jeta un manteau fourré de gris
sur son corps presque nu. Il lui fallait traverser la salle voisine,
ou chaque nuit dix chevaliers veillaient a tour de role ; tandis que
cinq dormaient, les cinq autres, en armes, debout devant les huis
et les croisées, guettaient au dehors. Mais, par aventure, ils
s’étaient tous endormis, cing sur des lits, cing sur les dalles. Iseut
franchit leurs corps épars, souleva la barre de la porte : 1’anneau
sonna, mais sans éveiller aucun des guetteurs. Elle franchit le
seuil, et le chanteur se tut.

Sous les arbres, sans une parole, il la pressa contre sa
poitrine ; leurs bras se nouérent fermement autour de leurs corps,
et jusqu’a 1’aube, comme cousus par des lacs, ils ne se déprirent
pas de 1’étreinte. Malgré le roi et les guetteurs, les amants ménent
leur joie et leurs amours.

Cette nuitée affola les amants : et les jours qui suivirent,
comme le roi avait quitté Tintagel pour tenir ses plaids a Saint-
Lubin, Tristan, revenu chez Orri, osa chaque matin, au clair de
lune, se glisser par le verger jusqu’aux chambres des femmes.

Un serf le surprit et s’en fut trouver Andret, Denoalen et
Gondoine :
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« Seigneurs, la béte que vous croyez délogée est revenue au
repaire.

— Qui ?
— Tristan.
— Quand I’as-tuvu ?

— Ce matin, et je I’ai bien reconnu. Et vous pourrez
pareillement demain, a 1’aurore, le voir venir, 1’épée ceinte, un
arc dans une main, deux fleches dans 1’ autre.

— Ou le verrons-nous ?

— Par telle fenétre que je sais. Mais, si je vous le montre,
combien me donnerez-vous ?

— Un marc d’argent, et tu seras un manant riche.

— Donc écoutez, dit le serf. On peut voir dans la chambre de
la reine par une fenétre étroite qui la domine, car elle est percée
tres haut dans la muraille. Mais une grande courtine tendue a
travers la chambre masque le pertuis. Que demain, 1’un de vous
trois pénetre bellement dans le verger ; il coupera une longue
branche d’épine et 1’aiguisera par le bout ; qu’il se hisse alors
jusqu’a la haute fenétre et pique la branche, comme une broche,
dans 1’étoffe de la courtine ; il pourra ainsi 1’écarter 1égerement
et vous ferez briiler mon corps, seigneurs, si derriere la tenture
vous ne voyez pas alors ce que je vous ai dit. »

Andret, Gondoine et Denoalen débattirent lequel d’entre eux
aurait le premier la joie de ce spectacle, et convinrent enfin de
I’octroyer d’abord a Gondoine. Ils se séparerent : le lendemain, a
’aube, ils se retrouveraient ; demain, a 1’aube, beaux seigneurs,
gardez-vous de Tristan !
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Le lendemain, dans la nuit encore obscure, Tristan, quittant la
cabane d’Orri le forestier, rampa vers le chateau sous les épais
fourrés d’épines. Comme il sortait d’un hallier, il regarda par la
clairiere et vit Gondoine qui s’en venait de son manoir. Tristan se
rejeta dans les épines et se tapit en embuscade :

« Ah ! Dieu ! fais que celui qui s’avance la-bas ne
m’apercoive pas avant I’instant favorable ! »

[’épée au poing, il I’attendait ; mais, par aventure, Gondoine
prit une autre voie et s’éloigna. Tristan sortit du hallier, décu,
banda son arc, visa ; hélas ! I’homme était déja hors de portée.

A cet instant, voici venir au loin, descendant doucement le
sentier, a 1’amble d’un petit palefroi noir, Denoalen, suivi de
deux grands lévriers. Tristan le guetta, caché derriére un
pommier. Il le vit qui excitait ses chiens a lever un sanglier dans
un taillis. Mais avant que les 1évriers 1’aient délogé de sa bauge,
leur maitre aura recu telle blessure que nul médecin ne saura le
guérir. Quand Denoalen fut pres de lui, Tristan rejeta sa chape,
bondit, se dressa devant son ennemi. Le traitre voulut fuir ;
vainement : il n’eut pas le loisir de crier : « Tu me blesses ! » Il
tomba de cheval, Tristan lui coupa la téte, trancha les tresses qui
pendaient autour de son visage et les mit dans sa chausse : il
voulait les montrer a Iseut pour en réjouir le ceeur de son amie.
« Hélas ! songeait-il, qu’est devenu Gondoine ? Il s’est échappé :
que n’ai-je pu lui payer meéme salaire ! »

Il essuya son épée, la remit en sa gaine, traina sur le cadavre
un tronc d’arbre, et laissant le corps sanglant, il s’en fut, le
chaperon en téte, vers son amie.

Au chateau de Tintagel Gondoine 1’avait devancé : déja,
grimpé sur la haute fenétre, il avait piqué sa baguette d’épine
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dans la courtine, écarté légerement deux pans de 1’étoffe, et
regardait au travers la chambre bien jonchée. D’abord il n’y vit
personne que Perinis ; puis ce fut Brangien qui tenait encore le
peigne dont elle venait de peigner la reine aux cheveux d’or.

Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait d’une main son arc
d’aubier et deux fleches ; dans 1’autre il tenait deux longues
tresses d’homme.

Il laissa tomber sa chape, et son beau corps apparut. Iseut la
Blonde s’inclina pour le saluer, et comme elle se redressait,
levant la téte vers lui, elle vit, projetée sur la tenture, 1’ombre de
la téte de Gondoine. Tristan lui disait.

« Vois-tu ces belles tresses ? Ce sont celles de Denoalen. Je
t’ai vengée de lui. Jamais plus il n’achétera ni ne vendra écu ni
lance !

— C’est bien, seigneur ; mais tendez cet arc, je vous prie ; je
voudrais voir s’il est commode a bander. »

Tristan le tendit, étonné, comprenant a demi. Iseut prit 1’une
des deux fleches, 1’encocha, regarda si la corde était bonne, et dit
a voix basse et rapide :

« Je vois chose qui me déplait. Vise bien, Tristan ! »

Il prit la pose, leva la téte et vit tout au haut de la courtine
I’ombre de la téte de Gondoine. « Que Dieu, fait-il, dirige cette
fleche ! » 1l dit, se retourne vers la paroi, tire. La longue fleche
siffle dans I’air, émerillon ni hirondelle ne vole si vite, créve
I’eil du traitre, traverse sa cervelle comme la chair d’une
pomme, et s’arréte, vibrante, contre le crane. Sans un cri,
Gondoine s’abattit et tomba sur un pieu.

Alors Iseut dit a Tristan :
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« Fuis maintenant, ami ! Tu le vois, les félons connaissent ton
refuge ! Andret survit, il 1’enseignera au roi ; il n’est plus de
sireté pour toi dans la cabane du forestier ! Fuis, ami, Perinis le
Fidele cachera ce corps dans la forét, si bien que le roi n’en
saura jamais nulles nouvelles. Mais toi, fuis de ce pays, pour ton
salut, pour le mien ! »

Tristan dit :
« Comment pourrais-je vivre ?

— Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées 1’une a
1’autre. Et moi, comment pourrais-je vivre ? Mon corps reste ici,
tu as mon coeeur.

— Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si
jamais tu revois I’anneau de jaspe vert, feras-tu ce que je te
manderai par lui ?

— Oui, tu le sais : si je revois 1’anneau de jaspe vert, ni tour,
ni fort chateau, ni défense royale ne m’empécheront de faire la
volonté de mon ami, que ce soit folie ou sagesse !

— Amie, que le Dieu né en Bethléem t’en sache gré !

— Ami, que Dieu te garde ! »
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X1V

LE GRELOT MERVEILLEUX

Ne Membre vus, ma belle amie
D’une petite druerie ?
(La Folie Tristan.)

Tristan se réfugia en Galles, sur la terre du noble duc Gilain.
Le duc était jeune, puissant, débonnaire ; il 1’accueillit comme un
hote bienvenu. Pour lui faire honneur et joie, il n’épargna nulle
peine ; mais ni les aventures ni les fétes ne purent apaiser
1’angoisse de Tristan.

Un jour qu’il était assis aux cotés du jeune duc, son ceeur était
si douloureux qu’il soupirait sans méme s’en apercevoir. Le duc,
pour adoucir sa peine, commanda d’apporter dans sa chambre
privée son jeu favori, qui, par sortilege, aux heures tristes,
charmait ses yeux et son cceur. Sur une table recouverte d’une
pourpre noble et riche, on placa son chien Petit-Cri. C’était un
chien enchanté : il venait au duc de 1’1le d’ Avallon ; une fée le lui
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avait envoyé comme un présent d’amour. Nul ne saurait par des
paroles assez habiles décrire sa nature et sa beauté. Son poil était
coloré de nuances si merveilleusement disposées que 1’on ne
savait nommer sa couleur ; son encolure semblait d’abord plus
blanche que neige, sa croupe plus verte que feuille de trefle, I’un
de ses flancs rouge comme 1’écarlate, 1’autre jaune comme le
safran, son ventre bleu comme le lapis-lazuli, son dos rosé ; mais
quand on le regardait plus longtemps, toutes ces couleurs
dansaient aux yeux et muaient, tour a tour blanches et vertes,
jaunes, bleues, pourprées, sombres ou fraiches. Il portait au cou,
suspendu a une chainette d’or, un grelot au tintement si gai, si
clair, si doux, qu’a I’ouir le cceur de Tristan s’attendrit, s’apaisa,
et que sa peine se fondit. Il ne lui souvint plus de tant de miseres
endurées pour la reine ; car telle était la merveilleuse vertu du
grelot : le ccoeur, a 1’entendre sonner si doux, si gai, si clair,
oubliait toute peine. Et tandis que Tristan, ému par le sortilege,
caressait la petite béte enchantée qui lui prenait tout son chagrin
et dont la robe, au toucher de sa main, semblait plus douce
qu’une étoffe de samit, il songeait que ce serait la un beau présent
pour Iseut. Mais que faire ? Le duc Gilain aimait Petit-Cr{ par-
dessus toute chose, et nul n’aurait pu I’obtenir de lui, ni par ruse,
ni par priere.
Un jour, Tristan dit au duc :

« Sire, que donneriez-vous a qui délivrerait votre terre du
géant Urgan le Velu, qui réclame de vous de lourds tributs ?

— En vérité, je donnerais a choisir a son vainqueur, parmi mes
richesses, celle qu’il tiendrait pour la plus précieuse ; mais nul
n’osera s’attaquer au géant.

— Voila merveilleuses paroles, reprit Tristan. Mais le bien ne

121



vient jamais dans un pays que par les aventures, et, pour tout 1’or
de Milan, je ne renoncerais a mon désir de combattre le géant.

— Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d’une Vierge vous
accompagne et vous défende de la mort ! »

Tristan atteignit Urgan le Velu dans son repaire. Longtemps ils
combattirent furieusement. Enfin la prouesse triompha de la
force, 1’épée agile de la lourde massue, et Tristan, ayant tranché
le poing droit du géant, le rapporta au duc :

« Sire, en récompense, ainsi que vous 1’avez promis, donnez-
moi Petit-Crii, votre chien enchanté !

— Ami, qu’as-tu demandé ? Laisse-le-moi et prends plutdt ma
sceur et la moitié de ma terre.

— Sire, votre sceur est belle, et belle est votre terre ; mais
c’est pour gagner votre chien-fée que j’ai attaqué Urgan le Velu.
Souvenez-vous de votre promesse !

— Prends-le donc ; mais sache que tu m’as enlevé la joie de
mes yeux et la gaieté de mon cceur ! »

Tristan confia le chien a un jongleur de Galles, sage et rusé,
qui le porta de sa part en Cornouailles. Il parvint a Tintagel et le
remit secretement a Brangien. La reine s’en réjouit grandement,
donna en récompense dix marcs d’or au jongleur et dit au roi que
la reine d’Irlande, sa meére, envoyait ce cher présent. Elle fit
ouvrer pour chien, par un orfévre, une niche précieusement
incrustée d’or et de pierreries et, partout ou elle allait, le portait
avec elle, en souvenir de son ami. Et chaque fois qu’elle le
regardait, tristesse, angoisse, regrets s’effacaient de son ceeur.

Elle ne comprit pas d’abord la merveille : si elle trouvait une
telle douceur a le contempler, c’était, pensait-elle, parce qu’il lui
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venait de Tristan ; c’était, sans doute, la pensée de son ami qui
endormait ainsi sa peine. Mais un jour elle connut que c’était un
sortilege, et que seul le tintement du grelot charmait son cceur.

« Ah ! pensa-t-elle, convient-il que je connaisse le réconfort,
tandis que Tristan est malheureux ? Il aurait pu garder ce chien
enchanté et oublier ainsi toute douleur ; par belle courtoisie, il a
mieux aimé me I’envoyer, me donner sa joie et reprendre sa
misére. Mais il ne sied pas qu’il en soit ainsi ; Tristan, je veux
souffrir aussi longtemps que tu souffriras. »

Elle prit le grelot magique, le fit tinter une derniére fois, le
détacha doucement ; puis, par la fenétre ouverte, elle le langa
dans la mer.
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XV

ISEUT AUX BLANCHES MAINS

Ire de femme est a duter ;

Mol s’en deit bien chascuns garder.
Cum de leger vient leur amur,

De leger revient hur hatir.

(Thomas.)

Les amants ne pouvaient vivre ni mourir 1’un sans 1’autre.
Séparés, ce n’était pas la vie, ni la mort, mais la vie et la mort a
la fois.

Par les mers, les iles et les pays, Tristan voulut fuir sa misere.
Il revit son pays de Loonnois, ou Rohalt le Foi-Tenant recut son
fils avec des larmes de tendresse ; mais ne pouvant supporter de
vivre dans le repos de sa terre, Tristan s’en fut par les duchés et
les royaumes, cherchant les aventures. Du Loonnois en Frise, de
Frise en Gavoie, d’Allemagne en Espagne, il servit maints
seigneurs, acheva maintes emprises. Mais, pendant deux années,

124



nulle nouvelle ne lui vint de la Cornouailles, nul ami, nul
message.

Alors il crut qu’Iseut s’ était déprisé de lui et qu’elle I’ oubliait.

Or, il advint qu’un jour, chevauchant avec le seul Gorvenal, il
entra sur la terre de Bretagne. Ils traverserent une plaine
dévastée : partout des murs ruinés, des villages sans habitants,
des champs essartés par le feu, et leurs chevaux foulaient des
cendres et des charbons. Sur la lande déserte, Tristan songea :

« Je suis las et recru. De quoi me servent ces aventures ? Ma
dame est au loin, jamais je ne la reverrai. Depuis deux années,
que ne m’a-t-elle fait quérir par les pays ? Pas un message d’elle.
A Tintagel, le roi I’honore et la sert ; elle vit en joie. Certes le
grelot du chien enchanté accomplit bien son ceuvre ! Elle
m’oublie, et peu lui chaut des deuils et des joies d’antan, peu lui
chaut du chétif qui erre par ce pays désolé. A mon tour,
n’oublierai-je jamais celle qui m’oublie ? jamais ne trouverai-je
qui guérisse ma misere ? »

Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passerent les champs
et les bourgs sans voir un homme, un coq, un chien. Au troisieme
jour, a 1’heure de none, ils approcherent d’une colline ou se
dressait une vieille chapelle, et, tout pres, 1’habitacle d’un
ermite. [’ermite ne portait point de vétements tissés, mais une
peau de chevre, avec des haillons de laine sur 1’échine. Prosterné
sur le sol, les genoux et les coudes nus, il priait Marie-Madeleine
de lui inspirer des prieres salutaires. Il souhaita la bienvenue aux
arrivants, et tandis que Gorvenal établait les chevaux, il désarma
Tristan, puis disposa le manger. Il ne leur donna point de mets
délicats ; mais du pain d’orge pétri avec de la cendre et de I’eau
de source. Apres le repas, comme la nuit était tombée, et qu’ils
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étaient assis autour du feu, Tristan demanda quelle était cette
terre ruinée :

« Beau seigneur, dit 1’ermite, c’est la terre de Bretagne, que
tient le duc Hoél. C’était naguere un beau pays, riche en prairies
et en terres de labour : ici des moulins, la des pommiers, la des
métairies. Mais le comte Riol de Nantes y a fait le dégat ; ses
fourrageurs ont partout bouté le feu, et de partout enlevé les
proies. Ses hommes en sont riches pour longtemps : ainsi va la
guerre.

— Frere, dit Tristan, pourquoi le comte Riol a-t-il ainsi honni
votre seigneur Hoél ?

— Je vous dirai donc, seigneur, 1’occasion de la guerre.
Sachez que Riol était le vassal du duc Hoél. Or, le duc a une
fille, belle entre toutes les filles de rois, et le comte Riol voulait
la prendre a femme. Mais son pere refusa de la donner a un
vassal, et le comte Riol a tenté de I’enlever par la force. Bien
des hommes sont morts pour cette querelle. »

Tristan demanda :
« Le duc Hoél peut-il encore soutenir sa guerre ?

— A grand’peine, seigneur. Pourtant, son dernier chateau,
Carhaix, résiste encore, car les murailles en sont fortes, et fort est
le coeur du fils du duc Hoél, Kaherdin, le bon chevalier. Mais
I’ennemi les presse et les affame : pourront-ils tenir
longtemps ? »

Tristan demanda a quelle distance était le chateau de Carhaix.
« Sire, a deux milles seulement. »

IIs se séparerent et dormirent. Au matin, apres que 1’ermite eut
chanté et qu’ils eurent partagé le pain d’orge et de cendre, Tristan
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prit congé du prud’homme, et chevaucha vers Carhaix.

Quand il s’arréta au pied des murailles closes, il vit une troupe
d’hommes debout sur le chemin de ronde, et demanda le duc.
Hoél se trouvait parmi ces hommes avec son fils Kaherdin. Il se
fit connaitre, et Tristan lui dit :

« Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de
Cornouailles, est mon oncle. J’ai su, seigneur, que vos vassaux
vous faisaient tort et je suis venu pour vous offrir mon service.

— Hélas ! sire Tristan, passez votre voie et que Dieu vous
récompense ! Comment vous accueillir céans ? Nous n’avons
plus de vivres ; point de blé, rien que des féves et de 1’orge pour
subsister.

— Qu’importe ? dit Tristan. J’ai vécu dans une forét, pendant
deux ans, d’herbes, de racines et de venaison, et sachez que je
trouvais bonne cette vie. Commandez qu’on m’ouvre cette
porte. »

Kaherdin dit alors :

« Recevez-le, mon pere, puisqu’il est de tel courage, afin qu’il
prenne sa part de nos biens et de nos maux. »

IIs 1’accueillirent avec honneur. Kaherdin fit visiter a son héte
les fortes murailles et la tour maitresse, bien flanquée de
breteches palissadées ou s’embusquaient les arbalétriers. Des
créneaux, il lui fit voir dans la plaine, au loin, les tentes et les
pavillons plantés par le duc Riol. Quand ils furent revenus au
seuil du chateau, Kaherdin dit a Tristan :

« Or, bel ami, nous monterons a la salle ou sont ma mere et ma
sceur. »
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Tous deux, se tenant par la main, entrerent dans la chambre des
femmes. La mere et la fille, assises sur une courtepointe, paraient
d’orfroi un paile d’ Angleterre et chantaient une chanson de toile :
elles disaient comment Belle Doette, assise au vent sous 1’épine
blanche, attend et regrette Doon son ami, si lent a venir. Tristan
les salua et elles le saluerent, puis les deux chevaliers s’assirent
aupres d’elles. Kaherdin, montrant 1’étole que brodait sa mere :

« Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle ouvriere est ma dame :
comme elle sait a merveille orner les étoles et les chasubles,
pour en faire aumodne aux moutiers pauvres ! et comme les mains
de ma sceur font courir les fils d’or sur ce samit blanc ! Par foi,
belle sceur, c’est a droit que vous avez nom Iseut aux Blanches
Mains ! »

Alors Tristan, connaissant qu’elle s’appelait Iseut, sourit et la
regarda plus doucement.

Or, le comte Riol avait dressé son camp a trois milles de
Carhaix, et, depuis bien des jours, les hommes du duc Hoél
n’osaient plus, pour 1’assaillir, franchir les barres. Mais, dés le
lendemain, Tristan, Kaherdin et douze jeunes chevaliers sortirent
de Carhaix, les hauberts endossés, les heaumes lacés, et
chevaucherent sous des bois de sapins jusqu’aux approches des
tentes ennemies ; puis, s’élancant de 1’aguet, ils enleverent par
force un charroi du comte Riol. A partir de ce jour, variant
maintes fois ruses et prouesses, ils culbutaient ses tentes mal
gardées, attaquaient ses convois, navraient et tuaient ses hommes,
et jamais ils ne rentraient dans Carhaix sans y ramener quelque
proie. Par 1a, Tristan et Kaherdin commencerent a se porter foi et
tendresse, tant qu’ils se jurerent amitié et compagnonnage. Jamais
ils ne fausserent cette parole, comme 1’histoire vous 1’apprendra.
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Or, tandis qu’ils revenaient de ces chevauchées, parlant de
chevalerie et de courtoisie, souvent Kaherdin louait a son cher
compagnon sa sceur Iseut aux Blanches Mains, la simple, la belle.

Un matin, comme [’aube venait de poindre, un guetteur
descendit en hate de sa tour, et courut par les salles, en criant :

« Seigneurs, vous avez trop dormi ! Levez-vous, Riol vient
faire I’assaillie ! »

Chevaliers et bourgeois s’armérent et coururent aux murailles :
ils virent dans la plaine briller les heaumes, flotter les pennons
de cendal, et tout I’ost de Riol qui s’avangait en bel arroi. Le duc
Hoél et Kaherdin déployerent aussitot devant les portes les
premiéres batailles de chevaliers. Arrivés a la portée d’un arc,
ils brochérent les chevaux, lances baissées, et les fleches
tombaient sur eux comme pluie d’avril.

Mais Tristan s’armait a son tour, avec ceux que le guetteur
avait réveillés les derniers. Il lace ses chausses, passe le bliaut,
les houseaux étroits et les éperons d’or ; il endosse le haubert,
fixe le heaume sur la ventaille ; il monte, éperonne son cheval
jusque dans la plaine et parait, 1’écu dressé contre sa poitrine, en
criant : « Carhaix ! » Il était temps : déja les hommes d’Hoél
reculaient vers les bailes. Alors il fit beau voir la mélée des
chevaux abattus et des vassaux navrés, les coups portés par les
jeunes chevaliers, et I’herbe qui, sous leurs pas, devenait
sanglante. En avant de tous, Kaherdin s’était fierement arrété, en
voyant poindre contre lui un hardi baron, le frere du comte Riol.
Tous deux se heurterent des lances baissées. Le Nantais brisa la
sienne sans ébranler Kaherdin, qui d’un coup plus sir écartela
I’écu de 1’adversaire et lui planta son fer bruni dans le coté
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jusqu’au gonfanon. Soulevé de selle, le chevalier vide les arcons
et tombe.

Au cri que poussa son frere, le duc Riol s’élanca contre
Kaherdin, le frein abandonné. Mais Tristan lui barra le passage.
Quand ils se heurterent, la lance de Tristan se rompit ans ses
mains, et celle de Riol, rencontrant le poitrail du cheval ennemi,
pénétra dans les chairs et 1’étendit mort sur le pré. Tristan,
aussitot relevé, 1’épée fourbie a la main :

« Couard, dit-il, la male mort a qui laisse le maitre pour
navrer le cheval ! Tu ne sortiras pas vivant de ce lieu !

— Je crois que vous mentez ! » répondit Riol en poussant sur
lui son destrier.

Mais Tristan esquiva 1’atteinte, et, levant le bras, fit
lourdement tomber sa lame sur le heaume de Riol, dont il
embarra le cercle et emporta le nasal. La lame glissa de 1’épaule
du chevalier au flanc du cheval, qui chancela et s’abattit a son
tour. Riol parvint a s’en débarrasser et se redressa ; a pied tous
deux, 1’écu troué, fenduy, le haubert démaillé, ils se requiérent et
s’assaillent ; enfin Tristan frappe Riol sur I’escarboucle de son
heaume. Le cercle céde, et le coup était si fortement asséné que
le baron tombe sur les genoux et sur les mains.

« Releve-toi, si tu peux, vassal, lui cria Tristan ; a la male
heure es-tu venu dans ce pré ; il te faut mourir ! »

Riol se remet en pieds, mais Tristan 1’abat encore d’un coup
qui fendit le heaume, trancha la coiffe et découvrit le crane. Riol
implora merci, demanda la vie sauve, et Tristan recut son épée. Il
la prit a temps, car de toutes parts les Nantais étaient venus a la
rescousse de leur seigneur. Mais déja leur seigneur était recréant.
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Riol promit de se rendre en la prison du duc Hoél, de lui jurer
de nouveau hommage et foi, de restaurer les bourgs et les
villages brilés. Par son ordre, la bataille s’apaisa, et son ost
s’éloigna.

Quand les vainqueurs furent rentrés dans Carhaix, Kaherdin dit
a son pere :

« Sire, mandez Tristan, et retenez-le ; il n’est pas de meilleur
chevalier et votre pays a besoin d’un baron de telle prouesse. »

Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc Hoél appela
Tristan :

« Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m’avez
conservé cette terre. Je veux donc m’acquitter envers vous. Ma
fille, Iseut aux Blanches Mains, est née de ducs, de rois et de
reines. Prenez-la, je vous la donne.

— Sire, je la prends », dit Tristan.

Ah ! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole ? Mais, pour cette
parole, il mourut.

Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec ses amis, Tristan
avec les siens. Le chapelain chante la messe. Devant tous, a la
porte du moutier selon la loi de sainte Eglise Tristan épouse Iseut
aux Blanches Mains. Les noces furent grandes et riches.

Mais, la nuit venue, tandis que les hommes de Tristan le
dépouillaient de ses vétements, il advint que, en retirant la
manche trop étroite de son bliau, ils enleverent et firent choir de
son doigt son anneau de jaspe vert, I’anneau d’Iseut la Blonde. Il
sonne clair sur les dalles. Tristan regarde et le voit. Alors son
ancien amour se réveille, et Tristan connait son forfait.
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Il lui ressouvint du jour ou Iseut la Blonde lui avait donné cet
anneau : c’était dans la forét ou, pour lui, elle avait mené 1’apre
vie. Et, couché aupres de 1’autre Iseut, il revit la hutte du Morois.
Par quelle forsennerie avait-il en son ceeur accusé son amie de
trahison ? Non, elle souffrait pour lui toute misere, et lui seul
I’avait trahie. Mais il prenait aussi en compassion Iseut sa
femme, la simple, la belle. Les deux Iseut 1’avaient aimé a la
male heure. A toutes les deux il avait menti sa foi.

Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s’étonnait de 1’entendre
soupirer, étendu a ses cotés. Elle lui dit enfin, un peu honteuse :

« Cher seigneur, vous ai-je offensé en quelque chose ?
Pourquoi ne me donnez-vous pas un seul baiser ? Dites-le moi,
que je connaisse mon tort, et je vous en ferai belle amendise, si
je puis.

— Amie, dit Tristan, ne vous courroucez pas, mais j’ai fait un
veeu. Naguére, en un autre pays, j’ai combattu un dragon, et
j’allais périr, quand je me suis souvenu de la Mere de Dieu : je
ui ai is que, délivré du isie, si jamai
lui ai promis que, délivré du monstre par sa courtoisie, si jamais
je prenais femme, tout un an je m’abstiendrais de 1’accoler et de
I’embrasser...

— Or donc, dit Iseut aux Blanches Mains, je le souffrirai
bonnement. »

Mais quand les servantes, au matin, lui ajusterent la guimpe
des femmes épousées, elle sourit tristement, et songea qu’elle
n’avait guere droit a cette parure.
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XVI

KAHERDIN

La dame chante dulcement,

Sa voiz accorde a I’estrument.
Les mains sont beles, li lais bons,
Dulce la voix et bas li tons.

(Thomas.)

A quelques jours de 13, le duc Hoél, son sénéchal et tous ses
veneurs, Tristan, Iseut aux Blanches Mains et Kaherdin sortirent
ensemble du chateau pour chasser en forét. Sur une route étroite,
Tristan chevauchait a la gauche de Kaherdin, qui de sa main
droite retenait par les rénes le palefroi d’Iseut aux Blanches
Mains. Or, le palefroi buta dans une flaque d’eau. Son sabot fit
rejaillir 1’eau si fort sous les vétements d’Iseut qu’elle en fut
toute mouillée et sentit la froidure plus haut que son genou. Elle
jeta un cri léger, et d’un coup d’éperon enleva son cheval en riant
d’un rire si haut et si clair que Kaherdin, poignant apres elle et
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1’ayant rejointe, lui demanda :
« Belle sceur, pourquoi riez-vous ?

— Pour un penser qui me vint, beau frere. Quand cette eau a
jailli vers moi, je lui ai dit : « Eauy, tu es plus hardie que ne fut
jamais le hardi Tristan ! » C’est de quoi j’ai ri. Mais déja j’ai
trop parlé, frére, et m’en repens. »

Kaherdin, étonné, la pressa si vivement qu’elle lui dit enfin la
vérité de ses noces.

Alors Tristan les rejoignit, et tous trois chevaucherent en
silence jusqu’a la maison de chasse. La Kaherdin appela Tristan
a parlement, et lui dit :

« Sire Tristan, ma sceur m’a avoué la vérité de ses noces. Je
vous tenais a pair et a compagnon. Mais vous avez faussé votre
foi et honni ma parenté. Désormais, si vous ne me faites droit,
sachez que je vous défie. »

Tristan lui répondit :

« QOui, je suis venu parmi vous pour votre malheur. Mais
apprends ma misere, beau doux ami, frere et compagnon, et peut-
étre ton cceur s’apaisera. Sache que j’ai une autre Iseut, plus
belle que toutes les femmes, qui a souffert et qui souffre encore
pour moi maintes peines. Certes ta sceur m’aime et m’honore ;
mais, pour 1’amour de moi, 1’autre Iseut traite a plus d’honneur
encore que ta sceur ne me traite, un chien que je lui ai donné.
Viens ; quittons cette chasse, suis-moi ou je te menerai ; je te
dirai la miséere de ma vie. »

Tristan tourna bride et brocha son cheval. Kaherdin poussa le
sien sur ses traces. Sans une parole, ils coururent jusqu’au plus
profond de la forét. La, Tristan dévoila sa vie a Kaherdin. 1l dit
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comment, sur la mer, il avait bu I’amour et la mort ; il dit la
traitrise des barons et du nain, la reine menée au bicher, livrée
aux lépreux, et leurs amours dans la forét sauvage ; comment il
I’avait rendue au roi Marc, et comment, I’ayant fuie, il avait
voulu aimer Iseut aux Blanches Mains ; comment il savait
désormais qu’il ne pouvait vivre ni mourir sans la reine.

Kaherdin se tait et s’étonne. Il sent sa colere qui malgré lui
s’apaise.

« Ami, dit-il enfin, j’entends merveilleuses paroles, et vous
avez ému mon ceeur a pitié : car vous avez enduré telles peines
dont Dieu garde chacun et chacune ! Retournons vers Carhaix : au
troisiéme jour, si je puis, je vous dirai ma pensée. »

En sa chambre, a Tintagel, Iseut la Blonde soupire a cause de
Tristan qu’elle appelle. I’aimer toujours, elle n’a d’autre penser,
d’autre espoir, d’autre vouloir. En lui est tout son désir, et depuis
deux années elle ne sait rien de lui. Ou est-il ? en quel pays ? vit-
il seulement ?

En sa chambre, Iseut la Blonde est assise, et fait un triste lai
d’amour. Elle dit comment Guron fut surpris et tué pour 1’amour
de la dame qu’il aimait sur toute chose, et comment par ruse le
comte donna le ceceur de Guron a manger a sa femme, et la
douleur de celle-ci.

La reine chante doucement ; elle accorde sa voix a la harpe.
Les mains sont belles, le lai bon, le ton bas et douce la voix.

Or, survient Kariado, un riche comte d’une 1le lointaine. Il était
venu a Tintagel pour offrir a la reine son service, et plusieurs fois
depuis le départ de Tristan, il 1’avait requise d’amour. Mais la
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reine rebutait sa requéte et la tenait a folie. Il était beau
chevalier, orgueilleux et fier, bien emparlé, mais il valait mieux
dans les chambres des dames qu’en bataille. Il trouva Iseut, qui
faisait son lai. II lui dit en riant :

« Dame, quel triste chant, triste comme celui de I’orfraie ! Ne
dit-on pas que I’orfraie chante pour annoncer la mort ? C’est ma
mort sans doute qu’annonce votre lai : car je meurs pour 1’amour
de vous !

— Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon chant signifie votre
mort, car jamais vous n’étes venu céans sans m’apporter nouvelle
douloureuse. C’est vous qui toujours avez été orfraie ou chat-
huant pour médire de Tristan. Aujourd’hui, quelle male nouvelle
me direz-vous encore ? »

Kariado lui répondit :

Reine, vous étes irritée, et je ne sais de quoi ; mais bien fou
qui s’émeut de vos dires ! Quoi qu’il advienne de la mort que
m’annonce 1’orfraie, voici donc la male nouvelle que vous
apporte le chat-huant : Tristan, votre ami, est perdu pour vous,
dame Iseut. Il a pris femme en autre terre. Désormais, vous
pourrez vous pourvoir ailleurs, car il dédaigne votre amour. Il a
pris femme a grand honneur, Iseut aux Blanches Mains, la fille du
duc de Bretagne. »

Kariado s’en va, courroucé. Iseut la Blonde baisse la téte et
commence a pleurer.

Au troisieme jour, Kaherdin appelle Tristan :

« Ami, j’ai pris conseil en mon cceur. Oui, si vous m’avez dit
vérité, la vie que vous menez en cette terre est forsennerie et
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folie, et nul bien n’en peut résulter ni pour vous ni pour ma sceur
[seut aux Blanches Mains. Donc entendez mon propos. Nous
voguerons ensemble vers Tintagel ; vous reverrez la reine, et
vous éprouverez si toujours elle vous regrette et vous porte foi.
Si elle vous a oublié, peut-étre alors aurez-vous plus chere Iseut
ma sceur, la simple, la belle. Je vous suivrai : ne suis-je pas votre
pair et votre compagnon ?

— Frere, dit Tristan, on dit bien : Le cceur d’un homme vaut
tout I’or d’un pays. »

Bientot, Tristan et Kaherdin prirent le bourdon et la chape des
pelerins, comme s’ils voulaient visiter les corps saints en terre
lointaine. Ils prirent congé du duc Hoél. Tristan emmenait
Gorvenal, et Kaherdin un seul écuyer. Secrétement, ils équiperent
une nef et voguerent vers la Cornouailles.

Le vent leur fut léger et bon, tant qu’ils atterrirent un matin,
avant 1’aurore, non loin de Tintagel, dans une crique déserte,
voisine du chateau de Lidan. La, sans doute, Dinas de Lidan, le
bon sénéchal, les hébergerait et saurait cacher leur venue.

Au petit jour, les deux compagnons montaient vers Lidan,
quand ils virent venir derriere eux un homme qui suivait la méme
route, au petit pas de son cheval. Ils se jetérent sous bois, mais
1’homme passa sans les voir, car il sommeillait en selle. Tristan
le reconnut :

« Frere, dit-il tout bas a Kaherdin, c’est Dinas de Lidan lui-
meéme. Il dort. Sans doute, il revient de chez son amie et réve
encore d’elle : il ne serait pas courtois de 1’éveiller, mais suis-
moi de loin. »

Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval par la bride, et

137



chemina sans bruit a ses cotés. Enfin, un faux pas du cheval
réveilla le dormeur. Il ouvre les yeux, voit Tristan, hésite :

« C’est toi, c’est toi, Tristan ! Dieu bénisse I’heure ou je te
revois : je I’ai tant attendue !

— Ami, Dieu vous sauve ! Quelles nouvelles me direz-vous de
la reine ?

— Hélas ! de dures nouvelles. Le roi la chérit et veut lui faire
fete ; mais depuis ton exil elle languit et pleure pour toi. Ah !
pourquoi revenir pres d’elle ? Veux-tu chercher encore sa mort et
la tienne ? Tristan, aie pitié de la reine, laisse-la a son repos !

— Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don : cachez-moi a Lidan,
portez-lui mon message et faites que je la revoie une fois, une
seule fois ! »

Dinas répondit :

« J’ai pitié de ma dame, et ne veux faire ton message que si je
sais qu’elle t’est restée chére par-dessus toutes les femmes.

— Ah ! sire, dites-lui qu’elle m’est restée chere par-dessus
toutes les femmes, et ce sera vérité.

— Or donc, suis-moi, Tristan ; je t’aiderai en ton besoin. »

A Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gorvenal, Kaherdin et
son écuyer, et quand Tristan lui eut conté de point en point
I’aventure de sa vie, Dinas s’en fut a Tintagel pour s’enquérir des
nouvelles de la cour. Il apprit qu’a trois jours de la, la reine
Iseut, le roi Marc, toute sa mesnie, tous ses écuyers et tous ses
veneurs quitteraient Tintagel pour s’établir au chateau de la
Blanche-Lande, ou de grandes chasses étaient préparées. Alors
Tristan confia au sénéchal son anneau de jaspe vert et le message
qu’il devait redire a la reine.
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XVII

DINAS DE LIDAN

Bele amie, si est de nus :
Ne vus sans mei, no je sanz vus.

(Marie de France.)

Dinas retourna donc a Tintagel, monta les degrés et entra dans
la salle. Sous le dais, le roi Marc et Iseut la Blonde étaient assis
a 1’échiquier. Dinas prit place sur un escabeau pres de la reine,
comme pour observer son jeu, et par deux fois, feignant de lui
désigner les pieces, il posa sa main sur I’échiquier : a la seconde
fois, Iseut reconnut a son doigt 1’anneau de jaspe. Alors, elle eut
assez joué. Elle heurta 1égerement le bras de Dinas, en telle guise
que plusieurs paonnets tomberent en désordre.

« Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé mon jeu, et de
telle sorte que je ne saurais le reprendre. »

Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre, et fait venir
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le sénéchal aupres d’elle :
« Ami, vous étes messager de Tristan ?
— Qui, reine, il est a Lidan, caché dans mon chateau.
— Est-il vrai qu’il ait pris femme en Bretagne ?

— Reine, on vous a dit vérité. Mais il assure qu’il ne vous a
point trahie ; que, pas un seul jour, il n’a cessé de vous chérir
par-dessus toutes les femmes ; qu’il mourra s’il ne vous revoit,
une fois seulement : il vous semont d’y consentir, par la promesse
que vous lui fites le dernier jour ou il vous parla. »

La reine se tut quelque temps, songeant a 1’autre Iseut. Enfin,
elle répondit :

« Oui, au dernier jour ou il me parla, j’ai dit, il m’en souvient :
« Si jamais je revois 1’anneau de jaspe vert, ni tour, ni fort
chateauy, ni défense royale ne m’empécheront de faire la volonté
de mon ami, que ce soit sagesse ou folie... »

— Reine, a deux jours d’ici la cour doit quitter Tintagel pour
gagner la Blanche-Lande. Tristan vous mande qu’il sera caché
sur la route, dans un fourré d’épines. Il vous mande que vous le
preniez en pitié.

— Je I’ai dit : ni tour, ni fort chiteau, ni défense royale ne
m’empécheront de faire la volonté de mon ami. »

Le surlendemain, tandis que toute la cour de Marc s’apprétait
au départ de Tintagel, Tristan et Gorvenal, Kaherdin et son
écuyer revéetirent le haubert, prirent leurs épées et leurs écus, et
par des chemins secrets se mirent a la voie vers le lieu désigné.
A travers la forét, deux routes conduisaient vers la Blanche-
Lande : I’une belle et bien ferrée, par ou devait passer le cortege,
I’autre pierreuse et abandonnée. Tristan et Kaherdin apostérent
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sur celle-ci leurs deux écuyers : ils les attendraient en ce lieu,
gardant leurs chevaux et leurs écus. Eux-mémes se glisserent sous
bois et se cacherent dans un fourré. Devant ce fourré, sur la route,
Tristan déposa une branche de coudrier ou s’enlacait un brin de
chevrefeuille.

Bientot le cortege apparait sur la route. C’est d’abord la
troupe du roi Marc. Viennent en belle ordonnance les fourriers et
les maréchaux, les queux et les échansons, viennent les
chapelains, viennent les valets de chiens menant lévriers et
brachets, puis les fauconniers portant les oiseaux sur le poing
gauche, puis les veneurs, puis les chevaliers et les barons ; ils
vont leur petit train, bien arrangés deux par deux, et il fait beau
les voir, richement montés sur chevaux harnachés de velours
semé d’orfevrerie. Puis le roi Marc passa et Kaherdin
s’émerveillait de voir ses privés autour de lui, deux de-ca et
deux de-la, habillés tous de drap d’or ou d’écarlate.

Alors s’avance le cortege de la reine. Les lavandieéres et les
chambriéres viennent en téte, ensuite les femmes et les filles des
barons et des comtes. Elles passent une a une ; un jeune chevalier
escorte chacune d’elles. Enfin approche un palefroi monté par la
plus belle que Kaherdin ait jamais vue de ses yeux : elle est bien
faite de corps et de visage, les hanches un peu basses, les
sourcils bien tracés, les yeux riants, les dents menues ; une robe
de rouge samit la couvre ; un mince chapelet d’or et de pierreries
pare son front poli.

« C’est la reine, dit Kaherdin a voix basse.
— La reine ? dit Tristan ; non, c’est Camille sa servante. »

Alors s’en vient, sur un palefroi vair, une autre damoiselle
plus blanche que neige en février, plus vermeille que rose ; ses
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yeux clairs frémissent comme 1’étoile dans la fontaine.
« Or, je la vois, c’est la reine ! dit Kaherdin.
— Eh ! non, dit Tristan, c’est Brangien la Fidele. »

Mais la route s’éclaira tout a coup, comme si le soleil
ruisselait soudain a travers les feuillages des grands arbres, et
Iseut la Blonde apparut. Le duc Andret, que Dieu honnisse !
chevauchait a sa droite.

A cet instant, partirent du fourré d’épines des chants de
fauvettes et d’alouettes, et Tristan mettait en ces mélodies toute
sa tendresse. La reine a compris le message de son ami. Elle
remarque sur le sol la branche de coudrier ou le chévrefeuille
s’enlace fortement, et songe en son cceur : « Ainsi va de nous,
ami ; ni vous sans moi, ni moi sans vous. » Elle arréte son
palefroi, descend, vient vers une haquenée qui portait une niche
enrichie de pierreries ; la, sur un tapis de pourpre, était couché le
chien Petit-Crii : elle le prend entre ses bras, le flatte de la main,
le caresse de son manteau d’hermine, lui fait mainte féte. Puis,
I’ayant replacé dans sa chasse, elle se tourne vers le fourré
d’épines et dit a voix haute :

« Oiseaux de ce bois, qui m’avez réjouie de vos chansons, je
vous prends a louage. Tandis que mon seigneur Marc
chevauchera jusqu’a la Blanche-Lande, je veux séjourner dans
mon chateau de Saint-Lubin. Oiseaux, faites-moi cortége jusque-
la ; ce soir, je vous récompenserai richement, comme de bons
ménestrels. »

Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais déja Andret le
Félon s’inquiétait. Il remit la reine en selle, et le cortege
s’éloigna.
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Or, écoutez une male aventure. Dans le temps ou passait le
cortege royal, la-bas, sur 1’autre route ou Gorvenal et 1’écuyer de
Kaherdin gardaient les chevaux de leurs seigneurs, survint un
chevalier en armes, nommé Bleheri. Il reconnut de loin Gorvenal
et I’écu de Tristan : « Qu’ai-je vu ? pensa-t-il ; c’est Gorvenal et
cet autre est Tristan lui-méme. » Il éperonna son cheval vers eux
et cria : « Tristan ! » Mais déja les deux écuyers avaient tourné
bride et fuyaient. Bleheri, lancé a leur poursuite, répétait :

« Tristan ! arréte, je t’en conjure par ta prouesse ! »
Mais les écuyers ne se retournerent pas. Alors Bleheri cria :

« Tristan ! arréte, je t’en conjure par le nom d’Iseut la
Blonde ! »

Trois fois il conjura les fuyards par le nom d’Iseut la Blonde.
Vainement : ils disparurent, et Bleheri ne put atteindre qu’un de
leurs chevaux, qu’il emmena comme sa capture. Il parvint au
chateau de Saint-Lubin au moment ou la reine venait de s’y
héberger. Et, 1’ayant trouvée seule, il lui dit :

« Reine, Tristan est dans ce pays. Je 1’ai vu sur la route
abandonnée qui vient de Tintagel. I a pris la fuite. Trois fois je
lui ai crié de s’arréter, le conjurant au nom d’Iseut la Blonde ;
mais il avait pris peur, il n’a pas osé m’attendre.

— Beau sire, vous dites mensonge et folie : comment Tristan
serait-il en ce pays ? Comment aurait-il fui devant vous ?
Comment ne se serait-il pas arrété, conjuré par mon nom ?

— Pourtant, dame, je 1’ai vu, a telles enseignes que j’ai pris
I’un de ses chevaux. Voyez-le tout harnaché, 1a-bas, sur 1’aire. »

Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut deuil, car il aimait
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Tristan et la reine. Il la quitta, regrettant d’avoir parlé.

Alors, Iseut pleura et dit : « Malheureuse ! j’ai trop vécu,
puisque j’ai vu le jour ou Tristan me raille et me honnit ! Jadis,
conjuré par mon nom, quel ennemi n’aurait-il pas affronté ? Il est
hardi de son corps : s’il a fui devant Bleheri, s’il n’a pas daigné
s’arreter au nom de son amie, ah ! c’est que 1’autre Iseut le
possede ! Pourquoi est-il revenu ? Il m’avait trahie, il a voulu me
honnir par surcroit ! N’avait-il pas assez de mes tourments
anciens ? Qu’il s’en retourne donc, honni a son tour, vers Iseut
aux Blanches Mains ! »

Elle appela Perinis le Fidele, et lui redit les nouvelles que
Bleheri lui avait portées. Elle ajouta :

« Ami, cherche Tristan sur la route abandonnée qui va de
Tintagel a Saint-Lubin. Tu lui diras que je ne le salue pas, et qu’il
ne soit pas si hardi que d’oser approcher de moi, car je le ferais
chasser par les sergents et les valets. »

Perinis se mit en quéte, tant qu’il trouva Tristan et Kaherdin. I
leur fit le message de la reine.

« Frére, s’écria Tristan, qu’as-tu dit ? Comment aurais-je fui
devant Bleheri, puisque, tu le vois, nous n’avons pas meme nos
chevaux ? Gorvenal les gardait, nous ne les avons pas retrouveés
au lieu désigné, et nous les cherchons encore. »

A cet instant revinrent Gorvenal et 1’écuyer de Kaherdin : ils
confesserent leur aventure.

« Perinis, beau doux ami, dit Tristan, retourne en hate vers ta
dame. Dis-lui que je lui envoie salut et amour, que je n’ai pas
failli a la loyauté que je lui dois, qu’elle m’est chere par-dessus
toutes les femmes ; dis-lui qu’elle te renvoie vers moi me porter
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sa merci : j’attendrai ici que tu reviennes. »

Perinis retourna donc vers la reine et lui redit ce qu’il avait vu
et entendu. Mais elle ne le crut pas :

« Ah ! Perinis, tu étais mon privé et mon fidele, et mon pére
t’avait destiné, tout enfant, a me servir. Mais Tristan 1’ enchanteur
t’a gagné par ses mensonges et ses présents. Toi aussi, tu m’as
trahie ; va-t’en ! »

Perinis s’agenouilla devant elle :

« Dame, j’entends paroles dures. Jamais je n’eus telle peine en
ma vie. Mais peu me chaut de moi : j’ai deuil pour vous, dame,
qui faites outrage a mon seigneur Tristan, et qui trop tard en aurez
regret.

— Va-t’en, je ne te crois pas ! Toi aussi, Perinis, Perinis le
Fidele, tu m’as trahie ! »

Tristan attendit longtemps que Perinis lui portat le pardon de la
reine. Perinis ne vint pas.

Au matin, Tristan s’atourne d’une grande chape en lambeaux. Il
peint par places son visage de vermillon et de brou de noix, en
sorte qu’il ressemble a un malade rongé par la lépre. Il prend en
ses mains un hanap de bois veiné a recueillir les aumones et une
crécelle de ladre.

Il entre dans les rues de Saint-Lubin, et, muant sa voix, mendie
a tous venants. Pourra-t-il seulement apercevoir la reine ?

Elle sort enfin du chateau ; Brangien et ses femmes, ses valets
et ses sergents 1’accompagnent. Elle prend la voie qui mene a
I’église. Le lépreux suit les valets, fait sonner sa crécelle,
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supplie a voix dolente :

« Reine, faites-moi quelque bien ; vous ne savez pas comme je
suis besogneux ! »

A son beau corps, a sa stature, Iseut 1’a reconnu. Elle frémit
toute, mais ne daigne baisser son regard vers lui. Le lépreux
I’implore, et c’était pitié de 1’ouir ; il se traine apres elle :

« Reine, si j’ose approcher de vous, ne vous courroucez pas ;
ayez pitié de moi, je 1’ai bien mérité ! »

Mais la reine appelle les valets et les sergents :

« Chassez ce ladre ! » leur dit-elle.

Les valets le repoussent, le frappent. Il leur résiste et s’écrie :

« Reine, ayez pitié ! »

Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnait encore quand elle
entra dans 1’église. Quand il 1’entendit rire, le 1épreux s’en alla.
La reine fit quelques pas dans la nef du moutier ; puis, ses

membres fléchirent ; elle tomba sur les genoux, la téte contre le
sol, les bras en croix.

Le méme jour, Tristan prit congé de Dinas, a tel déconfort qu’il
semblait avoir perdu le sens, et sa nef appareilla pour la
Bretagne.

Hélas ! bientot la reine se repentit. Quand elle sut par Dinas de
Lidan que Tristan était parti a tel deuil, elle se prit a croire que
Perinis lui avait dit la vérité ; que Tristan n’avait pas fui, conjuré
par son nom ; qu’elle I’avait chassé a grand tort. « Quoi !
pensait-elle, je vous ai chassé, vous, Tristan, ami ! Vous me
haissez désormais, et jamais je ne vous reverrai. Jamais vous
n’apprendrez seulement mon repentir, ni quel chatiment je veux
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m’imposer et vous offrir comme un gage menu de mon
remords ! »

De ce jour, pour se punir de son erreur et de sa folie, Iseut la
Blonde revétit un cilice et le porta contre sa chair.
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XVIII

TRISTAN FOU

El beivre fu la nostre mort.
(Thomas.)

Tristan revit la Bretagne, Carhaix, le duc Hoél et sa femme
Iseut aux Blanches Mains. Tous lui firent accueil, mais Iseut la
Blonde I’avait chassé : rien ne lui était plus. Longuement il
languit loin d’elle ; puis un jour il songea qu’il voulait la revoir,
diit-elle le faire encore battre vilement par ses sergents et ses
valets. Loin d’elle, il savait sa mort siire et prochaine ; plutot
mourir d’un coup que lentement, chaque jour. Qui vit a douleur
est tel qu’un mort. Tristan désire la mort, il veut la mort : mais
que la reine apprenne du moins qu’il a péri pour 1’amour d’elle ;
qu’elle I’apprenne, il mourra plus doucement.

Il partit de Carhaix sans avertir personne, ni ses parents, ni ses
amis, ni méme Kaherdin, son cher compagnon. Il partit
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misérablement véty, a pied : car nul ne prend garde aux pauvres
truands qui cheminent sur les grandes routes. Il marcha tant qu’il
atteignit le rivage de la mer.

Au port, une grande nef marchande appareillait ; déja les
mariniers halaient la voile et levaient I’ancre pour cingler vers la
haute mer.

« Dieu vous garde, seigneurs, et puissiez-vous naviguer
heureusement ! Vers quelle terre irez-vous ?

— Vers Tintagel.
— Vers Tintagel ! Ah ! seigneurs, emmenez-moi ! »

Il s’embarque. Un vent propice gonfle la voile, la nef court sur
les vagues. Cing nuits et cinq jours elle vogua droit vers la
Cornouailles, et le sixieme jour jeta 1’ancre dans le port de
Tintagel.

Au-dela du port, le chateau se dressait sur la mer, bien clos de
toutes parts : on n’y pouvait entrer que par une seule porte de fer,
et deux prud’hommes la gardaient jour et nuit. Comment y
pénétrer ?

Tristan descendit de la nef et s’assit sur le rivage. Il apprit
d’un homme qui passait que Marc était au chateau et qu’il venait
d’y tenir une grande cour.

« Mais ou est la reine ? et Brangien, sa belle servante ?

— Elles sont aussi a Tintagel, et récemment je les ai vues : la
reine Iseut semblait triste, comme a son ordinaire. »

Au nom d’Iseut, Tristan soupira et songea que, ni par ruse, ni
par prouesse, il ne réussirait a revoir son amie : car le roi Marc
le tuerait...
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« Mais qu’importe qu’il me tue ? Iseut, ne dois-je pas mourir
pour 1’amour de vous ? Et que fais-je chaque jour, sinon mourir ?
Mais vous pourtant, Iseut, si vous me saviez ici, daigneriez-vous
seulement parler a votre ami ? ne me feriez-vous pas chasser par
vos sergents ? Oui, je veux tenter une ruse... Je me déguiserai
comme un fou, et cette folie sera grande sagesse. Tel me tiendra
pour assoti qui sera moins sage que moi, tel me croira fou qui
aura plus fou dans sa maison. »

Q-

Un pécheur s’en venait, vétu d’une gonelle de bure velue,
grand chaperon. Tristan le voit, lui fait un signe, le prend
’écart :

Q-

« Ami, veux-tu troquer tes draps contre les miens ? Donne-moi
ta cotte, qui me plait fort. »

Le pécheur regarda les vétements de Tristan, les trouva
meilleurs que les siens, les prit aussitot et s’en alla bien vite,
heureux de 1’échange.

Alors Tristan tondit sa belle chevelure blonde, au ras de la
téte, en y dessinant une croix. Il enduisit sa face d’une liqueur
faite d’une herbe magique apportée de son pays, et aussitot sa
couleur et 1’aspect de son visage muérent si étrangement que nul
homme au monde n’aurait pu le reconnaitre. Il arracha d’une haie
une pousse de chataignier, s’en fit une massue, et la pendit a son
cou ; les pieds nus, il marcha droit vers le chateau.

Le portier crut qu’assurément il était fou, et lui dit :
« Approchez ; ou donc étes-vous resté si longtemps ? »
Tristan contrefit sa voix et répondit :

« Aux noces de 1’abbé du Mont, qui est de mes amis. Il a
épousé une abbesse, une grosse dame voilée. De Besancon

150



jusqu’au Mont, tous les prétres, abbés, moines et clercs ordonnés
ont été mandés a ces épousailles : et tous sur la lande, portant
batons et crosses, sautent, jouent et dansent a 1’ombre des grands
arbres. Mais je les ai quittés pour venir ici : car je dois
aujourd’hui servir a la table du roi. »

Le portier lui dit :

« Entrez donc, seigneur, fils d’Urgan le Velu ; vous étes grand
et velu comme lui, et vous ressemblez assez a votre pere. »

Quand il entra dans le bourg, jouant de sa massue, valets et
écuyers s’amasserent sur son passage, le pourchassant comme un
loup :

« Voyez le fol ' hu!hu!ethu! »

Ils lui lancent des pierres, 1’assaillent de leurs batons ; mais il
leur tient téte en gambadant et se laisse faire : si on I’attaque a sa
gauche, il se retourne et frappe a sa droite.

Au milieu des rires et des huées, trainant aprés lui la foule
ameutée, il parvint au seuil de la porte ou, sous le dais, aux cotés
de la reine, le roi Marc était assis. Il approcha de la porte, pendit
la massue a son cou, et entra. Le roi le vit, et dit :

« Voila un beau compagnon ; faites-le approcher. »
On I’amene, la massue au cou :

« Ami, soyez le bienvenu ! »

Tristan répondit, de sa voix étrangement contrefaite :

« Sire, bon et noble entre tous les rois, je le savais, qu’a votre
vue mon cceur se fondrait de tendresse. Dieu vous protege, beau
sire !

— Ami, qu’étes-vous venu quérir céans ?
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— Iseut, que j’ai tant aimée. J’ai une sceur que je vous amene,
la tres belle Brunehaut. La reine vous ennuie, essayez de celle-
ci : faisons 1’échange, je vous donne ma sceur, baillez-moi Iseut ;
je la prendrai et vous servirai par amour. »

Le roi s’enrit et dit au fou :

« Si je te donne la reine, qu’en voudras-tu faire ? Ou
|I’emmeneras-tu ?

— La-haut, entre le ciel et la nue, dans ma belle maison de
verre. Le soleil la traverse de ses rayons, les vents ne peuvent
1’ébranler ; j’y porterai la reine en une chambre de cristal, toute
fleurie de roses, toute lumineuse au matin quand le soleil la
frappe. »

Le roi et ses barons se dirent entre eux :
« Voila un bon fou, habile en paroles ! »
Il s’était assis sur un tapis et regardait tendrement Iseut.

« Ami, lui dit Marc, d’ou te vient 1’espoir que ma dame
prendra garde a un fou hideux comme toi ?

— Sire, j’y ai bien droit ; j’ai accompli pour elle maint
travail, et c’est par elle que je suis devenu fou.

— Qui donc es-tu ?

— Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la reine, et qui 1’aimera
jusqu’a la mort. »

A ce nom, Iseut soupira, changea de couleur, et courroucée lui
dit :
« Va-t’en ! Qui t’a fait entrer céans ? Va-t’en, mauvais fou ! »

Le fou remarqua sa colere et dit :
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« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du jour ou, navré par
1’épée empoisonnée du Morholt, emportant ma harpe sur la mer,
j’ai été poussé vers vos rivages ? Vous m’avez guéri. Ne vous en
souvient-il plus, reine ? »

Iseut répondit :
« Va-t’en d’ici, fou, ni tes jeux ne me plaisent, ni toi. »

Aussitot le fou se retourna vers les barons, les chassa vers la
porte en criant :

« Folles gens, hors d’ici ! Laissez-moi seul tenir conseil avec
Iseut ; car je suis venu céans pour 1’aimer. »

Le roi s’enrit, Iseut rougit :
« Sire, chassez ce fou ! »
Mais le fou reprit de sa voix étrange :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du grand dragon que j’ai
occis en votre terre ? J’ai caché sa langue dans ma chausse, et,
tout briilé par son venin, je suis tombé pres du marécage. J’étais
alors un merveilleux chevalier !... et j’attendais la mort, quand
vous m’avez secouru. »

Iseut répond :

« Tais-toi, tu fais injure aux chevaliers, car tu n’es qu’un fou
de naissance. Maudits soient les mariniers qui t’apporterent ici,
au lieu de te jeter a la mer ! »

Le fou éclata de rire et poursuivit :

« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain ou vous vouliez
me tuer de mon épée ? et du conte du Cheveu d’or qui vous
apaisa ? et comment je vous ai défendue contre le sénéchal
couard ?
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— Taisez-vous, méchant conteur ! Pourquoi venez-vous ici
débiter vos songeries ? Vous étiez ivre hier soir, sans doute, et
I’ivresse vous a donné ces réves.

— C’est vrai. Je suis ivre, et de telle boisson que jamais cette
ivresse ne se dissipera. Reine Iseut, ne vous souvient-il pas de ce
jour si beau, si chaud, sur la haute mer ? Vous aviez soif, ne vous
en souvient-il pas, fille de roi ? Nous blimes tous deux au méme
hanap. Depuis, j’ai toujours été ivre et d’une mauvaise
ivresse... »

Quand Iseut entendit ces paroles qu’elle seule pouvait
comprendre, elle se cacha la téte dans son manteauy, se leva et
voulut s’en aller. Mais le roi la retint par sa chape d’hermine et
la fit rasseoir a ses cotés :

« Attendez un peu, Iseut amie, que nous entendions ces folies
jusqu’au bout. Fou, quel métier sais-tu faire ?

— J’ai servi des rois et des comtes.
— En vérité, sais-tu chasser aux chiens ? aux oiseaux ?

— Certes, quand il me plait de chasser en forét, je sais
prendre, avec mes lévriers, les grues qui volent dans les nuées ;
avec mes limiers, les cygnes, les oies bises ou blanches, les
pigeons sauvages ; avec mon arc, les plongeons et les butors ! »

Tous s’en rirent bonnement, et le roi demanda :

« Et que prends-tu, frere, quand tu chasses au gibier de
riviere ?

— Je prends tout ce que je trouve : avec mes autours, les loups
des bois et les grands ours ; avec mes gerfauts, les sangliers ;

avec mes faucons, les chevreuils et les daims ; les renards, avec
mes éperviers ; les lievres, avec mes émerillons. Et quand je
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rentre chez qui m’héberge, je sais bien jouer de la massue,
partager les tisons entre les écuyers, accorder ma harpe et
chanter en musique, et aimer les reines, et jeter par les ruisseaux
des copeaux bien taillés. En vérité, ne suis-je pas bon
ménestrel ? Aujourd’hui, vous avez vu comme je sais m’escrimer
du baton. »

Etil frappe de sa massue autour de lui.

« Allez-vous-en d’ici, crie-t-il, seigneurs cornouaillais !
Pourquoi rester encore ? N’avez-vous pas déja mangé ? N’étes-
vous pas repus ? »

Le roi, s’étant diverti du fou, demanda son destrier et ses
faucons et emmena en chasse chevaliers et écuyers.

« Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente. Permettez que
j’aille reposer dans ma chambre ; je ne puis écouter plus
longtemps ces folies. »

Elle se retira toute pensive en sa chambre, s’assit sur son lit et
mena grand deuil :

« Chétive ! pourquoi suis-je née ? J’ai le coeur lourd et marri.
Brangien, chére sceur, ma vie est si apre et si dure que mieux me
vaudrait la mort ! Il y a 1a un fou, tondu en croix, venu céans a la
male heure : ce fou, ce jongleur est chanteur ou devin, car il sait
de point en point mon étre et ma vie ; il sait des choses que nul ne
sait, hormis vous, moi et Tristan ; il les sait, le truand, par
enchantement et sortilege. »

Brangien répondit :
« Ne serait-ce pas Tristan lui-méme ?

— Non, car Tristan est beau et le meilleur des chevaliers ;
mais cet homme est hideux et contrefait. Maudit soit-il de Dieu !
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maudite soit I’heure ou il est né, et maudite la nef qui 1’apporta,
au lieu de le noyer la-dehors, sous les vagues profondes !

— Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous savez trop bien,
aujourd’hui, maudire et excommunier. Ou donc avez-vous appris
tel métier ? Mais peut-étre cet homme serait-il le messager de
Tristan ?

— Je ne crois pas, je ne 1’ai pas reconnu. Mais allez le
trouver, belle amie, parlez-lui, voyez si vous le reconnaitrez. »

Brangien s’en fut vers la salle ou le fou, assis sur un banc, était
resté seul. Tristan la reconnut, laissa tomber sa massue et lui dit :

« Brangien, franche Brangien, je vous conjure par Dieu, ayez
pitié de moi !

— Vilain fou, quel diable vous a enseigné mon nom ?

— Belle, des longtemps je 1’ai appris ! Par mon chef, qui
naguere fut blond, si la raison s’est enfuie de cette téte, c’est
vous, belle, qui en étes cause. N’est-ce pas vous qui deviez
garder le breuvage que je bus sur la haute mer ? J’en bus a la
grande chaleur, dans un hanap d’argent, et je le tendis a Iseut.
Vous seule 1’avez su, belle ; ne vous en souvient-il plus ?

— Non ! » répondit Brangien, et, toute troublée, elle se rejeta
vers la chambre d’Iseut ; mais le fou se précipita derriere elle
criant : « Pitié ! »

Il entre, il voit Iseut, s’élance vers elle, les bras tendus, veut la
serrer sur sa poitrine ; mais, honteuse, mouillée d’une sueur
d’angoisse, elle se rejette en arriere, 1’esquive, et voyant qu’elle
évite son approche, Tristan tremble de vergogne et de colere, se
recule vers la paroi, prés de la porte ; et de sa voix toujours
contrefaite :
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« Certes, dit-il, j’ai vécu trop longtemps, puisque j’ai vu le
jour ou Iseut me repousse, ne daigne m’aimer, me tient pour vil !
Ah ! Iseut, qui bien aime, tard oublie ! Iseut, c’est une chose belle
et précieuse qu’une source abondante qui s’épanche et court a
flots larges et clairs : le jour ou elle se desseche, elle ne vaut
plus rien : tel un amour qui tarit. »

Iseut répondit :

« Frere, je vous regarde, je doute, je tremble, je ne sais, je ne
reconnais pas Tristan.

— Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous a tant aimée. Ne
vous souvient-il pas du nain qui sema la farine entre nos lits ? et
du bond que je fis et du sang qui coula de ma blessure ? et du
présent que je vous adressai, le chien Petit-Cri au grelot
magique ? Ne vous souvient-il pas des morceaux de bois bien
taillés que je jetais au ruisseau ? »

Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et que croire, voit
bien qu’il sait toutes choses, mais ce serait folie d’avouer qu’il
est Tristan ; et Tristan lui dit :

« Dame reine, je sais bien que vous vous étes retirée de moi et
je vous accuse de trahison. J’ai connu, pourtant, belle, des jours
ou vous m’aimiez d’amour. C’était dans la forét profonde, sous la
loge de feuillage. Vous souvient-il encore du jour ou je vous
donnai mon bon chien Husdent ? Ah ! celui-la m’a toujours aimé,
et pour moi il quitterait Iseut la Blonde. Ou est-il ? Qu’en avez-
vous fait ? Lui, du moins, il me reconnaitrait.

— 1l vous reconnaitrait ? Vous dites folie ; car, depuis que
Tristan est parti, il reste la-bas, couché dans sa niche, et s’élance
contre tout homme qui s’approche de lui. Brangien, amenez-le-
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moi. »
Brangien I’amene.

« Viens c¢a, Husdent, dit Tristan ; tu étais a moi, je te
reprends. »

Quand Husdent entend sa voix, il fait voler sa laisse des mains
de Brangien, court a son maitre, se roule a ses pieds, leche ses
mains, aboie de joie.

« Husdent, s’écrie le fou, bénie soit, Husdent, la peine que j’ai
mise a te nourrir ! Tu m’as fait meilleur accueil que celle que
j’aimais tant. Elle ne veut pas me reconnaitre : reconnaitra-t-elle
seulement cet anneau qu’elle me donna jadis, avec des pleurs et
des baisers, au jour de la séparation ? Ce petit anneau de jaspe
ne m’a guere quitté : souvent je lui ai demandé conseil dans mes
tourments, souvent j’ai mouillé ce jaspe vert de mes larmes
chaudes. »

Iseut a vu I’anneau. Elle ouvre ses bras tout grands :
« Me voici ! Prends-moi, Tristan ! »
Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix :

« Amie, comment m’as-tu si longtemps pu méconnaitre, plus
longtemps que ce chien ? Qu’importe cet anneau ? Ne sens-tu pas
qu’il m’aurait été plus doux d’étre reconnu au seul rappel de nos
amours passées ? Qu’importe le son de ma voix ? c’est le son de
mon cceur que tu devais entendre.

— Ami, dit Iseut, peut-étre 1’ai-je entendu plus tot que tu ne
penses ; mais nous sommes enveloppés de ruses : devais-je
comme ce chien suivre mon désir, au risque de te faire prendre et
tuer sous mes yeux ? Je me gardais et je te gardais. Ni le rappel
de ta vie passée, ni le son de ta voix, ni cet anneau méme ne me
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prouvent rien, car ce peuvent étre les jeux méchants d’un
enchanteur. Je me rends pourtant, a la vue de I’anneau : n’ai-je
pas juré que, sitot que je le reverrais, dussé-je me perdre, je
ferais toujours ce que tu me manderais, que ce fiit sagesse ou
folie ? Sagesse ou folie, me voici ; prends-moi, Tristan ! »

Elle tomba pamée sur la poitrine de son ami. Quand elle revint
a elle, Tristan la tenait embrassée et baisait ses yeux et sa face. Il
entre avec elle sous la courtine. Entre ses bras il tient la reine.

Pour s’amuser du fou, les valets 1’hébergerent sous les degrés
de la salle, comme un chien dans un chenil. Il endurait doucement
leurs railleries et leurs coups, car parfois, reprenant sa forme et
sa beauté, il passait de son taudis a la chambre de la reine.

Mais, apres quelques jours écoulés, deux chambrieres
soupconnerent la fraude ; elles avertirent Andret, qui aposta
devant les chambres des femmes trois espions bien armés. Quand
Tristan voulut franchir la porte :

« Arriere, fou, criérent-ils, retourne te coucher sur ta botte de
paille !

— Eh quoi, beaux seigneurs, dit le fou, ne faut-il pas que
j’aille ce soir embrasser la reine ? Ne savez-vous pas qu’elle
m’aime et qu’elle m’attend ? »

Tristan brandit sa massue ; ils eurent peur et le laisserent
entrer. Il prit Iseut entre ses bras :

« Amie, il me faut fuir déja, car bient6t je serais découvert. Il
me faut fuir et jamais sans doute je ne reviendrai. Ma mort est
prochaine : loin de vous, je mourrai de mon désir.

— Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement que, dans
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cet embrassement, nos deux cceurs se rompent et nos ames s’en
aillent ! Emmene-moi au pays fortuné dont tu parlais jadis : au
pays dont nul ne retourne, ou des musiciens insignes chantent des
chants sans fin. Emmene-moi !

— Oui, je t’emmenerai au pays fortuné des Vivants. Le temps
approche ; n’avons-nous pas bu déja toute misere et toute joie ?
Le temps approche ; quand il sera tout accompli, si je t’appelle,
Iseut, viendras-tu ?

— Ami, appelle-moi ! tu le sais, que je viendrai !

— Amie ! que Dieu t’en récompense ! »

Lorsqu’il franchit le seuil, les espions se jetérent contre lui.
Mais le fou éclata de rire, fit tourner sa massue, et dit :

« Vous me chassez, beaux seigneurs ; a quoi bon ? Je n’ai plus
que faire céans, puisque ma dame m’envoie au loin préparer la
maison claire que je lui ai promise, la maison de cristal, fleurie
de roses, lumineuse au matin quand reluit le soleil !

— Va-t’en dongc, fou, a la male heure ! »

Les valets s’écartérent, et le fou, sans se hater, s’en fut en
dansant.
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XIX

LA MORT

Amor condusse noi ad una morte.
(Dante, Inf. ch. v.)

A peine était-il revenu en Petite-Bretagne, a Carhaix, il advint
que Tristan, pour porter aide a son cher compagnon Kaherdin,
guerroya un baron nommé Bedalis. Il tomba dans une embuscade
dressée par Bedalis et ses freres. Tristan tua les sept fréres. Mais
lui-méme fut blessé d’un coup de lance, et la lance était
empoisonnée.

Il revint a grand’peine jusqu’au chateau de Carhaix et fit
appareiller ses plaies. Les médecins vinrent en nombre, mais nul
ne sut le guérir du venin, car ils ne le découvrirent méme pas. Ils
ne surent faire aucun emplatre pour attirer le poison au dehors ;
vainement ils battent et broient leurs racines, cueillent des
herbes, composent des breuvages : Tristan ne fait qu’empirer, le
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venin s’épand par son corps, il blémit et ses os commencent a se
découvrir.

Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu’il fallait mourir.
Alors, il voulut revoir Iseut la Blonde. Mais comment aller vers
elle ? 1l est si faible que 1a mer le tuerait ; et si méme il parvenait
en Cornouailles, comment y échapper a ses ennemis ? Il se
lamente, le venin I’angoisse, il attend la mort.

Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa douleur, car
tous deux s’aimaient de loyal amour. Il voulut que personne ne
restat dans sa chambre, hormis Kaherdin, et méme que nul ne se
tint dans les salles voisines. Iseut, sa femme, s’émerveilla en son
cceur de cette étrange volonté. Elle en fut tout effrayée et voulut
entendre 1’entretien. Elle vint s’appuyer en dehors de la chambre,
contre la paroi qui touchait au lit de Tristan. Elle écoute ; un de
ses fideéles, pour que nul ne la surprenne, guette au dehors.

Tristan rassemble ses forces, se redresse, s’appuie contre la
muraille ; Kaherdin s’assied pres de lui, et tous deux pleurent
ensemble tendrement. Ils pleurent leur bon compagnonnage
d’armes, si tot rompuy, leur grande amitié et leurs amours ; et 1’un
se lamente sur 1’autre.

« Beau doux ami, dit Tristan, je suis sur une terre étrangere, ou
je n’ai ni parent, ni ami, vous seul excepté ; vous seul, en cette
contrée, m’avez donné joie et consolation. Je perds ma vie, je
voudrais revoir Iseut la Blonde. Mais comment, par quelle ruse
lui faire connafitre mon besoin ? Ah ! si je savais un messager qui
voulit aller vers elle, elle viendrait, tant elle m’aime ! Kaherdin,
beau compagnon, par notre amitié, par la noblesse de votre cceur,
par notre compagnonnage, je vous en requiers : tentez pour moi
cette aventure, et si vous emportez mon message, je deviendrai
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votre homme-lige et vous aimerai par-dessus tous les hommes. »

Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter, se plaindre ; son
ceeur s’amollit de tendresse ; il répond doucement, par amour :

« Beau compagnon, ne pleurez plus ; je ferai tout votre désir.
Certes, ami, pour I’amour de vous je me mettrais en aventure de
mort. Nulle détresse, nulle angoisse ne m’empéchera de faire
selon mon pouvoir. Dites ce que vous voulez mander a la reine,
et je fais mes appréts. »

Tristan répondit :

« Ami, soyez remercié ! Or, écoutez ma priére. Prenez cet
anneau : c’est une enseigne entre elle et moi. Et quand vous
arriverez en sa terre, faites-vous passer a la cour pour un
marchand. Présentez-lui des étoffes de soie, faites qu’elle voie
cet anneau : aussitot elle cherchera une ruse pour vous parler en
secret. Alors dites-lui que mon cceur la salue ; que, seule, elle
peut me porter réconfort ; dites-lui que, si elle ne vient pas, je
meurs ; dites-lui qu’il lui souvienne de nos plaisirs passés, et des
grandes peines, et des grandes tristesses, et des joies, et des
douceurs de notre amour loyal et tendre ; qu’il lui souvienne du
breuvage que nous biimes ensemble sur la mer ; ah ! c’est notre
mort que nous y avons bue ! Qu’il lui souvienne du serment que
je lui fis de n’aimer jamais qu’elle : j’ai tenu cette promesse ! »

Derriere la paroi, Iseut aux Blanches Mains entendit ces
paroles ; elle défaillit presque.

« Hatez-vous, compagnon, et revenez bientot vers moi : si vous
tardez, vous ne me reverrez plus. Prenez un terme de quarante
jours et ramenez Iseut la Blonde. Cachez votre départ a votre
sceur, ou dites que vous allez quérir un médecin. Vous emmenerez

163



ma belle nef ; prenez avec vous deux voiles, 1’une blanche,
I’ autre noire. Si vous ramenez la reine Iseut, dressez au retour la
voile blanche ; et si vous ne la ramenez pas, cinglez avec la voile
noire. Ami, je n’ai plus rien a vous dire : que Dieu vous guide et
vous ramene sain et sauf ! »

I soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin pleure
pareillement, baise Tristan et prend conge.

Au premier vent il se mit en mer. Les mariniers halérent les
ancres, dresserent la voile, cinglérent par un vent léger, et leur
proue trancha les vagues hautes et profondes. Ils emportaient de
riches marchandises : des draps de soie teints de couleurs rares,
de la belle vaisselle de Tours, des vins de Poitou, des gerfauts
d’Espagne, et par cette ruse Kaherdin pensait parvenir aupres
d’Iseut. Huit jours et huit nuits, ils fendirent les vagues et
voguerent a pleines voiles vers la Cornouailles.

Colere de femme est chose redoutable, et que chacun s’en
garde ! La ou une femme aura le plus aimé, la aussi elle se
vengera le plus cruellement. I'amour des femmes vient vite, et
vite vient leur haine ; et leur inimitié, une fois venue, dure plus
que 1’amitié. Elles savent tempérer 1’amour, mais non la haine.
Debout contre la paroi, Iseut aux Blanches Mains avait entendu
chaque parole. Elle avait tant aimé Tristan !... elle connaissait
enfin son amour pour une autre. Elle retint les choses entendues ;
si elle le peut un jour, comme elle se vengera sur ce qu’elle aime
le plus au monde ! Pourtant, elle n’en fit nul semblant, et des
gqu’on ouvrit les portes, elle entra dans la chambre de Tristan, et,
cachant son courroux, continua de le servir et de lui faire belle
chere, ainsi qu’il sied a une amante. Elle lui parlait doucement, le
baisait sur les levres, et lui demandait si Kaherdin reviendrait
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bient6t avec le médecin qui devait le guérir... Mais toujours elle
cherchait sa vengeance.

Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu’il jeta 1’ancre dans le
port de Tintagel. Il prit sur son poing un grand autour, il prit un
drap de couleur rare, une coupe bien ciselée : il en fit présent au
roi Marc et lui demanda courtoisement sa sauvegarde et sa paix,
afin qu’il piit trafiquer en sa terre, sans craindre nul dommage de
chambellan ni de vicomte. Et le roi le lui octroya devant tous les
hommes de son palais.

Alors, Kaherdin offrit a la reine un fermail ouvré d’or fin :

« Reine, dit-il, ’or en est bon », et, retirant de son doigt
I’anneau de Tristan, il le mit a coté du joyau : « Voyez, reine ;
I’or de ce fermail est plus riche et pourtant 1’or de cet anneau a
bien son prix. »

Quand Iseut reconnut 1’anneau de jaspe vert, son coeur frémit et
sa couleur mua, et, redoutant ce qu’elle allait ouir, elle attira
Kaherdin a I’écart, pres d’une croisée, comme pour mieux voir et
marchander 1’anneau. Kaherdin lui dit rapidement :

« Dame, Tristan est blessé d’une épée empoisonnée et va
mourir. II vous mande que, seule, vous pouvez lui porter
réconfort. Il vous rappelle les grandes peines et les douleurs que
vous avez subies ensemble. Gardez cet anneau, il vous le
donne. »

Iseut répondit, défaillante :

« Ami, je vous suivrai. Demain, au matin, que votre nef soit
préte a I’appareillage. »

Le lendemain, au matin, la reine dit qu’elle voulait chasser au
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faucon et fit préparer ses chiens et ses oiseaux. Mais le duc
Andret, qui toujours la guettait, 1’accompagna. Quand ils furent
aux champs, non loin du rivage de la mer, un faisan s’enleva.
Andret laissa aller un faucon pour le prendre, mais le temps était
clair et beau, le faucon s’essora et disparut.

« Voyez, sire Andret, dit la reine, le faucon s’est perché la-bas,
au port, sur le mat d’une nef que je ne connaissais pas. A qui est-
elle ?

— Dame, fit Andret, c’est la nef de ce marchand de Bretagne
qui hier vous fit présent d’un fermail d’or. Allons-y reprendre
notre faucon. »

Kaherdin avait jeté une planche, comme un ponceau, de sa nef
aurivage. Il vint a la rencontre de la reine :

« Dame, s’il vous plaisait, vous entreriez dans ma nef, et je
vous montrerais mes riches marchandises.

— Volontiers, sire », dit la reine.

Elle descend de cheval, va droit a la planche, la traverse, entre
dans la nef. Andret veut la suivre, et s’engage sur la planche :
mais Kaherdin, debout sur le plat bord, le frappe de son aviron ;
Andret trébuche et tombe dans la mer. Il veut se reprendre ;
Kaherdin le refrappe a coups d’aviron et le rabat sous les eaux,
et crie :

« Meurs, traitre ! Voici ton salaire pour tout le mal que tu as
fait souffrir a Tristan et a la reine Iseut ! »

Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui les avaient tant
hais ! Tous quatre sont morts : Guenelon, Gondoine, Denoalen,
Andret.

L’ancre était relevée, le mat dressé, la voile tendue. Le vent
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frais du matin bruissait dans les haubans et gonflait les toiles.
Hors du port, vers la haute mer toute blanche et lumineuse au loin
sous les rais du soleil, la nef s’élanca.

A Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue d’Iseut. Rien
ne le conforte plus, et, s’il vit encore, c’est qu’il 1’attend. Chaque
jour, il envoyait, au rivage guetter si la nef revenait, et la couleur
de sa voile ; nul autre désir ne lui tenait plus au cceur. Bientot il
se fit porter sur la falaise de Penmarch, et, si longtemps que le
soleil se tenait a I’horizon, il regardait au loin la mer.

Ecoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, pitoyable a tous
ceux qui aiment. Déja Iseut approchait ; déja la falaise de
Penmarch surgissait au loin, et la nef cinglait plus joyeuse. Un
vent d’orage grandit tout a coup, frappe droit contre la voile et
fait tourner la nef sur elle-méme. Les mariniers courent au lof, et
contre leur gré virent vent arriere. Le vent fait rage, les vagues
profondes s’émeuvent, 1’air s’épaissit en ténebres, la mer noircit,
la pluie s’abat en rafales. Haubans et boulines se rompent, les
mariniers baissent la voile et louvoient au gré de 1’onde et du
vent ; ils avaient, pour leur malheur, oublié de hisser a bord la
barque amarrée a la poupe et qui suivait le sillage de la nef. Une
vague la brise et I’emporte.

Iseut s’écrie :

« Heélas ! chétive ! Dieu ne veut pas que je vive assez pour
voir Tristan, mon ami, une fois encore, une fois seulement ; il
veut que je sois noyée en cette mer. Tristan, si je vous avais parlé
une fois encore, je me soucierais peu de mourir apres. Ami, si je
ne viens pas jusqu’a vous, c’est que Dieu ne le veut pas, et c’est
ma pire douleur. Ma mort ne m’est rien : puisque Dieu la veut, je
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’accepte ; mais, ami, quand vous la saurez, vous mourrez, je le
sais bien. Notre amour est de telle guise que vous ne pouvez
mourir sans moi, ni moi sans vous. Je vois votre mort devant moi
en méme temps que la mienne. Hélas ! ami, j’ai failli a mon
désir : il était de mourir dans vos bras, d’étre ensevelie dans
votre cercueil ; mais nous y avons failli. Je vais mourir seule, et
sans vous disparaitre dans la mer. Peut-étre vous ne saurez pas
ma mort, vous vivrez encore, attendant toujours que je vienne. Si
Dieu le veut, vous guérirez méme... ah ! peut-étre apres moi vous
aimerez une autre femme, vous aimerez Iseut aux Blanches
Mains ! Je ne sais ce qui sera de vous : pour moi, ami, Si je vous
savais mort, je ne vivrais guére apres. Que Dieu nous accorde,
ami, ou que je vous guérisse, ou que nous mourions tous deux
d’une méme angoisse ! »

Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. Mais apres
cing jours, I’orage s’apaisa. Au plus haut du mat Kaherdin hissa
joyeusement la voile blanche, afin que Tristan reconniit de plus
loin sa couleur. Déja Kaherdin voit la Bretagne... Hélas !
presque aussitot le calme suivit la tempéte, la mer devint douce
et toute plate, le vent cessa de gonfler la voile, et les mariniers
louvoyéerent vainement en amont et en aval, en avant et en arriére.
Au loin ils apercevaient la cote, mais la tempéte avait emporté
leur barque en sorte qu’ils ne pouvaient atterrir. A la troisiéme
nuit, Iseut songea qu’elle tenait en son giron la téte d’un grand
sanglier qui honnissait sa robe de sang, et connut par la qu’elle
ne reverrait pas son ami vivant.

Tristan était trop faible désormais pour veiller encore sur la
falaise de Penmarch, et depuis de longs jours, enfermé loin du
rivage, il pleurait pour Iseut qui ne venait pas. Dolent et las, il se
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plaint, soupire, s’agite ; peu s’en faut qu’il ne meure de son désir.
Enfin, le vent fraichit et la voile blanche apparut. Alors, Iseut
aux Blanches Mains se vengea.
Elle vient vers le lit de Tristan et dit :

« Ami, Kaherdin arrive. J’ai vu sa nef en mer : elle avance a
grand’peine ; pourtant je 1’ai reconnue ; puisse-t-il apporter ce
qui doit vous guérir ! »

Tristan tressaille :

« Amie belle, vous étes slire que c’est sa nef ? Or, dites-moi
comment est la voile.

— Je I’ai bien vue, ils I’ont ouverte et dressée tres haut, car ils
ont peu de vent. Sachez qu’elle est toute noire. »

Tristan se tourna vers la muraille et dit :
« Je ne puis retenir ma vie plus longtemps. » Il dit trois fois :
« Iseut, amie ! » A la quatrieme, il rendit 1’ame.

Alors, par la maison, pleurerent les chevaliers, les
compagnons de Tristan. Ils 1’6terent de son lit, 1’étendirent sur un
riche tapis et recouvrirent son corps d’un linceul.

Sur la mer, le vent s’était levé et frappait la voile en plein
milieu. Il poussa la nef jusqu’a la terre. Iseut la Blonde débarqua.
Elle entendit de grandes plaintes par les rues, et les cloches
sonner aux moutiers, aux chapelles. Elle demanda aux gens du
pays pourquoi ces glas, pourquoi ces pleurs.

Un vieillard lui dit :

« Dame, nous avons une grande douleur. Tristan, le franc, le
preux, est mort. Il était large aux besogneux, secourable aux
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souffrants. C’est le pire désastre qui soit jamais tombé sur ce
pays. »

Iseut ’entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers le
palais. Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons
s’émerveillaient a la regarder ; jamais ils n’avaient vu femme
d’une telle beauté. Qui est-elle ? d’ou vient-elle ?

Aupres de Tristan, Iseut aux Blanches Mains, affolée par le
mal qu’elle avait causé, poussait de grands cris sur le cadavre.
L’ autre Iseut entra et lui dit :

« Dame, relevez-vous et laissez-moi approcher. J’ai plus de
droits a le pleurer que vous, croyez-m’en. Je 1’ai plus aimé. »

Elle se tourna vers 1’orient et pria Dieu. Puis elle découvrit un
peu le corps, s’étendit pres de lui, tout le long de son ami, lui
baisa la bouche et la face, et le serra étroitement : corps contre
corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi son ame, elle mourut
aupres de lui pour la douleur de son ami.

Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il franchit la mer
et, venu en Bretagne, fit ouvrer deux cercueils, 1’un de calcédoine
pour Iseut, I’autre de béryl pour Tristan. Il emporta sur sa nef
vers Tintagel leurs corps aimés. Aupres d’une chapelle, a gauche
et a droite de 1’abside, il les ensevelit en deux tombeaux. Mais,
pendant la nuit, de la tombe de Tristan jaillit une ronce verte et
feuillue, aux forts rameaux, aux fleurs odorantes, qui, s’élevant
par-dessus la chapelle, s’enfonca dans la tombe d’Iseut. Les gens
du pays couperent la ronce : au lendemain elle renait, aussi verte,
aussi fleurie, aussi vivace, et plonge encore au lit d’Iseut la
Blonde. Par trois fois ils voulurent la détruire ; vainement. Enfin,
ils rapporterent la merveille au roi Marc : le roi défendit de
couper la ronce désormais.
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Seigneurs, les bons trouveres d’antan, Béroul, et Thomas, et
monseigneur Eilhart et maitre Gottfried, ont conté ce conte pour
tous ceux qui aiment, non pour les autres. Ils vous mandent par
moi leur salut. Ils saluent ceux qui sont pensifs et ceux qui sont
heureux, les mécontents et les désireux, ceux qui sont joyeux et
ceux qui sont troublés, tous les amants. Puissent-ils trouver ici
consolation contre 1’inconstance, contre 1’injustice, contre le
dépit, contre la peine, contre tous les maux d’amour !
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