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PRÉFACE

J’ai	le	plaisir	de	présenter	aux	lecteurs	le	plus	récent	des	poèmes
que	 l’admirable	 légende	 de	 Tristan	 et	 Iseut	 a	 fait	 naître.	 C’est
bien	 un	 poème,	 en	 effet,	 quoiqu’il	 soit	 écrit	 en	 belle	 et	 simple
prose.	 M.	 Joseph	 Bédier	 est	 le	 digne	 continuateur	 des	 vieux
trouveurs	 qui	 ont	 essayé	 de	 transvaser	 dans	 le	 cristal	 léger	 de
notre	 langue	 l’enivrant	 breuvage	 où	 les	 amants	 de	Cornouailles
goûtèrent	 jadis	 l’amour	 et	 la	mort.	 Pour	 redire	 la	merveilleuse
histoire	de	 leur	 enchantement,	de	 leurs	 joies,	de	 leurs	peines	et
de	 leur	mort,	 telle	que,	sortie	des	profondeurs	du	rêve	celtique,
elle	 ravit	 et	 troubla	 l’âme	 des	 Français	 du	 douzième	 siècle,	 il
s’est	 refait,	 à	 force	 d’imagination	 sympathique	 et	 d’érudition
patiente,	cette	âme	elle-même,	encore	à	peine	débrouillée,	 toute
neuve	 à	 ces	 émotions	 inconnues,	 se	 laissant	 envahir	 par	 elles
sans	 songer	 à	 les	 analyser,	 et	 adaptant,	 sans	 y	 parvenir
complètement,	 le	 conte	 qui	 la	 charmait	 aux	 conditions	 de	 son
existence	accoutumée.	S’il	nous	était	parvenu	de	 la	 légende	une
rédaction	 française	 complète,	 M.	 Bédier,	 pour	 faire	 connaître
cette	 légende	 aux	 lecteurs	 contemporains,	 se	 serait	 borné	 à	 en
donner	une	 traduction	 fidèle.	La	destinée	 singulière	qui	 a	voulu
qu’elle	ne	nous	parvînt	que	dans	des	 fragments	épars	 l’a	obligé
de	 prendre	 un	 rôle	 plus	 actif,	 pour	 lequel	 il	 ne	 suffisait	 plus
d’être	un	savant,	pour	lequel	il	fallait	être	un	poète.	Des	romans
de	Tristan	dont	nous	connaissons	l’existence,	et	qui	tous	devaient
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être	 de	 grande	 étendue,	 ceux	 de	 Chrétien	 de	 Troyes	 et	 de	 La
Chèvre	 ont	 péri	 tout	 entiers	 ;	 de	 celui	 de	Béroul,	 il	 nous	 reste
environ	trois	mille	vers	;	autant	de	celui	de	Thomas	;	d’un	autre,
anonyme,	 quinze	 cents	 vers.	 Puis	 ce	 sont	 des	 traductions
étrangères,	 dont	 trois	 nous	 rendent	 assez	 complètement	 pour	 le
fond,	mais	non	pour	la	forme,	l’œuvre	de	Thomas,	dont	une	nous
représente	 un	 poème	 fort	 semblable	 à	 celui	 de	 Béroul	 ;	 des
allusions	parfois	très	précieuses	;	de	petits	poèmes	épisodiques,
et	 enfin	 l’indigeste	 roman	 en	 prose	 où	 se	 sont	 conservés,	 au
milieu	d’un	fatras	sans	cesse	grossi	par	les	rédacteurs	successifs,
quelques	débris	de	vieux	poèmes	perdus.	Que	faire	en	présence
de	cet	amas	de	décombres,	si	l’on	veut	restaurer	un	des	édifices
écroulés	?	Il	y	avait	deux	partis	à	prendre	:	s’attacher	à	Thomas,
ou	 s’attacher	 à	 Béroul.	 Le	 premier	 parti	 avait	 l’avantage
d’aboutir	 sûrement,	 grâce	 aux	 traductions	 étrangères,	 à	 la
restitution	d’un	récit	complet	et	homogène.	Il	avait	l’inconvénient
de	ne	restituer	que	le	moins	ancien	des	poèmes	de	Tristan,	celui
dans	lequel	le	vieil	élément	barbare	a	été	complètement	assimilé
à	 l’esprit	 et	 aux	 œuvres	 de	 la	 société	 chevaleresque	 anglo-
française.	 M.	 Bédier	 a	 préféré	 le	 second	 parti,	 beaucoup	 plus
difficile	 et	 par	 cela	même	plus	 tentant	 pour	 son	 art	 et	 pour	 son
savoir,	et	plus	convenable	aussi	au	but	qu’il	se	proposait	:	faire
revivre	pour	les	hommes	de	nos	jours	la	légende	de	Tristan	sous
la	forme	la	plus	ancienne	qu’elle	ait	prise,	ou	du	moins	que	nous
puissions	 atteindre	 en	France.	 Il	 a	 donc	 commencé	par	 traduire
aussi	 fidèlement	qu’il	 l’a	pu	 le	 fragment	de	Béroul	qui	nous	est
parvenu,	et	qui	occupe	à	peu	près	le	centre	du	récit.	S’étant	ainsi
bien	 pénétré	 de	 l’esprit	 du	 vieux	 conteur,	 s’étant	 assimilé	 sa
façon	 naïve	 de	 sentir,	 sa	 façon	 simple	 de	 penser,	 jusqu’à
l’embarras	parfois	enfantin	de	son	exposition	et	 la	grâce	un	peu
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gauche	de	son	style,	il	a	refait	à	ce	tronc	une	tête	et	des	membres,
non	pas	par	une	 juxtaposition	mécanique,	mais	par	une	sorte	de
régénération	organique,	telle	que	nous	la	présentent	ces	animaux
qui,	mutilés,	 se	 complètent	 par	 leur	 force	 intime	 sur	 le	 plan	 de
leur	forme	parfaite.
Ces	 régénérations	 réussissent,	 on	 le	 sait,	 d’autant	mieux	 que

l’organisme	est	moins	arrêté	et	moins	développé.	C’était	bien	le
cas	pour	Béroul.	 Il	 s’assimilait	 lui-même	des	éléments	de	 toute
provenance,	 parfois	 assez	 disparates,	 et	 dont	 la	 disparité	 ne	 le
choquait	 ni	 ne	 le	 gênait,	 d’autant	 plus	 qu’il	 leur	 faisait	 souvent
subir	une	sorte	d’accommodation	qui	suffisait	à	 leur	donner	une
homogénéité	 superficielle.	 Le	 Béroul	 moderne	 a	 donc	 pu
procéder	de	même,	sauf	à	y	mettre	plus	de	choix	et	de	goût.	Dans
le	fragment	anonyme	qui	fait	suite	au	fragment	de	Béroul,	dans	la
traduction	allemande	d’un	poème	voisin	de	celui	de	Béroul,	dans
Thomas	 et	 ses	 traducteurs,	 dans	 les	 allusions	 et	 les	 poèmes
épisodiques,	dans	le	roman	en	prose	lui-même,	il	a	pris	de	quoi
refaire	au	morceau	conservé	un	commencement,	une	suite	et	une
fin,	en	cherchant	toujours,	entre	les	multiples	variantes	du	conte,
celle	 qui	 convenait	 le	 mieux	 à	 l’esprit	 et	 au	 ton	 du	 fragment
authentique.	Puis,	—	et	c’est	l’effort	le	plus	ingénieux	et	le	plus
délicat	de	son	art,	—	il	a	essayé	de	donner	à	tous	ces	morceaux
épars	la	forme	et	la	couleur	que	leur	aurait	données	Béroul.	Je	ne
jurerais	 pas	 qu’il	 n’a	 pas	 écrit	 tout	 le	 poème	 en	 vers	 aussi
semblables	 que	 possible	 à	 ceux	 de	 Béroul,	 pour	 les	 traduire
ensuite	 en	 français	moderne	 avec	 autant	 de	 soin	 qu’il	 avait	 fait
pour	 les	 trois	mille	 vers	 conservés.	 Si	 le	 vieux	 poète	 revenait
aujourd’hui,	et	qu’il	s’enquît	de	ce	qu’est	devenue	son	œuvre,	il
serait	 émerveillé	 de	 voir	 avec	 quelle	 piété,	 quelle	 intelligence,
quel	 travail	et	quel	succès	elle	a	été	 retirée	du	fond	de	 l’abîme
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sur	 lequel	 un	 seul	 débris	 surnageait,	 et	 remise	 à	 flot,	 plus
complète	même	sans	doute,	plus	brillante	et	plus	alerte	qu’il	ne
l’avait	lancée	jadis.
C’est	 donc	 un	 poème	 français	 du	milieu	 du	 douzième	 siècle,

mais	composé	à	la	fin	du	dix-neuvième,	que	contient	le	livre	de
M.	 Bédier.	 C’est	 bien	 ainsi	 qu’il	 convenait	 de	 présenter	 aux
lecteurs	modernes	 l’histoire	 de	Tristan	 et	 d’Iseut,	 puisque	 c’est
en	prenant	 le	 costume	 français	du	douzième	 siècle	qu’elle	 s’est
emparée	 jadis	 de	 toutes	 les	 imaginations,	 puisque	 toutes	 les
formes	 qu’elle	 a	 revêtues	 depuis	 remontent	 à	 cette	 première
forme	 française,	 puisque	 nous	 voyons	 forcément	 Tristan	 sous
l’armure	 d’un	 chevalier	 et	 Iseut	 dans	 la	 longue	 robe	 droite	 des
statues	 de	 nos	 cathédrales.	 Mais	 ce	 costume	 français	 et
chevaleresque	n’est	pas	 le	costume	primitif	 ;	 il	n’appartient	pas
plus	à	nos	héros	qu’à	ceux	de	la	Grèce	et	de	Rome	que	le	moyen
âge	en	affublait	au	même	temps.	On	s’en	aperçoit	à	plus	d’un	trait
conservé	par	les	adaptateurs.	Béroul,	notamment,	qui	s’applaudit
d’avoir	 effacé	 quelques	 vestiges	 de	 la	 barbarie	 primitive,	 en	 a
laissé	subsister	bien	d’autres	 ;	Thomas	 lui-même,	plus	soigneux
observateur	 des	 règles	 de	 la	 courtoisie,	 ne	 laisse	 pas	 de	 nous
ouvrir	çà	et	là	d’étranges	perspectives	sur	le	véritable	caractère
de	 ses	 héros	 et	 du	milieu	 où	 ils	 se	meuvent.	 En	 combinant	 les
indications	souvent	bien	fugitives	des	conteurs	français,	on	arrive
à	entrevoir	ce	qu’a	pu	être	chez	les	Celtes	ce	poème	sauvage,	tout
entier	bercé	par	la	mer	et	enveloppé	dans	la	forêt,	dont	le	héros,
demi-dieu	 plutôt	 qu’homme,	 était	 présenté	 comme	 le	maître	 ou
même	 l’inventeur	de	 tous	 les	arts	barbares,	 tueur	de	cerfs	et	de
sangliers,	 savant	 dépeceur	 de	 gibier,	 lutteur	 et	 sauteur
incomparable,	 navigateur	 audacieux,	 habile	 entre	 tous	 à	 faire
vibrer	 la	 harpe	 et	 la	 rote,	 sachant	 imiter	 jusqu’à	 l’illusion	 le
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chant	de	tous	les	oiseaux,	et	avec	cela,	naturellement,	invincible
dans	 les	 combats,	 dompteur	 de	 monstres,	 protecteur	 de	 ses
fidèles,	 impitoyable	 à	 ses	 ennemis,	 vivant	 d’une	 vie	 presque
surhumaine,	 objet	 constant	 d’admiration,	 de	 dévouement	 et
d’envie.	Ce	type	s’est	formé	à	coup	sûr	très	anciennement	dans	le
monde	 celtique	 :	 il	 était	 tout	 indiqué	 qu’il	 se	 complétât	 par
l’amour.	 Je	 n’ai	 pas	 à	 redire	 ici	 quel	 est	 dans	 la	 légende	 de
Tristan	et	Iseut	le	caractère	de	la	passion	qui	les	enchaîne,	et	ce
qui	 fait	 de	 cette	 légende,	 dans	 ses	 formes	 diverses,
l’incomparable	épopée	de	l’amour.	Je	rappellerai	seulement	que
l’idée	de	symboliser	l’amour	involontaire,	irrésistible	et	éternel
par	 ce	 breuvage	dont	 l’action	—	et	 c’est	 en	quoi	 il	 diffère	 des
philtres	vulgaires	—	se	prolonge	pendant	toute	la	vie	et	persiste
même	 après	 la	mort,	 que	 cette	 idée,	 qui	 donne	 à	 l’histoire	 des
amants	 son	 caractère	 fatal	 et	 mystérieux,	 a	 évidemment	 son
origine	dans	les	pratiques	de	la	vieille	magie	celtique.	Je	ne	veux
pas	 non	 plus	 insister	 sur	 les	 traits	 de	 mœurs	 et	 de	 sentiments
barbares	 que	 j’ai	 indiqués	 tout	 à	 l’heure,	 et	 qui	 font	 à	 chaque
instant	un	effet	si	singulier	et	si	puissant	dans	 le	 tranquille	 récit
des	 conteurs	 français.	M.	Bédier,	 naturellement,	 les	 a	 recueillis
avec	prédilection	en	faisant,	pour	compléter	l’œuvre	de	Béroul,
son	 travail	 d’industrieuse	 mosaïque.	 Les	 lecteurs	 les
remarqueront	sans	peine,	et	sentiront	combien	l’histoire	que	nos
poètes	 français	 du	 douzième	 siècle	 racontaient	 à	 leurs
contemporains	 était	 étrangère	 au	 milieu	 dans	 lequel	 ils	 la
propageaient	 et	 avec	 lequel	 ils	 s’efforçaient	 en	vain	de	 la	 faire
cadrer.
Ce	qui	les	attirait,	dans	l’histoire	de	Tristan	et	d’Iseut,	ce	qui

les	 poussait	 à	 entreprendre	de	 la	 faire	 entrer,	malgré	 toutes	 les
difficultés	et	les	obscurités	qu’elle	leur	présentait,	dans	la	forme
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déjà	consacrée	des	poèmes	en	vers	octosyllabiques,	ce	qui	fit	en
effet	 le	 succès	 de	 leur	 entreprise	 et	 valut	 à	 cette	 histoire,	 dès
qu’elle	fut	connue	du	monde	romano-germanique,	une	popularité
sans	précédent,	c’est	l’esprit	qui	l’anime	d’un	bout	à	l’autre,	qui
circule	 dans	 tous	 ses	 épisodes,	 comme	 le	 «	 boire	 amoureux	 »
dans	les	veines	des	deux	héros	:	l’idée	de	la	fatalité	de	 l’amour,
qui	l’élève	au-dessus	de	toutes	les	lois.	Incarnée	dans	deux	êtres
d’exception,	 cette	 idée,	 qui	 répond	 au	 sentiment	 secret	 de	 tant
d’hommes	et	de	tant	de	femmes,	s’est	d’autant	mieux	emparée	des
cœurs,	 qu’elle	 est,	 ici,	 purifiée	 par	 la	 souffrance	 et	 comme
consacrée	 par	 la	 mort.	 Au	 milieu	 de	 la	 fragilité	 ordinaire	 des
affections	 humaines,	 des	 déceptions	 renouvelées	 que	 subit
l’illusion	 toujours	 changeante,	 le	 couple	 de	 Tristan	 et	 d’Iseut,
rivé	 dès	 l’abord	 d’un	 lien	 mystérieusement	 indissoluble,	 battu
par	 tous	 les	 orages	 et	 y	 résistant,	 essayant	 vainement	 de	 se
déprendre	 et	 finalement	 emporté	 dans	 un	 dernier	 et	 éternel
embrassement,	 apparaissait	 et	 apparaît	 encore	 comme	 une	 des
formes	de	cet	idéal	que	l’homme	ne	se	lasse	pas	de	faire	planer
au-dessus	du	réel	et	dont	les	aspects	multiples	et	opposés	ne	sont
que	des	manifestations	diverses	de	 son	aspiration	obstinée	vers
le	bonheur.	Si	cette	forme	est	une	des	plus	séduisantes	et	des	plus
émouvantes,	 elle	 est	 aussi	 une	des	plus	dangereuses	 :	 l’histoire
de	Tristan	 et	 d’Iseut	 a	 versé	 jadis,	 on	 n’en	 saurait	 douter,	 dans
plus	d’une	âme	un	poison	subtil,	 et	 aujourd’hui	encore,	préparé
par	 le	 magicien	 moderne	 qui	 y	 a	 joint	 la	 puissance	 de
l’incantation	 musicale,	 le	 breuvage	 d’amour	 a	 certainement
troublé,	peut-être	égaré	plus	d’un	cœur.	Mais	il	n’y	a	pas	d’idéal
dont	le	charme	n’ait	son	péril,	et	pourtant	on	ne	saurait	priver	la
vie	 d’idéal	 sans	 la	 condamner	 à	 la	 platitude	 ou	 au	 morne
désespoir.	 Il	 faut	 savoir,	 quand	 on	 passe	 devant	 les	 grottes	 des
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Sirènes,	 se	 tenir	 fermement	 attaché	 au	 mât,	 sans	 renoncer	 à
entendre	 la	 divine	 mélodie	 qui	 fait	 entrevoir	 aux	 mortels	 des
félicités	surhumaines.
Au	 reste,	 si	 tout	 l’attrait	 du	 vieux	 poème	 subsiste	 dans	 le

«	 renouvellement	 »	 qu’on	 va	 lire,	 le	 danger	 qu’il	 pouvait
présenter	pour	les	contemporains	de	Béroul	y	est	singulièrement
atténué	 pour	 les	 nôtres.	 Les	 passions	 sont	 d’autant	 plus
contagieuses	pour	les	âmes	qu’elles	se	présentent	dans	des	âmes
semblables	:	lorsqu’il	s’agit	d’âmes	lointaines	et	très	différentes,
sinon	dans	leur	fond,	au	moins	dans	les	conditions	extérieures	de
leur	 activité,	 les	 passions	 gardent	 toute	 leur	 grandeur	 et	 leur
beauté,	 mais	 perdent	 beaucoup	 de	 leur	 force	 suggestive.	 Le
Tristan	et	l’Iseut	de	Béroul,	ressuscités	par	M.	Bédier	avec	leurs
costumes	et	leurs	allures	d’autrefois,	avec	leurs	façons	de	vivre,
de	sentir	et	de	parler	moitié	barbares,	moitié	médiévales,	seront
pour	 les	 lecteurs	modernes	 comme	 les	 personnages	 d’un	 vieux
vitrail,	 aux	 gestes	 raides,	 aux	 expressions	 naïves,	 aux
physionomies	énigmatiques.	Mais	derrière	cette	 image,	marquée
de	 l’empreinte	 spéciale	d’une	époque,	on	voit,	 comme	 le	 soleil
derrière	 le	 vitrail,	 resplendir	 la	 passion,	 toujours	 identique	 à
elle-même,	 qui	 l’illumine	 et	 la	 fait	 flamboyer	 tout	 entière.	 Un
éternel	 sujet	 des	 méditations	 de	 la	 pensée	 et	 des	 troubles	 du
cœur,	 représenté	 par	 des	 figures	 dont	 l’archaïsme	 même	 fait
l’intérêt,	voilà	tout	le	poème	du	renouveleur	de	Béroul.	Il	y	a	là
déjà	de	quoi	charmer	 les	 lecteurs	curieux	à	 la	 fois	d’histoire	et
de	poésie.	Mais	ce	que	je	n’ai	pu	dire,	ce	qu’on	découvrira	avec
ravissement	à	 la	 lecture	de	cette	œuvre	antique,	c’est	 le	charme
des	 détails,	 la	 mystérieuse	 et	 mythique	 beauté	 de	 certains
épisodes,	l’heureuse	invention	d’autres	plus	modernes,	l’imprévu
des	situations	et	des	sentiments,	 tout	ce	qui	 fait	de	ce	poème	un
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mélange	unique	de	vétusté	immémoriale	et	de	fraîcheur	 toujours
nouvelle,	 de	 mélancolie	 celtique	 et	 de	 grâce	 française,	 de
naturalisme	puissant	et	de	fine	psychologie.	Je	ne	doute	pas	qu’il
ne	retrouve	auprès	de	nos	contemporains	le	succès	qu’il	a	obtenu
auprès	 de	 nos	 aïeux	 du	 temps	 des	 croisades.	 Il	 appartient
vraiment	à	cette	«	littérature	du	monde	»	dont	parlait	Goethe	;	il
en	 avait	 disparu	 par	 une	 mauvaise	 fortune	 imméritée	 :	 il	 faut
savoir	un	gré	infini	à	M.	Joseph	Bédier	de	l’y	avoir	fait	rentrer.

GASTON	PARIS.

NOTE	ADDITIONNELLE

Comme	 M.	 G.	 Paris	 l’a	 trop	 bienveillamment	 exposé,	 j’ai
tâché	d’éviter	tout	mélange	de	l’ancien	et	du	moderne.	Écarter	les
disparates,	 les	 anachronismes,	 le	 clinquant,	 vérifier	 le	 Vetusta
scribenti	nescio	quo	pacto	antiquus	fit	animus,	obtenir	sur	soi-
même,	à	 force	de	sympathie	historique	et	critique,	de	ne	 jamais
mêler	nos	conceptions	modernes	aux	antiques	formes	de	penser	et
de	sentir,	tel	a	été	mon	dessein,	mon	effort,	et	sans	doute,	hélas	!
ma	chimère.	Mais	mon	 texte	est	 très	composite,	 et	 si	 je	voulais
indiquer	mes	 sources	 par	 le	menu,	 il	me	 faudrait	mettre	 au	 bas
des	 pages	 de	 ce	 petit	 livre	 autant	 de	 notes	 que	 Becq	 de
Fouquières	en	a	attaché	aux	poésies	d’André	Chénier.	Je	dois	du
moins	 au	 lecteur	 les	 indications	 générales.	 Les	 fragments
conservés	des	 anciens	poèmes	 français	ont	 été,	pour	 la	plupart,
publiés	par	Francisque	Michel	:	Tristan,	recueil	de	ce	qui	reste
des	 poèmes	 relatifs	 à	 ses	 aventures	 (Paris,	 Techener,	 1835-
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1839[1]).	 Le	 Chapitre	 I	 de	 notre	 roman	 (les	 Enfances)	 est
fortement	 abrégé	 des	 divers	 poèmes,	 mais	 principalement	 de
Thomas,	 représenté	 par	 ses	 remanieurs	 étrangers.	 —	 Les
Chapitres	 II	 et	 III	 sont	 traités	 d’après	 Eilhart	 d’Oberg	 (édit.
Lichtenstein,	Strasbourg,	1878).	—	Le	Chapitre	 IV	 (le	Philtre),
d’après	 l’ensemble	de	 la	 tradition,	mais	surtout	d’après	 le	 récit
d’Eilhart.	 Quelques	 traits	 sont	 pris	 à	 Gottfried	 de	 Strasbourg
(édit.	 W.	 Golther,	 Berlin	 et	 Stuttgart,	 1888).	 —	 Chapitre	 V
(Brangien),	d’après	Eilhart.	—	Chapitre	VI	(Le	Grand	Pin).	Au
milieu	de	ce	chapitre,	à	l’arrivée	d’Iseut	au	rendez-vous	sous	le
pin,	 commence	 le	 fragment	 de	 Béroul,	 que	 nous	 suivons
fidèlement	aux	chapitres	VII,	VIII,	IX,	X,	XI,	en	l’interprétant	çà
et	 là	 par	 le	 poème	 d’Eilhart	 et	 par	 différentes	 données
traditionnellement.	Chapitre	XII	 (le	 Jugement	 par	 le	 fer	 rouge).
Résumé	 très	 libre	 du	 fragment	 anonyme	 qui	 suit	 le	 fragment	 de
Béroul.	 —	Chapitre	 XIII	 (la	 Voix	 du	 Rossignol).	 Inséré	 dans
l’estoire	 d’après	 un	 poème	 didactique	 du	 treizième	 siècle,	 le
Domnei	 des	 Amanz.	 —	 Chapitre	 XIV	 (le	 Grelot).	 Tiré	 de
Gottfried	de	Strasbourg.	—	Chapitres	XV-XVII.	Les	épisodes	de
Cariado	et	de	Tristan	lépreux	sont	empruntés	à	Thomas	;	le	reste
est	traité,	en	général,	d’après	Eilhart.	—	Chapitre	XVIII	(Tristan
fou).	 Remaniement	 d’un	 petit	 poème	 français,	 épisodique	 et
indépendant.	—	Chapitre	XIX	(la	Mort).	Traduit	de	Thomas	;	des
épisodes	sont	empruntés	à	Eilhart	et	au	roman	en	prose	française
contenu	dans	le	manuscrit	103	de	la	Bibliothèque	nationale.

J.	B.

1.	 ↑	 J’indique	 ici	 des	 éditions	 plus	 récentes,	 qui	 font	 partie	 des	 publications	 de	 la
Société	des	anciens	textes	français	(Paris,	Didot)	:	1.	Le	Roman	de	Tristan,	par
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Béroul,	publié	par	Ernest	Muret,	1	vol.	in-8o,	1904.	—	2.	Le	Roman	de	Tristan,
par	Thomas,	 trouvère	anglo-normand	du	XIIe	 siècle,	 publié	 par	 Joseph	Bédier,	 2
vol.	 in-8o,	 1903	 et	 1905.	—	 3.	 Les	 deux	 poèmes	 de	 Tristan	 fou,	 publiés	 par
Joseph	Bédier,	1	vol.	in-8o,	1908.

13



LE	ROMAN
DE

TRISTAN	ET	ISEUT

I

LES	ENFANCES	DE	TRISTAN

Du	wærest	zwâre	baz	genant	:
Juvente	bele	et	la	riant	!

(Gottfried	de	Strasbourg.)

Seigneurs,	 vous	 plaît-il	 d’entendre	 un	 beau	 conte	 d’amour	 et
de	mort	?	C’est	de	Tristan	et	d’Iseut	la	reine.	Écoutez	comment	à
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grand’joie,	 à	 grand	 deuil	 ils	 s’aimèrent,	 puis	 en	 moururent	 un
même	jour,	lui	par	elle,	elle	par	lui.
Aux	temps	anciens,	le	roi	Marc	régnait	en	Cornouailles.	Ayant

appris	que	ses	ennemis	le	guerroyaient,	Rivalen,	roi	de	Loonnois,
franchit	la	mer	pour	lui	porter	son	aide.	Il	le	servit	par	l’épée	et
par	le	conseil,	comme	eût	fait	un	vassal,	si	fidèlement	que	Marc
lui	 donna	 en	 récompense	 la	 belle	Blanchefleur,	 sa	 sœur,	 que	 le
roi	Rivalen	aimait	d’un	merveilleux	amour.
Il	la	prit	à	femme	au	moutier	de	Tintagel.	Mais	à	peine	l’eut-il

épousée,	 la	 nouvelle	 lui	 vint	 que	 son	 ancien	 ennemi,	 le	 duc
Morgan,	 s’étant	 abattu	 sur	 le	 Loonnois,	 ruinait	 ses	 bourgs,	 ses
champs,	 ses	 villes.	 Rivalen	 équipa	 ses	 nefs	 hâtivement,	 et
emporta	 Blanchefleur,	 qui	 se	 trouvait	 grosse,	 vers	 sa	 terre
lointaine.	Il	atterrit	devant	son	château	de	Kanoël,	confia	la	reine
à	la	sauvegarde	de	son	maréchal	Rohalt,	Rohalt	que	tous,	pour	sa
loyauté,	 appelaient	 d’un	beau	nom,	Rohalt	 le	Foi-Tenant	 ;	 puis,
ayant	 rassemblé	 ses	 barons,	 Rivalen	 partit	 pour	 soutenir	 sa
guerre.
Blanchefleur	 l’attendit	 longuement.	 Hélas	 !	 il	 ne	 devait	 pas

revenir.	 Un	 jour,	 elle	 apprit	 que	 le	 duc	 Morgan	 l’avait	 tué	 en
trahison.	Elle	 ne	 le	 pleura	point	 :	 ni	 cris,	 ni	 lamentations,	mais
ses	membres	devinrent	faibles	et	vains	;	son	âme	voulut,	d’un	fort
désir,	s’arracher	de	son	corps.	Rohalt	s’efforçait	de	la	consoler	:
«	 Reine,	 disait-il,	 on	 ne	 peut	 rien	 gagner	 à	 mettre	 deuil	 sur

deuil	 ;	 tous	 ceux	 qui	 naissent	 ne	 doivent-ils	 pas	 mourir	 ?	 Que
Dieu	reçoive	les	morts	et	préserve	les	vivants	!…	»
Mais	elle	ne	voulut	pas	 l’écouter.	Trois	 jours	elle	attendit	de

rejoindre	son	cher	seigneur.	Au	quatrième	jour,	elle	mit	au	monde
un	fils,	et,	l’ayant	pris	entre	ses	bras	:
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«	Fils,	lui	dit-elle,	j’ai	longtemps	désiré	de	te	voir	;	et	je	vois
la	 plus	 belle	 créature	 que	 femme	 ait	 jamais	 portée.	 Triste
j’accouche,	triste	est	la	première	fête	que	je	te	fais,	à	cause	de	toi
j’ai	 tristesse	 à	mourir.	 Et	 comme	 ainsi	 tu	 es	 venu	 sur	 terre	 par
tristesse,	tu	auras	nom	Tristan.	»
Quand	elle	eut	dit	ces	mots,	elle	le	baisa,	et,	sitôt	qu’elle	l’eut

baisé,	elle	mourut.
Rohalt	le	Foi-Tenant	recueillit	l’orphelin.	Déjà	les	hommes	du

duc	 Morgan	 enveloppaient	 le	 château	 de	 Kanoël	 :	 comment
Rohalt	 aurait-il	 pu	 soutenir	 longtemps	 la	 guerre	 ?	 On	 dit
justement	:	«	Démesure	n’est	pas	prouesse	»	;	il	dut	se	rendre	à	la
merci	du	duc	Morgan.	Mais,	de	crainte	que	Morgan	n’égorgeât	le
fils	de	Rivalen,	le	maréchal	le	fit	passer	pour	son	propre	enfant
et	l’éleva	parmi	ses	fils.
Après	 sept	 ans	 accomplis,	 lorsque	 le	 temps	 fut	 venu	 de	 le

reprendre	aux	femmes,	Rohalt	confia	Tristan	à	un	sage	maître,	le
bon	écuyer	Gorvenal.	Gorvenal	lui	enseigna	en	peu	d’années	les
arts	qui	 conviennent	 aux	barons.	 Il	 lui	 apprit	 à	manier	 la	 lance,
l’épée,	 l’écu	 et	 l’arc,	 à	 lancer	 les	 disques	de	pierre,	 à	 franchir
d’un	 bond	 les	 plus	 larges	 fossés	 ;	 il	 lui	 apprit	 à	 détester	 tout
mensonge	 et	 toute	 félonie,	 à	 secourir	 les	 faibles,	 à	 tenir	 la	 foi
donnée	;	il	lui	apprit	les	diverses	manières	de	chant,	le	jeu	de	la
harpe	et	l’art	du	veneur	;	et,	quand	l’enfant	chevauchait	parmi	les
jeunes	 écuyers,	 on	 eût	 dit	 que	 son	 cheval,	 ses	 armes	 et	 lui	 ne
formaient	qu’un	seul	corps	et	n’eussent	jamais	été	séparés.	À	le
voir	si	noble	et	si	 fier,	 large	des	épaules,	grêle	des	flancs,	 fort,
fidèle	et	preux,	tous	louaient	Rohalt	parce	qu’il	avait	un	tel	fils.
Mais	 Rohalt,	 songeant	 à	 Rivalen	 et	 à	 Blanchefleur,	 de	 qui
revivaient	 la	 jeunesse	et	 la	grâce,	chérissait	Tristan	comme	son
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fils,	et	secrètement	le	révérait	comme	son	seigneur.
Or,	 il	 advint	 que	 toute	 sa	 joie	 lui	 fut	 ravie,	 au	 jour	 où	 les

marchands	 de	 Norvège,	 ayant	 attiré	 Tristan	 sur	 leur	 nef,
l’emportèrent	 comme	 une	 belle	 proie.	 Tandis	 qu’ils	 cinglaient
vers	des	terres	inconnues,	Tristan	se	débattait,	ainsi	qu’un	jeune
loup	 pris	 au	 piège.	 Mais	 c’est	 vérité	 prouvée,	 et	 tous	 les
mariniers	 le	 savent	 :	 la	mer	 porte	 à	 regret	 les	 nefs	 félonnes,	 et
n’aide	 pas	 aux	 rapts	 ni	 aux	 traîtrises.	 Elle	 se	 souleva	 furieuse,
enveloppa	la	nef	de	ténèbres,	et	la	chassa	huit	jours	et	huit	nuits	à
l’aventure.	Enfin,	les	mariniers	aperçurent	à	travers	la	brume	une
côte	hérissée	de	falaises	et	de	récifs,	où	elle	voulait	briser	 leur
carène.	Ils	se	repentirent	:	connaissant	que	le	courroux	de	la	mer
venait	 de	 cet	 enfant	 ravi	 à	 la	 male	 heure,	 ils	 firent	 vœu	 de	 le
délivrer	 et	 parèrent	 une	 barque	 pour	 le	 déposer	 au	 rivage.
Aussitôt	tombèrent	les	vents	et	les	vagues,	le	ciel	brilla,	et,	tandis
que	la	nef	des	Norvégiens	disparaissait	au	loin,	les	flots	calmés
et	riants	portèrent	la	barque	de	Tristan	sur	le	sable	d’une	grève.
À	grand	effort,	 il	monta	sur	 la	 falaise	et	vit	qu’au	delà	d’une

lande	 vallonnée	 et	 déserte,	 une	 forêt	 s’étendait	 sans	 fin.	 Il	 se
lamentait,	 regrettant	 Gorvenal,	 Rohalt	 son	 père,	 et	 la	 terre	 de
Loonnois,	 quand	 le	 bruit	 lointain	 d’une	 chasse	 à	 cor	 et	 à	 cri
réjouit	son	cœur.	Au	bord	de	la	forêt,	un	beau	cerf	déboucha.	La
meute	et	les	veneurs	dévalaient	sur	sa	trace	à	grand	bruit	de	voix
et	de	trompes.	Mais,	comme	les	limiers	se	suspendaient	déjà	par
grappes	au	cuir	de	son	garrot,	la	bête,	à	quelques	pas	de	Tristan,
fléchit	 sur	 les	 jarrets	et	 rendit	 les	abois.	Un	veneur	 la	servit	de
l’épieu.	Tandis	que,	rangés	en	cercle,	les	chasseurs	cornaient	de
prise,	 Tristan,	 étonné,	 vit	 le	 maître	 veneur	 entailler	 largement,
comme	pour	la	trancher,	la	gorge	du	cerf.	Il	s’écria	:
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«	Que	faites-vous,	seigneur	?	Sied-il	de	découper	si	noble	bête
comme	un	porc	égorgé	?	Est-ce	donc	la	coutume	de	ce	pays	?
—	Beau	frère,	répondit	 le	veneur,	que	fais-je	là	qui	puisse	te

surprendre	?	Oui,	 je	détache	d’abord	 la	 tête	de	ce	cerf,	 puis	 je
trancherai	 son	 corps	 en	 quatre	 quartiers	 que	 nous	 porterons,
pendus	 aux	 arçons	 de	 nos	 selles,	 au	 roi	 Marc,	 notre	 seigneur.
Ainsi	faisons-nous	;	ainsi,	dès	le	temps	des	plus	anciens	veneurs,
ont	 toujours	 fait	 les	 hommes	 de	 Cornouailles.	 Si	 pourtant	 tu
connais	 quelque	 coutume	 plus	 louable,	montre-nous-la	 ;	 prends
ce	couteau,	beau	frère	;	nous	l’apprendrons	volontiers.	»
Tristan	se	mit	à	genoux	et	dépouilla	le	cerf	avant	de	le	défaire	;

puis	il	dépeça	la	tête	en	laissant,	comme	il	convient,	l’os	corbin
tout	franc	;	puis	il	leva	les	menus	droits,	le	mufle,	la	langue,	les
daintiers	et	la	veine	du	cœur.
Et	veneurs	et	valets	de	limiers,	penchés	sur	lui,	le	regardaient,

charmés.
«	 Ami,	 dit	 le	 maître	 veneur,	 ces	 coutumes	 sont	 belles	 ;	 en

quelle	terre	les	as-tu	apprises	?	Dis-nous	ton	pays	et	ton	nom.
—	 Beau	 seigneur,	 on	 m’appelle	 Tristan	 ;	 et	 j’appris	 ces

coutumes	en	mon	pays	de	Loonnois.
—	 Tristan,	 dit	 le	 veneur,	 que	 Dieu	 récompense	 le	 père	 qui

t’éleva	 si	 noblement	 !	 Sans	 doute,	 il	 est	 un	 baron	 riche	 et
puissant	?	»
Mais	Tristan,	qui	 savait	bien	parler	et	bien	se	 taire,	 répondit

par	ruse	:
«	 Non,	 seigneur,	 mon	 père	 est	 un	 marchand.	 J’ai	 quitté

secrètement	 sa	maison	 sur	 une	 nef	 qui	 partait	 pour	 trafiquer	 au
loin,	 car	 je	 voulais	 apprendre	 comment	 se	 comportent	 les
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hommes	 des	 terres	 étrangères.	Mais,	 si	 vous	m’acceptez	 parmi
vos	veneurs,	 je	vous	 suivrai	volontiers,	 et	vous	 ferai	 connaître,
beau	seigneur,	d’autres	déduits	de	vénerie.
—	Beau	Tristan,	je	m’étonne	qu’il	soit	une	terre	où	les	fils	des

marchands	savent	ce	qu’ignorent	ailleurs	les	fils	des	chevaliers.
Mais	viens	avec	nous,	puisque	tu	le	désires,	et	sois	le	bienvenu.
Nous	te	conduirons	près	du	roi	Marc,	notre	seigneur.	»
Tristan	achevait	de	défaire	le	cerf.	Il	donna	aux	chiens	le	cœur,

le	massacre	et	les	entrailles,	et	enseigna	aux	chasseurs	comment
se	 doivent	 faire	 la	 curée	 et	 le	 forhu.	 Puis	 il	 planta	 sur	 des
fourches	 les	morceaux	 bien	 divisés	 et	 les	 confia	 aux	 différents
veneurs	:	à	l’un	la	tête,	à	l’autre	le	cimier	et	les	grands	filets,	à
ceux-ci	les	épaules,	à	ceux-là	les	cuissots,	à	cet	autre	le	gros	des
nombles.	 Il	 leur	apprit	comment	 ils	devaient	se	 ranger	deux	par
deux	pour	chevaucher	en	belle	ordonnance,	selon	la	noblesse	des
pièces	de	venaison	dressées	sur	les	fourches.
Alors	 ils	 se	 mirent	 à	 la	 voie	 en	 devisant,	 tant	 qu’ils

découvrirent	enfin	un	riche	château.	Des	prairies	l’environnaient,
des	 vergers,	 des	 eaux	 vives,	 des	 pêcheries	 et	 des	 terres	 de
labour.	 Des	 nefs	 nombreuses	 entraient	 au	 port.	 Le	 château	 se
dressait	 sur	 la	mer,	 fort	 et	beau,	bien	muni	contre	 tout	assaut	et
tous	engins	de	guerre	;	et	sa	maîtresse	tour,	 jadis	élevée	par	les
géants,	 était	 bâtie	 de	 blocs	 de	 pierre,	 grands	 et	 bien	 taillés,
disposés	comme	un	échiquier	de	sinople	et	d’azur.
Tristan	demanda	le	nom	de	ce	château.
«	Beau	valet,	on	le	nomme	Tintagel.
—	 Tintagel,	 s’écria	 Tristan,	 béni	 sois-tu	 de	 Dieu,	 et	 bénis

soient	tes	hôtes	!	»
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Seigneurs,	 c’est	 là	 que	 jadis,	 à	 grand’joie,	 son	 père	Rivalen
avait	épousé	Blanchefleur.	Mais,	hélas	!	Tristan	l’ignorait.
Quand	 ils	 parvinrent	 au	 pied	 du	 donjon,	 les	 fanfares	 des

veneurs	attirèrent	aux	portes	les	barons	et	le	roi	Marc	lui-même.
Après	 que	 le	 maître	 veneur	 lui	 eut	 conté	 l’aventure,	 Marc

admira	le	bel	arroi	de	cette	chevauchée,	le	cerf	bien	dépecé,	et	le
grand	sens	des	coutumes	de	vénerie.	Mais	surtout	 il	admirait	 le
bel	enfant	étranger,	et	 ses	yeux	ne	pouvaient	 se	détacher	de	 lui.
D’où	lui	venait	cette	première	tendresse	?	Le	roi	interrogeait	son
cœur	et	ne	pouvait	le	comprendre.	Seigneurs,	c’était	son	sang	qui
s’émouvait	et	parlait	en	lui,	et	l’amour	qu’il	avait	jadis	porté	à	sa
sœur	Blanchefleur.
Le	 soir,	 quand	 les	 tables	 furent	 levées,	 un	 jongleur	 gallois,

maître	en	son	art,	s’avança	parmi	les	barons	assemblés,	et	chanta
des	lais	de	harpe.	Tristan	était	assis	aux	pieds	du	roi,	et,	comme
le	 harpeur	 préludait	 à	 une	 nouvelle	 mélodie,	 Tristan	 lui	 parla
ainsi	:
«	Maître,	ce	lai	est	beau	entre	tous	:	jadis	les	anciens	Bretons

l’ont	fait	pour	célébrer	les	amours	de	Graelent.	L’air	en	est	doux,
et	douces	les	paroles.	Maître,	ta	voix	est	habile,	harpe-le	bien	!	»
Le	Gallois	chanta,	puis	répondit	:
«	 Enfant,	 que	 sais-tu	 donc	 de	 l’art	 des	 instruments	 ?	 Si	 les

marchands	de	la	terre	de	Loonnois	enseignent	aussi	à	leurs	fils	le
jeu	 des	 harpes,	 des	 rotes	 et	 des	 vielles,	 lève-toi,	 prends	 cette
harpe,	et	montre	ton	adresse.	»
Tristan	 prit	 la	 harpe	 et	 chanta	 si	 bellement	 que	 les	 barons

s’attendrissaient	à	 l’entendre.	Et	Marc	admirait	 le	harpeur	venu
de	 ce	 pays	 de	 Loonnois	 où	 jadis	 Rivalen	 avait	 emporté
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Blanchefleur.
Quand	le	lai	fut	achevé,	le	roi	se	tut	longuement.
«	Fils,	 dit-il	 enfin,	 béni	 soit	 le	maître	qui	 t’enseigna,	 et	 béni

sois-tu	de	Dieu	 !	Dieu	aime	 les	bons	chanteurs.	Leur	voix	et	 la
voix	de	leur	harpe	pénètrent	le	cœur	des	hommes,	réveillent	leurs
souvenirs	 chers	 et	 leur	 font	oublier	maint	deuil	 et	maint	méfait.
Tu	 es	 venu	 pour	 notre	 joie	 en	 cette	 demeure.	 Reste	 longtemps
près	de	moi,	ami	!
—	Volontiers	 je	 vous	 servirai,	 sire,	 répondit	 Tristan,	 comme

votre	harpeur,	votre	veneur	et	votre	homme	lige.	»
Il	 fit	 ainsi,	 et,	 durant	 trois	 années,	 une	 mutuelle	 tendresse

grandit	dans	leurs	cœurs.	Le	jour,	Tristan	suivait	Marc	aux	plaids
ou	 en	 chasse,	 et,	 la	 nuit,	 comme	 il	 couchait	 dans	 la	 chambre
royale	 parmi	 les	 privés	 et	 les	 fidèles,	 si	 le	 roi	 était	 triste,	 il
harpait	pour	apaiser	son	déconfort.	Les	barons	le	chérissaient,	et,
sur	 tous	 les	 autres,	 comme	 l’histoire	 vous	 l’apprendra,	 le
sénéchal	Dinas	de	Lidan.	Mais	plus	tendrement	que	les	barons	et
que	 Dinas	 de	 Lidan,	 le	 roi	 l’aimait.	 Malgré	 leur	 tendresse,
Tristan	ne	se	consolait	pas	d’avoir	perdu	Rohalt	son	père,	et	son
maître	Gorvenal,	et	la	terre	de	Loonnois.
Seigneurs,	 il	 sied	 au	 conteur	 qui	 veut	 plaire	 d’éviter	 de	 trop

longs	récits.	La	matière	de	ce	conte	est	si	belle	et	si	diverse	:	que
servirait	de	l’allonger	?	Je	dirai	donc	brièvement	comment,	après
avoir	 longtemps	 erré	 par	 les	 mers	 et	 les	 pays,	 Rohalt	 le	 Foi-
Tenant	aborda	en	Cornouailles,	retrouva	Tristan,	et,	montrant	au
roi	 l’escarboucle	jadis	donnée	par	lui	à	Blanchefleur	comme	un
cher	présent	nuptial,	lui	dit	:
«	Roi	Marc,	celui-ci	est	Tristan	de	Loonnois,	votre	neveu,	fils
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de	 votre	 sœur	 Blanchefleur	 et	 du	 roi	 Rivalen.	 Le	 duc	Morgan
tient	 sa	 terre	 à	 grand	 tort	 ;	 il	 est	 temps	 qu’elle	 fasse	 retour	 au
droit	héritier.	»
Et	 je	 dirai	 brièvement	 comment	 Tristan,	 ayant	 reçu	 de	 son

oncle	 les	 armes	 de	 chevalier,	 franchit	 la	 mer	 sur	 les	 nefs	 de
Cornouailles,	se	fit	reconnaître	des	anciens	vassaux	de	son	père,
défia	le	meurtrier	de	Rivalen,	l’occit	et	recouvra	sa	terre.
Puis	 il	 songea	 que	 le	 roi	 Marc	 ne	 pouvait	 plus	 vivre

heureusement	 sans	 lui,	 et,	 comme	 la	 noblesse	 de	 son	 cœur	 lui
révélait	toujours	le	parti	le	plus	sage,	il	manda	ses	comtes	et	ses
barons,	et	leur	parla	ainsi	:
«	Seigneurs	de	Loonnois,	 j’ai	reconquis	ce	pays	et	j’ai	vengé

le	 roi	 Rivalen	 par	 l’aide	 de	Dieu	 et	 par	 votre	 aide.	 Ainsi	 j’ai
rendu	à	mon	père	son	droit.	Mais	deux	hommes,	Rohalt,	et	le	roi
Marc	de	Cornouailles,	ont	soutenu	l’orphelin	et	l’enfant	errant,	et
je	dois	aussi	les	appeler	pères	;	à	ceux-là,	pareillement,	ne	dois-
je	pas	rendre	leur	droit	?	Or,	un	haut	homme	a	deux	choses	à	lui	:
sa	 terre	et	 son	corps.	Donc,	 à	Rohalt	que	voici,	 j’abandonnerai
ma	 terre	 :	 père,	 vous	 la	 tiendrez,	 et	 votre	 fils	 la	 tiendra	 après
vous.	 Au	 roi	Marc,	 j’abandonnerai	mon	 corps	 :	 je	 quitterai	 ce
pays,	bien	qu’il	me	soit	cher,	et	j’irai	servir	mon	seigneur	Marc
en	Cornouailles.	Telle	est	ma	pensée	;	mais	vous	êtes	mes	féaux,
seigneurs	de	Loonnois,	et	me	devez	 le	conseil	 ;	 si	donc	 l’un	de
vous	veut	m’enseigner	une	autre	résolution,	qu’il	se	lève	et	qu’il
parle	!	»
Mais	 tous	 les	 barons	 le	 louèrent	 avec	des	 larmes,	 et	Tristan,

emmenant	avec	lui	 le	seul	Gorvenal,	appareilla	pour	la	 terre	du
roi	Marc.
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II

LE	MORHOLT	D’IRLANDE

Tristrem	seyd	:	«	Ywis,
Y	wil	defende	it	as	knizt.	»

(Sir	Tristrem.)

Quand	 Tristan	 y	 rentra,	 Marc	 et	 toute	 sa	 baronnie	 menaient
grand	 deuil.	 Car	 le	 roi	 d’Irlande	 avait	 équipé	 une	 flotte	 pour
ravager	 la	 Cornouailles,	 si	 Marc	 refusait	 encore,	 ainsi	 qu’il
faisait	depuis	quinze	années,	d’acquitter	un	tribut	jadis	payé	par
ses	ancêtres.	Or,	sachez	que,	selon	d’anciens	traités	d’accord,	les
Irlandais	pouvaient	 lever	 sur	 la	Cornouailles	 la	première	année
trois	cents	livres	de	cuivre,	la	deuxième	année	trois	cents	livres
d’argent	 fin,	 et	 la	 troisième	 trois	cents	 livres	d’or.	Mais,	quand
revenait	 la	 quatrième	 année,	 ils	 emportaient	 trois	 cents	 jeunes
garçons	et	 trois	cents	 jeunes	filles,	de	 l’âge	de	quinze	ans,	 tirés
au	sort	entre	les	familles	de	Cornouailles.	Or,	cette	année,	le	roi
avait	envoyé	vers	Tintagel,	pour	porter	son	message,	un	chevalier
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géant,	le	Morholt,	dont	il	avait	épousé	la	sœur,	et	que	nul	n’avait
jamais	 pu	 vaincre	 en	 bataille.	 Mais	 le	 roi	 Marc,	 par	 lettres
scellées,	 avait	 convoqué	 à	 sa	 cour	 tous	 les	 barons	 de	 sa	 terre,
pour	prendre	leur	conseil.
Au	 terme	marqué,	 quand	 les	 barons	 furent	 assemblés	 dans	 la

salle	 voûtée	 du	palais	 et	 que	Marc	 se	 fut	 assis	 sous	 le	 dais,	 le
Morholt	parla	ainsi	:
«	Roi	Marc,	entends	pour	la	dernière	fois	le	mandement	du	roi

d’Irlande,	mon	seigneur.	Il	te	semont	de	payer	enfin	le	tribut	que
tu	 lui	 dois.	 Pour	 ce	 que	 tu	 l’as	 trop	 longtemps	 refusé,	 il	 te
requiert	de	me	livrer	en	ce	jour	trois	cents	jeunes	garçons	et	trois
cents	jeunes	filles,	de	l’âge	de	quinze	ans,	tirés	au	sort	entre	les
familles	de	Cornouailles.	Ma	nef,	ancrée	au	port	de	Tintagel,	les
emportera	 pour	 qu’ils	 deviennent	 nos	 serfs.	 Pourtant,	 —	 et	 je
n’excepte	 que	 toi	 seul,	 roi	 Marc,	 ainsi	 qu’il	 convient,	 —	 si
quelqu’un	 de	 tes	 barons	 veut	 prouver	 par	 bataille	 que	 le	 roi
d’Irlande	 lève	 ce	 tribut	 contre	 le	 droit,	 j’accepterai	 son	 gage.
Lequel	d’entre	vous,	seigneurs	cornouaillais,	veut	combattre	pour
la	franchise	de	ce	pays	?	»
Les	 barons	 se	 regardaient	 entre	 eux	 à	 la	 dérobée,	 puis

baissaient	 la	 tête.	 Celui-ci	 se	 disait	 :	 «	 Vois,	 malheureux,	 la
stature	du	Morholt	d’Irlande	:	il	est	plus	fort	que	quatre	hommes
robustes.	Regarde	 son	 épée	 :	 ne	 sais-tu	 point	 que	 par	 sortilège
elle	 a	 fait	 voler	 la	 tête	 des	 plus	 hardis	 champions,	 depuis	 tant
d’années	que	le	roi	d’Irlande	envoie	ce	géant	porter	ses	défis	par
les	 terres	 vassales	 ?	Chétif,	 veux-tu	 chercher	 la	mort	 ?	À	 quoi
bon	tenter	Dieu	?	»	Cet	autre	songeait	:	«	Vous	ai-je	élevés,	chers
fils,	 pour	 les	 besognes	 des	 serfs,	 et	 vous,	 chères	 filles,	 pour
celles	des	filles	de	joie	?	Mais	ma	mort	ne	vous	sauverait	pas.	»
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Et	tous	se	taisaient.
Le	Morholt	dit	encore	:
«	 Lequel	 d’entre	 vous,	 seigneurs	 cornouaillais,	 veut	 prendre

mon	gage	?	Je	lui	offre	une	belle	bataille	:	car,	à	trois	jours	d’ici,
nous	gagnerons	 sur	des	barques	 l’île	Saint-Samson,	 au	 large	de
Tintagel.	Là,	votre	chevalier	et	moi,	nous	combattrons	seul	à	seul,
et	 la	 louange	 d’avoir	 tenté	 la	 bataille	 rejaillira	 sur	 toute	 sa
parenté.	»
Ils	 se	 taisaient	 toujours,	 et	 le	Morholt	 ressemblait	 au	 gerfaut

que	l’on	enferme	dans	une	cage	avec	de	petits	oiseaux	:	quand	il
y	entre,	tous	deviennent	muets.
Le	Morholt	parla	pour	la	troisième	fois	:
«	Eh	bien,	beaux	seigneurs	cornouaillais,	puisque	ce	parti	vous

semble	 le	 plus	 noble,	 tirez	 vos	 enfants	 au	 sort	 et	 je	 les
emporterai	!	Mais	je	ne	croyais	pas	que	ce	pays	ne	fût	habité	que
par	des	serfs.	»
Alors	Tristan	s’agenouilla	aux	pieds	du	roi	Marc,	et	dit	:
«	Seigneur	roi,	s’il	vous	plaît	de	m’accorder	ce	don,	je	ferai	la

bataille.	»
En	 vain	 le	 roi	 Marc	 voulut	 l’en	 détourner.	 Il	 était	 si	 jeune

chevalier	 :	 de	 quoi	 lui	 servirait	 sa	 hardiesse	 ?	 Mais	 Tristan
donna	son	gage	au	Morholt,	et	le	Morholt	le	reçut.

Au	 jour	 dit,	 Tristan	 se	 plaça	 sur	 une	 courtepointe	 de	 cendal
vermeil,	 et	 se	 fit	 armer	 pour	 la	 haute	 aventure.	 Il	 revêtit	 le
haubert	et	le	heaume	d’acier	bruni.	Les	barons	pleuraient	de	pitié
sur	 le	 preux	 et	 de	 honte	 sur	 eux-mêmes.	 «	 Ah	 !	 Tristan,	 se
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disaient-ils,	 hardi	 baron,	 belle	 jeunesse,	 que	 n’ai-je,	 plutôt	 que
toi,	 entrepris	 cette	bataille	 !	Ma	mort	 jetterait	un	moindre	deuil
sur	 cette	 terre	 !…	 »	 Les	 cloches	 sonnent,	 et	 tous,	 ceux	 de	 la
baronnie	et	ceux	de	la	gent	menue,	vieillards,	enfants	et	femmes,
pleurant	et	priant,	escortent	Tristan	jusqu’au	rivage.	Ils	espéraient
encore,	 car	 l’espérance	 au	 cœur	 des	 hommes	 vit	 de	 chétive
pâture.
Tristan	monta	seul	dans	une	barque	et	cingla	vers	 l’île	Saint-

Samson.	Mais	le	Morholt	avait	tendu	à	son	mât	une	voile	de	riche
pourpre,	et	le	premier	il	aborda	dans	l’île.	Il	attachait	sa	barque
au	 rivage,	 quand	Tristan,	 touchant	 terre	 à	 son	 tour,	 repoussa	 du
pied	la	sienne	vers	la	mer.
«	Vassal,	que	fais-tu	?	dit	 le	Morholt,	et	pourquoi	n’as-tu	pas

retenu	comme	moi	ta	barque	par	une	amarre	?
—	Vassal,	 à	 quoi	 bon	 ?	 répondit	 Tristan.	 L’un	 de	 nous	 deux

reviendra	 seul	 vivant	 d’ici	 :	 une	 seule	 barque	 ne	 lui	 suffit-elle
pas	?	»
Et	tous	deux,	s’excitant	au	combat	par	des	paroles	outrageuses,

s’enfoncèrent	dans	l’île.
Nul	ne	vit	l’âpre	bataille,	mais	par	trois	fois,	il	sembla	que	la

brise	de	mer	portait	au	rivage	un	cri	furieux.	Alors,	en	signe	de
deuil,	 les	 femmes	 battaient	 leurs	 paumes	 en	 chœur,	 et	 les
compagnons	 du	 Morholt,	 massés	 à	 l’écart	 devant	 leurs	 tentes,
riaient.	 Enfin,	 vers	 l’heure	 de	 none,	 on	 vit	 au	 loin	 se	 tendre	 la
voile	de	pourpre	;	la	barque	de	l’Irlandais	se	détacha	de	l’île,	et
une	clameur	de	détresse	retentit	 :	«	Le	Morholt	!	 le	Morholt	!	»
Mais,	 comme	 la	 barque	 grandissait,	 soudain,	 au	 sommet	 d’une
vague,	 elle	 montra	 un	 chevalier	 qui	 se	 dressait	 à	 la	 proue	 ;
chacun	de	 ses	 poings	 tendait	 une	 épée	brandie	 :	 c’était	Tristan.
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Aussitôt	 vingt	 barques	 volèrent	 à	 sa	 rencontre,	 et	 les	 jeunes
hommes	se	jetaient	à	la	nage.	Le	preux	s’élança	sur	la	grève,	et,
tandis	 que	 les	mères	 à	 genoux	 baisaient	 ses	 chausses	 de	 fer,	 il
cria	aux	compagnons	du	Morholt	:
«	Seigneurs	d’Irlande,	le	Morholt	a	bien	combattu.	Voyez	:	mon

épée	est	ébréchée,	un	fragment	de	la	lame	est	resté	enfoncé	dans
son	 crâne.	 Emportez	 ce	 morceau	 d’acier,	 seigneurs	 :	 c’est	 le
tribut	de	la	Cornouailles	!	»
Alors	 il	 monta	 vers	 Tintagel.	 Sur	 son	 passage,	 les	 enfants

délivrés	agitaient	à	grands	cris	des	branches	vertes	et	de	riches
courtines	se	tendaient	aux	fenêtres.	Mais,	quand	parmi	les	chants
d’allégresse,	aux	bruits	des	cloches,	des	trompes	et	des	buccines,
si	retentissants	qu’on	n’eût	pas	ouï	Dieu	tonner,	Tristan	parvint	au
château,	 il	 s’affaissa	 entre	 les	 bras	 du	 roi	 Marc	 :	 et	 le	 sang
ruisselait	de	ses	blessures.

À	grand	déconfort,	 les	compagnons	du	Morholt	abordèrent	en
Irlande.	 Naguère,	 quand	 il	 rentrait	 au	 port	 de	 Weisefort,	 le
Morholt	 se	 réjouissait	 à	 revoir	 ses	 hommes	 assemblés	 qui
l’acclamaient	 en	 foule,	 et	 la	 reine	 sa	 sœur,	 et	 sa	nièce,	 Iseut	 la
Blonde,	 aux	 cheveux	 d’or,	 dont	 la	 beauté	 brillait	 déjà	 comme
l’aube	qui	se	lève.	Tendrement,	elles	lui	faisaient	accueil,	et	s’il
avait	 reçu	 quelque	 blessure,	 elles	 le	 guérissaient	 ;	 car	 elles
savaient	 les	 baumes	 et	 les	 breuvages	 qui	 raniment	 les	 blessés
déjà	pareils	à	des	morts.	Mais	de	quoi	leur	serviraient	maintenant
les	recettes	magiques,	les	herbes	cueillies	à	l’heure	propice,	les
philtres	?	Il	gisait	mort,	cousu	dans	un	cuir	de	cerf,	et	le	fragment
de	 l’épée	ennemie	était	 encore	enfoncé	dans	 son	crâne.	 Iseut	 la
Blonde	 l’en	 retira	 pour	 l’enfermer	 dans	 un	 coffret	 d’ivoire,
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précieux	comme	un	reliquaire.	Et	courbées	sur	le	grand	cadavre,
la	mère	et	la	fille,	redisant	sans	fin	l’éloge	du	mort	et	sans	répit
lançant	la	même	imprécation	contre	le	meurtrier,	menaient	à	tour
de	 rôle	parmi	 les	 femmes	 le	 regret	 funèbre.	De	ce	 jour	 Iseut	 la
Blonde	apprit	à	haïr	le	nom	de	Tristan	de	Loonnois.
Mais,	 à	 Tintagel,	 Tristan	 languissait	 :	 un	 sang	 venimeux

découlait	 de	 ses	 blessures.	 Les	 médecins	 connurent	 que	 le
Morholt	 avait	 enfoncé	 dans	 sa	 chair	 un	 épieu	 empoisonné,	 et,
comme	leurs	boissons	et	leur	thériaque	ne	pouvaient	le	sauver,	ils
le	remirent	à	la	garde	de	Dieu.	Une	puanteur	si	odieuse	s’exhalait
de	ses	plaies	que	tous	ses	plus	chers	amis	le	fuyaient,	tous,	sauf
le	 roi	Marc,	 Gorvenal	 et	 Dinas	 de	 Lidan.	 Seuls,	 ils	 pouvaient
demeurer	 à	 son	 chevet,	 et	 leur	 amour	 surmontait	 leur	 horreur.
Enfin,	 Tristan	 se	 fit	 porter	 dans	 une	 cabane	 construite	 à	 l’écart
sur	le	rivage	;	et,	couché	devant	 les	flots,	 il	attendait	 la	mort.	 Il
songeait	 :	«	Vous	m’avez	donc	abandonné,	roi	Marc,	moi	qui	ai
sauvé	 l’honneur	de	votre	 terre	?	Non,	 je	 le	 sais,	bel	oncle,	que
vous	donneriez	votre	vie	pour	la	mienne	;	mais	que	pourrait	votre
tendresse	 ?	 il	 me	 faut	 mourir.	 Il	 est	 doux,	 pourtant,	 de	 voir	 le
soleil,	 et	 mon	 cœur	 est	 hardi	 encore.	 Je	 veux	 tenter	 la	 mer
aventureuse…	 Je	 veux	 qu’elle	 m’emporte	 au	 loin,	 seul.	 Vers
quelle	terre	?	je	ne	sais,	mais	là	peut-être	où	je	trouverai	qui	me
guérisse.	Et	peut-être	un	jour	vous	servirai-je	encore,	bel	oncle,
comme	votre	harpeur,	et	votre	veneur,	et	votre	bon	vassal.	»
Il	supplia	tant,	que	le	roi	Marc	consentit	à	son	désir.	Il	le	porta

sur	 une	 barque	 sans	 rames	 ni	 voile,	 et	 Tristan	 voulut	 qu’on
déposât	seulement	sa	harpe	près	de	lui.	À	quoi	bon	les	voiles	que
ses	bras	n’auraient	pu	dresser	?	À	quoi	bon	les	rames	?	À	quoi
bon	 l’épée	 ?	 Comme	 un	 marinier,	 au	 cours	 d’une	 longue
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traversée,	 lance	 par-dessus	 bord	 le	 cadavre	 d’un	 ancien
compagnon,	 ainsi,	 de	 ses	 bras	 tremblants,	 Gorvenal	 poussa	 au
large	la	barque	où	gisait	son	cher	fils,	et	la	mer	l’emporta.
Sept	 jours	 et	 sept	 nuits,	 elle	 l’entraîna	 doucement.	 Parfois,

Tristan	 harpait	 pour	 charmer	 sa	 détresse.	 Enfin,	 la	 mer,	 à	 son
insu,	 l’approcha	 d’un	 rivage.	 Or,	 cette	 nuit-là,	 des	 pêcheurs
avaient	quitté	le	port	pour	jeter	leurs	filets	au	large,	et	ramaient,
quand	 ils	 entendirent	 une	 mélodie	 douce,	 hardie	 et	 vive,	 qui
courait	au	 ras	des	 flots.	 Immobiles,	 leurs	avirons	suspendus	sur
les	vagues,	ils	écoutaient	;	dans	la	première	blancheur	de	l’aube,
ils	 aperçurent	 la	 barque	 errante.	 «	 Ainsi,	 se	 disaient-ils,	 une
musique	surnaturelle	enveloppait	 la	nef	de	saint	Brendan,	quand
elle	voguait	vers	les	îles	Fortunées	sur	la	mer	aussi	blanche	que
le	 lait.	 »	 Ils	 ramèrent	 pour	 atteindre	 la	 barque	 :	 elle	 allait	 à	 la
dérive,	et	rien	n’y	semblait	vivre,	que	la	voix	de	la	harpe	;	mais,
à	mesure	qu’ils	 approchaient,	 la	mélodie	 s’affaiblit,	 elle	 se	 tut,
et,	quand	ils	accostèrent,	 les	mains	de	Tristan	étaient	retombées
inertes	sur	 les	cordes	 frémissantes	encore.	 Ils	 le	 recueillirent	et
retournèrent	 vers	 le	 port	 pour	 remettre	 le	 blessé	 à	 leur	 dame
compatissante,	qui	saurait	peut-être	le	guérir.
Hélas	 !	 ce	 port	 était	Weisefort,	 où	 gisait	 le	Morholt,	 et	 leur

dame	 était	 Iseut	 la	 Blonde.	 Elle	 seule,	 habile	 aux	 philtres,
pouvait	 sauver	 Tristan	 ;	 mais,	 seule	 parmi	 les	 femmes,	 elle
voulait	sa	mort.	Quand	Tristan,	ranimé	par	son	art,	se	reconnut,	il
comprit	que	 les	 flots	 l’avaient	 jeté	sur	une	 terre	de	péril.	Mais,
hardi	 encore	 à	 défendre	 sa	 vie,	 il	 sut	 trouver	 rapidement	 de
belles	 paroles	 rusées.	 Il	 conta	 qu’il	 était	 un	 jongleur,	 qui	 avait
pris	passage	sur	une	nef	marchande	;	il	naviguait	vers	l’Espagne
pour	 y	 apprendre	 l’art	 de	 lire	 dans	 les	 étoiles	 ;	 des	 pirates
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avaient	assailli	la	nef	:	blessé,	il	s’était	enfui	sur	cette	barque.	On
le	 crut	 :	 nul	 des	 compagnons	 du	 Morholt	 ne	 reconnut	 le	 beau
chevalier	 de	 l’île	 Saint-Samson,	 si	 laidement	 le	 venin	 avait
déformé	 ses	 traits.	Mais	 quand,	 après	 quarante	 jours,	 Iseut	 aux
cheveux	d’or	 l’eut	 presque	guéri,	 comme	déjà,	 en	 ses	membres
assouplis,	 commençait	 à	 renaître	 la	 grâce	 de	 la	 jeunesse,	 il
comprit	qu’il	fallait	fuir	 ;	 il	s’échappa,	et,	après	maints	dangers
courus,	un	jour	il	reparut	devant	le	roi	Marc.
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III

LA	QUÊTE
DE	LA

BELLE	AUX	CHEVEUX	D’OR

En	po	d’ore	vos	oi	paiée
O	la	parole	do	chevol,
Dont	je	ai	puis	eü	grant	dol.

(Lai	de	la	Folie	de	Tristan.)

Seigneurs,	 il	y	avait	à	 la	cour	du	roi	Marc	quatre	barons,	 les
plus	 félons	 des	 hommes,	 qui	 haïssaient	 Tristan	 de	 male	 haine
pour	sa	prouesse	et	pour	le	tendre	amour	que	le	roi	lui	portait.	Et
je	sais	bien	vous	redire	leurs	noms	:	Andret,	Guenelon,	Gondoïne
et	Denoalen	;	or,	le	duc	Andret	était,	comme	Tristan,	un	neveu	du
roi	Marc.	Connaissant	que	le	roi	méditait	de	vieillir	sans	enfants
pour	 laisser	 sa	 terre	 à	 Tristan,	 leur	 envie	 s’irrita,	 et,	 par	 des
mensonges,	 ils	 animaient	 contre	 Tristan	 les	 hauts	 hommes	 de
Cornouailles	:
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«	Que	de	merveilles	en	sa	vie	!	disaient	les	félons	;	mais	vous
êtes	des	hommes	de	grand	sens,	seigneurs,	et	qui	savez	sans	doute
en	 rendre	 raison.	 Qu’il	 ait	 triomphé	 du	Morholt,	 voilà	 déjà	 un
beau	 prodige	 ;	mais	 par	 quels	 enchantements	 a-t-il	 pu,	 presque
mort,	 voguer	 seul	 sur	 la	 mer	 ?	 Lequel	 de	 nous,	 seigneurs,
dirigerait	une	nef	sans	rames	ni	voile	?	Les	magiciens	le	peuvent,
dit-on.	Puis,	en	quel	pays	de	sortilège	a-t-il	pu	trouver	remède	à
ses	plaies	?	Certes,	il	est	un	enchanteur.	Oui	!	sa	barque	était	fée
et	 pareillement	 son	 épée,	 et	 sa	 harpe	 est	 enchantée,	 qui	 chaque
jour	 verse	 des	 poisons	 au	 cœur	 du	 roi	Marc	 !	 Comme	 il	 a	 su
dompter	ce	cœur	par	puissance	et	charme	de	sorcellerie	!	Il	sera
roi,	seigneurs,	et	vous	tiendrez	vos	terres	d’un	magicien	!	»
Ils	 persuadèrent	 la	 plupart	 des	 barons	 :	 car	 beaucoup

d’hommes	ne	savent	pas	que	ce	qui	est	du	pouvoir	des	magiciens,
le	cœur	peut	aussi	 l’accomplir	par	 la	 force	de	 l’amour	et	de	 la
hardiesse.	C’est	 pourquoi	 les	 barons	 pressèrent	 le	 roi	Marc	 de
prendre	à	femme	une	fille	de	roi,	qui	lui	donnerait	des	hoirs	:	s’il
refusait,	 ils	 se	 retireraient	 dans	 leurs	 forts	 châteaux	 pour	 le
guerroyer.	 Le	 roi	 résistait	 et	 jurait	 en	 son	 cœur	 qu’aussi
longtemps	 que	 vivrait	 son	 cher	 neveu,	 nulle	 fille	 de	 roi
n’entrerait	en	sa	couche.	Mais,	à	son	tour,	Tristan	qui	supportait	à
grand’honte	 le	 soupçon	 d’aimer	 son	 oncle	 à	 bon	 profit,	 le
menaça	:	que	le	roi	se	rendît	à	la	volonté	de	sa	baronnie	;	sinon,
il	 abandonnerait	 la	 cour,	 il	 s’en	 irait	 servir	 le	 riche	 roi	 de
Gavoie.	Alors	Marc	fixa	un	terme	à	ses	barons	:	à	quarante	jours
de	là,	il	dirait	sa	pensée.
Au	jour	marqué,	seul	dans	sa	chambre,	il	attendait	 leur	venue

et	songeait	tristement	:	«	Où	donc	trouver	fille	de	roi	si	lointaine
et	inaccessible	que	je	puisse	feindre,	mais	feindre	seulement,	de
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la	vouloir	pour	femme	?	»
À	 cet	 instant,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 sur	 la	 mer,	 deux

hirondelles	 qui	 bâtissaient	 leur	 nid	 entrèrent	 en	 se	 querellant,
puis,	brusquement	effarouchées,	disparurent.	Mais	de	 leurs	becs
s’était	échappé	un	long	cheveu	de	femme,	plus	fin	que	fil	de	soie,
qui	brillait	comme	un	rayon	de	soleil.
Marc,	l’ayant	pris,	fit	entrer	les	barons	et	Tristan,	et	leur	dit	:
«	 Pour	 vous	 complaire,	 seigneurs,	 je	 prendrai	 femme,	 si

toutefois	vous	voulez	quérir	celle	que	j’ai	choisie.
—	Certes,	nous	le	voulons,	beau	seigneur	;	qui	donc	est	celle

que	vous	avez	choisie	?
—	J’ai	choisi	celle	à	qui	fut	ce	cheveu	d’or,	et	sachez	que	je

n’en	veux	point	d’autre.
—	 Et	 de	 quelle	 part,	 beau	 seigneur,	 vous	 vient	 ce	 cheveu

d’or	?	qui	vous	l’a	porté	?	et	de	quel	pays	?
—	Il	me	vient,	seigneurs,	de	la	Belle	aux	cheveux	d’or	;	deux

hirondelles	me	l’ont	porté	;	elles	savent	de	quel	pays.	»
Les	 barons	 comprirent	 qu’ils	 étaient	 raillés	 et	 déçus.	 Ils

regardaient	Tristan	avec	dépit	 ;	car	 ils	 le	soupçonnaient	d’avoir
conseillé	cette	ruse.	Mais	Tristan,	ayant	considéré	le	cheveu	d’or,
se	souvint	d’Iseut	la	Blonde.	Il	sourit	et	parla	ainsi	:
«	Roi	Marc,	vous	agissez	à	grand	 tort	 ;	et	ne	voyez-vous	pas

que	 les	 soupçons	 de	 ces	 seigneurs	 me	 honnissent	 ?	 Mais
vainement	 vous	 avez	 préparé	 cette	 dérision	 :	 j’irai	 quérir	 la
Belle	 aux	 cheveux	 d’or.	 Sachez	 que	 la	 quête	 est	 périlleuse	 et
qu’il	me	sera	plus	malaisé	de	retourner	de	son	pays	que	de	l’île
où	 j’ai	 tué	 le	 Morholt	 ;	 mais	 de	 nouveau	 je	 veux	 mettre	 pour
vous,	bel	oncle,	mon	corps	et	ma	vie	à	l’aventure.	Afin	que	vos
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barons	 connaissent	 si	 je	 vous	 aime	 d’amour	 loyal,	 j’engage	ma
foi	 par	 ce	 serment	 :	 ou	 je	 mourrai	 dans	 l’entreprise,	 ou	 je
ramènerai	 en	 ce	 château	 de	 Tintagel	 la	 Reine	 aux	 blonds
cheveux.»

Il	équipa	une	belle	nef,	qu’il	garnit	de	froment,	de	vin,	de	miel
et	de	toutes	bonnes	denrées.	Il	y	fit	monter,	outre	Gorvenal,	cent
jeunes	chevaliers	de	haut	parage,	choisis	parmi	les	plus	hardis,	et
les	affubla	de	cottes	de	bure	et	de	chapes	de	camelin	grossier,	en
sorte	qu’ils	ressemblaient	à	des	marchands	;	mais	sous	le	pont	de
la	nef,	 ils	cachaient	 les	 riches	habits	de	drap	d’or,	de	cendal	et
d’écarlate,	qui	conviennent	aux	messagers	d’un	roi	puissant.
Quand	la	nef	eut	pris	le	large,	le	pilote	demanda	:
«	Beau	seigneur,	vers	quelle	terre	naviguer	?
—	Ami,	cingle	vers	l’Irlande,	droit	au	port	de	Weisefort.	»
Le	pilote	frémit.	Tristan	ne	savait-il	pas	que,	depuis	le	meurtre

du	 Morholt,	 le	 roi	 d’Irlande	 pourchassait	 les	 nefs
cornouaillaises	 ?	 Les	 mariniers	 saisis,	 il	 les	 pendait	 à	 des
fourches.	Le	pilote	obéit	pourtant	et	gagna	la	terre	périlleuse.
D’abord	Tristan	 sut	 persuader	 aux	 hommes	 de	Weisefort	 que

ses	compagnons	étaient	des	marchands	d’Angleterre	venus	pour
trafiquer	 en	 paix.	Mais,	 comme	 ces	 marchands	 d’étrange	 sorte
consumaient	 le	 jour	aux	nobles	 jeux	des	 tables	et	des	échecs	et
paraissaient	mieux	 s’entendre	 à	manier	 les	 dés	 qu’à	mesurer	 le
froment,	Tristan	redoutait	d’être	découvert,	et	ne	savait	comment
entreprendre	sa	quête.
Or,	un	matin,	au	point	du	jour,	il	ouït	une	voix	si	épouvantable

qu’on	 eût	 dit	 le	 cri	 d’un	 démon.	 Jamais	 il	 n’avait	 entendu	 bête
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glapir	en	telle	guise,	si	horrible	et	si	merveilleuse.	Il	appela	une
femme	qui	passait	sur	le	port	:
«	Dites-moi,	fait-il,	dame	belle,	d’où	vient	cette	voix	que	j’ai

ouïe	?	ne	me	le	cachez	pas.
—	 Certes,	 sire,	 je	 vous	 le	 dirai	 sans	 mensonge.	 Elle	 vient

d’une	 bête	 fière	 et	 la	 plus	 hideuse	 qui	 soit	 au	 monde.	 Chaque
jour,	elle	descend	de	sa	caverne	et	s’arrête	à	l’une	des	portes	de
la	ville.	Nul	n’en	peut	sortir,	nul	n’y	peut	entrer,	qu’on	n’ait	livré
au	dragon	une	jeune	fille	;	et,	dès	qu’il	la	tient	entre	ses	griffes,	il
la	 dévore	 en	 moins	 de	 temps	 qu’il	 n’en	 faut	 pour	 dire	 une
patenôtre.
—	Dame,	dit	Tristan,	ne	vous	raillez	pas	de	moi,	mais	dites-

moi	 s’il	 serait	 possible	 à	 un	 homme	né	 de	mère	 de	 l’occire	 en
bataille.
—	Certes,	beau	doux	sire,	je	ne	sais	;	ce	qui	est	assuré,	c’est

que	 vingt	 chevaliers	 éprouvés	 ont	 déjà	 tenté	 l’aventure	 ;	 car	 le
roi	 d’Irlande	 a	 proclamé	 par	 voix	 de	 héraut	 qu’il	 donnerait	 sa
fille	Iseut	la	Blonde	à	qui	tuerait	le	monstre	;	mais	le	monstre	les
a	tous	dévorés.	»
Tristan	 quitte	 la	 femme	 et	 retourne	 vers	 sa	 nef.	 Il	 s’arme	 en

secret,	et	il	eût	fait	beau	voir	sortir	de	la	nef	de	ces	marchands	si
riche	 destrier	 de	 guerre	 et	 si	 fier	 chevalier.	Mais	 le	 port	 était
désert,	car	l’aube	venait	à	peine	de	poindre,	et	nul	ne	vit	le	preux
chevaucher	 jusqu’à	 la	 porte	 que	 la	 femme	 lui	 avait	 montrée.
Soudain,	sur	la	route,	cinq	hommes	dévalèrent,	qui	éperonnaient
leurs	 chevaux,	 les	 freins	 abandonnés,	 et	 fuyaient	 vers	 la	 ville.
Tristan	saisit	au	passage	l’un	d’entre	eux	par	ses	rouges	cheveux
tressés,	si	fortement	qu’il	le	renversa	sur	la	croupe	de	son	cheval
et	le	maintint	arrêté	:
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«	Dieu	 vous	 sauve,	 beau	 sire	 !	 dit	 Tristan	 ;	 par	 quelle	 route
vient	le	dragon	?	»
Et,	quand	le	fuyard	lui	eut	montré	la	route,	Tristan	le	relâcha.
Le	 monstre	 approchait.	 Il	 avait	 la	 tête	 d’un	 ours,	 les	 yeux

rouges	et	 tels	que	des	charbons	embrasés,	deux	cornes	au	front,
les	oreilles	 longues	et	velues,	des	griffes	de	 lion,	une	queue	de
serpent,	le	corps	écailleux	d’un	griffon.
Tristan	lança	contre	lui	son	destrier	d’une	telle	force	que,	tout

hérissé	de	peur,	il	bondit	pourtant	contre	le	monstre.	La	lance	de
Tristan	heurta	les	écailles	et	vola	en	éclats.	Aussitôt	le	preux	tire
son	 épée,	 la	 lève	 et	 l’assène	 sur	 la	 tête	 du	 dragon,	 mais	 sans
même	entamer	 le	 cuir.	Le	monstre	 a	 senti	 l’atteinte	pourtant	 ;	 il
lance	ses	griffes	contre	 l’écu,	 les	y	enfonce,	et	en	 fait	voler	 les
attaches.	 La	 poitrine	 découverte,	 Tristan	 le	 requiert	 encore	 de
l’épée,	et	le	frappe	sur	les	flancs	d’un	coup	si	violent	que	l’air	en
retentit.	Vainement	:	il	ne	peut	le	blesser.	Alors,	le	dragon	vomit
par	les	naseaux	un	double	jet	de	flammes	venimeuses	:	le	haubert
de	Tristan	noircit	comme	un	charbon	éteint,	son	cheval	s’abat	et
meurt.	Mais,	aussitôt	relevé,	Tristan	enfonce	sa	bonne	épée	dans
la	gueule	du	monstre	:	elle	y	pénètre	toute	et	lui	fend	le	cœur	en
deux	parts.	Le	dragon	pousse	une	dernière	fois	son	cri	horrible	et
meurt.
Tristan	lui	coupa	la	langue	et	la	mit	dans	sa	chausse.	Puis,	tout

étourdi	par	la	fumée	âcre,	 il	marcha,	pour	y	boire,	vers	une	eau
stagnante	 qu’il	 voyait	 briller	 à	 quelque	 distance.	Mais	 le	 venin
distillé	 par	 la	 langue	 du	 dragon	 s’échauffa	 contre	 son	 corps,	 et
dans	les	hautes	herbes	qui	bordaient	le	marécage,	le	héros	tomba
inanimé.
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Or,	 sachez	 que	 le	 fuyard	 aux	 rouges	 cheveux	 tressés	 était
Aguynguerran	 le	 Roux,	 le	 sénéchal	 du	 roi	 d’Irlande,	 et	 qu’il
convoitait	 Iseut	 la	 Blonde.	 Il	 était	 couard,	 mais	 telle	 est	 la
puissance	 de	 l’amour	 que	 chaque	 matin	 il	 s’embusquait,	 armé,
pour	 assaillir	 le	monstre	 ;	 pourtant,	 du	plus	 loin	qu’il	 entendait
son	 cri,	 le	 preux	 fuyait.	 Ce	 jour-là,	 suivi	 de	 ses	 quatre
compagnons,	il	osa	rebrousser	chemin.	Il	trouva	le	dragon	abattu,
le	cheval	mort,	l’écu	brisé,	et	pensa	que	le	vainqueur	achevait	de
mourir	 en	 quelque	 lieu.	 Alors	 il	 trancha	 la	 tête	 du	monstre,	 la
porta	au	roi	et	réclama	le	beau	salaire	promis.
Le	 roi	 ne	 crut	 guère	 à	 sa	 prouesse	 ;	 mais,	 voulant	 lui	 faire

droit,	il	fit	semondre	ses	vassaux	de	venir	à	sa	cour,	à	trois	jours
de	 là	 :	 devant	 le	 barnage	 assemblé,	 le	 sénéchal	 Aguynguerran
fournirait	la	preuve	de	sa	victoire.
Quand	Iseut	la	Blonde	apprit	qu’elle	serait	livrée	à	ce	couard,

elle	 fit	 d’abord	 une	 longue	 risée,	 puis	 se	 lamenta.	 Mais,	 le
lendemain,	soupçonnant	l’imposture,	elle	prit	avec	elle	son	valet,
le	 blond,	 le	 fidèle	 Perinis,	 et	Brangien,	 sa	 jeune	 servante	 et	 sa
compagne,	et	tous	trois	chevauchèrent	en	secret	vers	le	repaire	du
monstre,	 tant	 qu’Iseut	 remarqua	 sur	 la	 route	 des	 empreintes	 de
forme	singulière	:	sans	doute,	le	cheval	qui	avait	passé	là	n’avait
pas	été	ferré	en	ce	pays.	Puis	elle	trouva	le	monstre	sans	tête	et	le
cheval	mort	;	il	n’était	pas	harnaché	selon	la	coutume	d’Irlande.
Certes,	un	étranger	avait	tué	le	dragon	;	mais	vivait-il	encore	?
Iseut,	 Perinis	 et	 Brangien	 le	 cherchèrent	 longtemps	 ;	 enfin,

parmi	les	herbes	du	marécage,	Brangien	vit	briller	le	heaume	du
preux.	Il	respirait	encore.	Perinis	le	prit	sur	son	cheval	et	le	porta
secrètement	 dans	 les	 chambres	 des	 femmes.	 Là,	 Iseut	 conta
l’aventure	à	sa	mère,	et	lui	confia	l’étranger.	Comme	la	reine	lui
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ôtait	 son	 armure,	 la	 langue	 envenimée	 du	 dragon	 tomba	 de	 sa
chausse.	Alors	 la	 reine	d’Irlande	 réveilla	 le	blessé	par	 la	vertu
d’une	herbe,	et	lui	dit	:
«	Étranger,	je	sais	que	tu	es	vraiment	le	tueur	du	monstre.	Mais

notre	 sénéchal,	 un	 félon,	 un	 couard,	 lui	 a	 tranché	 la	 tête	 et
réclame	ma	fille	Iseut	la	Blonde	pour	sa	récompense.	Sauras-tu,	à
deux	jours	d’ici,	lui	prouver	son	tort	par	bataille	?
—	 Reine,	 dit	 Tristan,	 le	 terme	 est	 proche.	 Mais	 sans	 doute

vous	pouvez	me	guérir	en	deux	journées.	J’ai	conquis	Iseut	sur	le
dragon	;	peut-être	je	la	conquerrai	sur	le	sénéchal.	»
Alors	 la	 reine	 l’hébergea	 richement,	 et	 brassa	 pour	 lui	 des

remèdes	efficaces.	Au	jour	suivant,	Iseut	la	Blonde	lui	prépara	un
bain	et	doucement	oignit	son	corps	d’un	baume	que	sa	mère	avait
composé.	Elle	arrêta	ses	regards	sur	le	visage	du	blessé,	vit	qu’il
était	beau,	et	 se	prit	à	penser	 :	«	Certes,	 si	 sa	prouesse	vaut	sa
beauté,	 mon	 champion	 fournira	 rude	 bataille	 !	 »	 Mais	 Tristan,
ranimé	 par	 la	 chaleur	 de	 l’eau	 et	 la	 force	 des	 aromates,	 la
regardait,	 et,	 songeant	qu’il	 avait	 conquis	 la	Reine	aux	cheveux
d’or,	se	mit	à	sourire.	Iseut	le	remarqua	et	se	dit	:	«	Pourquoi	cet
étranger	a-t-il	souri	?	Ai-je	rien	fait	qui	ne	convienne	pas	?	Ai-je
négligé	 l’un	 des	 services	 qu’une	 jeune	 fille	 doit	 rendre	 à	 son
hôte	?	Oui,	peut-être	a-t-il	 ri	parce	que	 j’ai	oublié	de	parer	ses
armes	ternies	par	le	venin.	»
Elle	vint	donc	 là	où	 l’armure	de	Tristan	était	déposée	 :	«	Ce

heaume	 est	 de	 bon	 acier,	 pensa-t-elle,	 et	 ne	 lui	 faillira	 pas	 au
besoin.	Et	ce	haubert	est	fort,	léger,	bien	digne	d’être	porté	par	un
preux.	»	Elle	prit	 l’épée	par	 la	poignée	 :	«	Certes,	c’est	 là	une
belle	épée,	et	qui	convient	à	un	hardi	baron.	»	Elle	tire	du	riche
fourreau,	pour	l’essuyer,	la	lame	sanglante.	Mais	elle	voit	qu’elle
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est	largement	ébréchée.	Elle	remarque	la	forme	de	l’entaille	:	ne
serait-ce	point	la	lame	qui	s’est	brisée	dans	la	tête	du	Morholt	?
Elle	 hésite,	 regarde	 encore,	 veut	 s’assurer	 de	 son	 doute.	 Elle
court	 à	 la	 chambre	 où	 elle	 gardait	 le	 fragment	 d’acier	 retiré
naguère	du	crâne	du	Morholt.	Elle	joint	le	fragment	à	la	brèche	;
à	peine	voyait-on	la	trace	de	la	brisure.
Alors	elle	se	précipita	vers	Tristan,	et,	faisant	tournoyer	sur	la

tête	du	blessé	la	grande	épée,	elle	cria	:
«	Tu	es	Tristan	de	Loonnois,	le	meurtrier	du	Morholt,	mon	cher

oncle.	Meurs	donc	à	ton	tour	!	»
Tristan	fit	effort	pour	arrêter	son	bras	;	vainement	;	son	corps

était	 perclus,	 mais	 son	 esprit	 restait	 agile.	 Il	 parla	 donc	 avec
adresse	:
«	Soit,	 je	mourrai	 ;	mais	 pour	 t’épargner	 les	 longs	 repentirs,

écoute.	Fille	de	roi,	sache	que	tu	n’as	pas	seulement	le	pouvoir,
mais	le	droit	de	me	tuer.	Oui,	tu	as	droit	sur	ma	vie,	puisque	deux
fois	tu	me	l’as	conservée	et	rendue.	Une	première	fois,	naguère	:
j’étais	 le	 jongleur	blessé	que	 tu	as	sauvé	quand	 tu	as	chassé	de
son	corps	 le	venin	dont	 l’épieu	du	Morholt	 l’avait	 empoisonné.
Ne	 rougis	 pas,	 jeune	 fille,	 d’avoir	 guéri	 ces	 blessures	 ;	 ne	 les
avais-je	 pas	 reçues	 en	 loyal	 combat	 ?	 ai-je	 tué	 le	 Morholt	 en
trahison	 ?	 ne	 m’avait-il	 pas	 défié	 ?	 ne	 devais-je	 pas	 défendre
mon	 corps	 ?	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 en	 m’allant	 chercher	 au
marécage,	tu	m’as	sauvé.	Ah	!	c’est	pour	toi,	jeune	fille,	que	j’ai
combattu	 le	 dragon…	Mais	 laissons	 ces	 choses	 :	 je	 voulais	 te
prouver	seulement	que,	m’ayant	par	deux	fois	délivré	du	péril	de
la	 mort,	 tu	 as	 droit	 sur	 ma	 vie.	 Tue-moi	 donc,	 si	 tu	 penses	 y
gagner	 louange	 et	 gloire.	 Sans	 doute,	 quand	 tu	 seras	 couchée
entre	les	bras	du	preux	sénéchal,	il	te	sera	doux	de	songer	à	ton
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hôte	 blessé,	 qui	 avait	 risqué	 sa	 vie	 pour	 te	 conquérir	 et	 t’avait
conquise,	et	que	tu	auras	tué	sans	défense	dans	ce	bain.	»
Iseut	s’écria	:
«	 J’entends	 merveilleuses	 paroles.	 Pourquoi	 le	 meurtrier	 du

Morholt	 a-t-il	voulu	me	conquérir	 ?	Ah	 !	 sans	doute,	 comme	 le
Morholt	avait	 jadis	 tenté	de	ravir	sur	sa	nef	 les	 jeunes	filles	de
Cornouailles,	 à	 ton	 tour,	 par	 belles	 représailles,	 tu	 as	 fait	 cette
vantance	 d’emporter	 comme	 ta	 serve	 celle	 que	 le	 Morholt
chérissait	entre	les	jeunes	filles…
—	Non,	fille	de	roi,	dit	Tristan.	Mais	un	jour	deux	hirondelles

ont	volé	jusqu’à	Tintagel	pour	y	porter	l’un	de	tes	cheveux	d’or.
J’ai	 cru	 qu’elles	 venaient	 m’annoncer	 paix	 et	 amour.	 C’est
pourquoi	 je	 suis	venu	 te	quérir	par	delà	 la	mer.	C’est	pourquoi
j’ai	affronté	le	monstre	et	son	venin.	Vois	ce	cheveu	cousu	parmi
les	fils	d’or	de	mon	bliaut	;	la	couleur	des	fils	d’or	a	passé	:	mais
l’or	du	cheveu	ne	s’est	pas	terni.	»
Iseut	rejeta	la	grande	épée	et	prit	en	mains	le	bliaut	de	Tristan.

Elle	y	vit	le	cheveu	d’or	et	se	tut	longuement	;	puis	elle	baisa	son
hôte	sur	les	lèvres	en	signe	de	paix	et	le	revêtit	de	riches	habits.
Au	jour	de	l’assemblée	des	barons,	Tristan	envoya	secrètement

vers	 sa	 nef	 Perinis,	 le	 valet	 d’Iseut,	 pour	 mander	 à	 ses
compagnons	de	se	rendre	à	la	cour,	parés	comme	il	convenait	aux
messagers	d’un	riche	roi	:	car	il	espérait	atteindre	ce	jour	même
au	 terme	 de	 l’aventure.	 Gorvenal	 et	 les	 cent	 chevaliers	 se
désolaient	 depuis	 quatre	 jours	 d’avoir	 perdu	 Tristan	 ;	 ils	 se
réjouirent	de	la	nouvelle.
Un	 à	 un,	 dans	 la	 salle	 où	 déjà	 s’amassaient	 sans	 nombre	 les

barons	 d’Irlande,	 ils	 entrèrent,	 s’assirent	 à	 la	 file	 sur	 un	même
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rang,	 et	 les	 pierreries	 ruisselaient	 au	 long	 de	 leurs	 riches
vêtements	 d’écarlate,	 de	 cendal	 et	 de	 pourpre.	 Les	 Irlandais
disaient	entre	eux	:	«	Quels	sont	ces	seigneurs	magnifiques	?	Qui
les	connaît	?	Voyez	ces	manteaux	somptueux,	parés	de	zibeline	et
d’orfroi	!	Voyez	au	pommeau	des	épées,	au	fermail	des	pelisses,
chatoyer	 les	 rubis,	 les	 béryls,	 les	 émeraudes	 et	 tant	 de	 pierres
que	 nous	 ne	 savons	 nommer	 !	 Qui	 donc	 vit	 jamais	 splendeur
pareille	?	D’où	viennent	ces	seigneurs	?	À	qui	sont-ils	?	»	Mais
les	cent	chevaliers	se	taisaient	et	ne	se	mouvaient	de	leurs	sièges
pour	nul	qui	entrât.
Quand	 le	 roi	 d’Irlande	 fut	 assis	 sous	 le	 dais,	 le	 sénéchal

Aguynguerran	 le	 Roux	 offrit	 de	 prouver	 par	 témoins	 et	 de
soutenir	par	bataille	qu’il	avait	tué	le	monstre	et	qu’Iseut	devait
lui	être	livrée.	Alors	Iseut	s’inclina	devant	son	père	et	dit	:
«	Roi,	un	homme	est	là,	qui	prétend	convaincre	votre	sénéchal

de	mensonge	et	de	 félonie.	À	cet	homme	prêt	à	prouver	qu’il	 a
délivré	 votre	 terre	 du	 fléau	 et	 que	 votre	 fille	 ne	 doit	 pas	 être
abandonnée	à	un	couard,	promettez-vous	de	pardonner	 ses	 torts
anciens,	 si	 grands	 soient-ils,	 et	 de	 lui	 accorder	 votre	 merci	 et
votre	paix	?	»
Le	roi	y	pensa	et	ne	se	hâtait	pas	de	répondre.	Mais	ses	barons

crièrent	en	foule	:
«	Octroyez-le,	sire,	octroyez-le	!	»
Le	roi	dit	:
«	Et	je	l’octroie	!	»
Mais	Iseut	s’agenouilla	à	ses	pieds	:
«	Père,	donnez-moi	d’abord	le	baiser	de	merci	et	de	paix,	en

signe	que	vous	le	donnerez	pareillement	à	cet	homme	!	»
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Quand	elle	eut	 reçu	 le	baiser,	 elle	 alla	chercher	Tristan	et	 le
conduisit	 par	 la	 main	 dans	 l’assemblée.	 À	 sa	 vue	 les	 cent
chevaliers	se	levèrent	à	la	fois,	le	saluèrent	les	bras	en	croix	sur
la	poitrine,	 se	 rangèrent	 à	 ses	côtés	et	 les	 Irlandais	virent	qu’il
était	 leur	 seigneur.	 Mais	 plusieurs	 le	 reconnurent	 alors,	 et	 un
grand	cri	retentit	:	«	C’est	Tristan	de	Loonnois,	c’est	le	meurtrier
du	Morholt	 !	 »	 Les	 épées	 nues	 brillèrent	 et	 des	 voix	 furieuses
répétaient	:	«	Qu’il	meure	!	»
Mais	Iseut	s’écria	:
«	 Roi,	 baise	 cet	 homme	 sur	 la	 bouche,	 ainsi	 que	 tu	 l’as

promis	!	»
Le	roi	le	baisa	sur	la	bouche,	et	la	clameur	s’apaisa.
Alors	Tristan	montra	 la	 langue	du	dragon,	et	offrit	 la	bataille

au	 sénéchal,	 qui	 n’osa	 l’accepter	 et	 reconnut	 son	 forfait.	 Puis
Tristan	parla	ainsi	:
«	Seigneurs,	j’ai	tué	le	Morholt,	mais	j’ai	franchi	la	mer	pour

vous	 offrir	 belle	 amendise.	Afin	 de	 racheter	 le	méfait,	 j’ai	mis
mon	corps	en	péril	de	mort	et	je	vous	ai	délivrés	du	monstre,	et
voici	que	j’ai	conquis	Iseut	la	Blonde,	la	belle.	L’ayant	conquise,
je	 l’emporterai	 donc	 sur	 ma	 nef.	Mais,	 afin	 que	 par	 les	 terres
d’Irlande	et	de	Cornouailles	se	 répande	non	plus	 la	haine,	mais
l’amour,	sachez	que	le	roi	Marc,	mon	cher	seigneur,	 l’épousera.
Voyez	 ici	 cent	 chevaliers	 de	 haut	 parage	 prêts	 à	 jurer	 sur	 les
reliques	 des	 saints	 que	 le	 roi	Marc	 vous	mande	 paix	 et	 amour,
que	 son	 désir	 est	 d’honorer	 Iseut	 comme	 sa	 chère	 femme
épousée,	 et	 que	 tous	 les	 hommes	 de	 Cornouailles	 la	 serviront
comme	leur	dame	et	leur	reine.	»
On	apporta	les	corps	saints	à	grand’joie,	et	les	cent	chevaliers
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jurèrent	qu’il	avait	dit	vérité.
Le	 roi	 prit	 Iseut	 par	 la	 main	 et	 demanda	 à	 Tristan	 s’il	 la

conduirait	loyalement	à	son	seigneur.	Devant	ses	cent	chevaliers
et	 devant	 les	 barons	 d’Irlande,	 Tristan	 le	 jura.	 Iseut	 la	 Blonde
frémissait	de	honte	et	d’angoisse.	Ainsi	Tristan,	l’ayant	conquise,
la	 dédaignait	 ;	 le	 beau	 conte	 du	 Cheveu	 d’or	 n’était	 que
mensonge,	et	c’est	à	un	autre	qu’il	la	livrait…	Mais	le	roi	posa	la
main	droite	d’Iseut	dans	 la	main	droite	de	Tristan,	 et	Tristan	 la
retint	 en	 signe	 qu’il	 se	 saisissait	 d’elle,	 au	 nom	 du	 roi	 de
Cornouailles.
Ainsi,	 pour	 l’amour	du	 roi	Marc,	par	 la	 ruse	 et	par	 la	 force,

Tristan	accomplit	la	quête	de	la	Reine	aux	cheveux	d’or.
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IV

LE	PHILTRE

Nein,	ezn	was	niht	mit	wine,
doch	ez	im	glich	wære,
ez	was	diu	wernde	swaere,
diu	endelôse	herzenôt,
von	der	si	beide	lagen	tôt.

(Gottfried	de	Strasbourg.)

Quand	 le	 temps	approcha	de	 remettre	 Iseut	aux	chevaliers	de
Cornouailles,	 sa	 mère	 cueillit	 des	 herbes,	 des	 fleurs	 et	 des
racines,	 les	 mêla	 dans	 du	 vin,	 et	 brassa	 un	 breuvage	 puissant.
L’ayant	achevé	par	science	et	magie,	elle	le	versa	dans	un	coutret
et	dit	secrètement	à	Brangien	:
«	Fille,	tu	dois	suivre	Iseut	au	pays	du	roi	Marc,	et	tu	l’aimes

d’amour	 fidèle.	 Prends	 donc	 ce	 coutret	 de	 vin	 et	 retiens	 mes
paroles.	 Cache-le	 de	 telle	 sorte	 que	 nul	 œil	 ne	 le	 voie	 et	 que
nulle	 lèvre	 ne	 s’en	 approche.	 Mais,	 quand	 viendront	 la	 nuit
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nuptiale	et	 l’instant	 où	 l’on	 quitte	 les	 époux,	 tu	 verseras	 ce	 vin
herbé	dans	une	coupe	et	 tu	 la	présenteras,	pour	qu’ils	 la	vident
ensemble,	au	roi	Marc	et	à	la	reine	Iseut.	Prends	garde,	ma	fille,
que	seuls	ils	puissent	goûter	ce	breuvage.	Car	telle	est	sa	vertu	:
ceux	qui	en	boiront	ensemble	s’aimeront	de	tous	leurs	sens	et	de
toute	leur	pensée,	à	toujours,	dans	la	vie	et	dans	la	mort.	»
Brangien	promit	à	la	reine	qu’elle	ferait	selon	sa	volonté.

La	nef,	 tranchant	 les	vagues	profondes,	emportait	 Iseut.	Mais,
plus	elle	s’éloignait	de	la	terre	d’Irlande,	plus	tristement	la	jeune
fille	 se	 lamentait.	Assise	 sous	 la	 tente	où	elle	 s’était	 renfermée
avec	Brangien,	sa	servante,	elle	pleurait	au	souvenir	de	son	pays.
Où	 ces	 étrangers	 l’entraînaient-ils	 ?	 Vers	 qui	 ?	 Vers	 quelle
destinée	?	Quand	Tristan	s’approchait	d’elle	et	voulait	l’apaiser
par	 de	 douces	 paroles,	 elle	 s’irritait,	 le	 repoussait,	 et	 la	 haine
gonflait	son	cœur.	Il	était	venu,	lui	le	ravisseur,	lui,	le	meurtrier
du	Morholt	;	il	l’avait	arrachée	par	ses	ruses	à	sa	mère	et	à	son
pays	 ;	 il	 n’avait	 pas	 daigné	 la	 garder	 pour	 lui-même,	 et	 voici
qu’il	 l’emportait,	 comme	 sa	 proie,	 sur	 les	 flots,	 vers	 la	 terre
ennemie	 !	 «	 Chétive	 !	 disait-elle,	 maudite	 soit	 la	 mer	 qui	 me
porte	!	Mieux	aimerais-je	mourir	sur	 la	 terre	où	je	suis	née	que
vivre	là-bas	!…	»
Un	jour,	les	vents	tombèrent,	et	les	voiles	pendaient	dégonflées

le	 long	 du	mât.	 Tristan	 fit	 atterrir	 dans	 une	 île,	 et,	 lassés	 de	 la
mer,	 les	 cent	 chevaliers	 de	 Cornouailles	 et	 les	 mariniers
descendirent	au	 rivage.	Seule	 Iseut	était	demeurée	 sur	 la	nef,	 et
une	petite	servante.	Tristan	vint	vers	la	reine	et	tâchait	de	calmer
son	 cœur.	 Comme	 le	 soleil	 brûlait	 et	 qu’ils	 avaient	 soif,	 ils
demandèrent	 à	 boire.	 L’enfant	 chercha	 quelque	 breuvage,	 tant
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qu’elle	découvrit	le	coutret	confié	à	Brangien	par	la	mère	d’Iseut.
«	 J’ai	 trouvé	 du	 vin	 !	 »	 leur	 cria-t-elle.	Non,	 ce	 n’était	 pas	 du
vin	:	c’était	la	passion,	c’était	l’âpre	joie	et	l’angoisse	sans	fin,
et	la	mort.	L’enfant	remplit	un	hanap	et	le	présenta	à	sa	maîtresse.
Elle	but	à	longs	traits,	puis	le	tendit	à	Tristan,	qui	le	vida.
À	 cet	 instant,	 Brangien	 entra	 et	 les	 vit	 qui	 se	 regardaient	 en

silence,	 comme	 égarés	 et	 comme	 ravis.	 Elle	 vit	 devant	 eux	 le
vase	 presque	 vide	 et	 le	 hanap.	 Elle	 prit	 le	 vase,	 courut	 à	 la
poupe,	le	lança	dans	les	vagues	et	gémit	:
«	Malheureuse	!	maudit	soit	le	jour	où	je	suis	née	et	maudit	le

jour	où	je	suis	montée	sur	cette	nef	!	Iseut,	amie,	et	vous,	Tristan,
c’est	votre	mort	que	vous	avez	bue	!	»
De	nouveau	la	nef	cinglait	vers	Tintagel.	Il	semblait	à	Tristan

qu’une	 ronce	 vivace,	 aux	 épines	 aiguës,	 aux	 fleurs	 odorantes,
poussait	ses	racines	dans	le	sang	de	son	cœur	et	par	de	forts	liens
enlaçait	au	beau	corps	d’Iseut	son	corps	et	toute	sa	pensée,	et	tout
son	 désir.	 Il	 songeait	 :	 «	 Andret,	 Denoalen,	 Guenelon	 et
Gondoïne,	 félons	 qui	 m’accusiez	 de	 convoiter	 la	 terre	 du	 roi
Marc,	ah	!	je	suis	plus	vil	encore,	et	ce	n’est	pas	sa	terre	que	je
convoite	 !	Bel	 oncle,	 qui	m’avez	 aimé	orphelin	 avant	même	de
reconnaître	 le	 sang	 de	 votre	 sœur	 Blanchefleur,	 vous	 qui	 me
pleuriez	tendrement,	tandis	que	vos	bras	me	portaient	jusqu’à	la
barque	 sans	 rames	 ni	 voile,	 bel	 oncle,	 que	 n’avez-vous,	 dès	 le
premier	jour,	chassé	l’enfant	errant	venu	pour	vous	trahir	?	Ah	!
qu’ai-je	pensé	?	Iseut	est	votre	femme,	et	moi	votre	vassal.	Iseut
est	 votre	 femme,	 et	moi	 votre	 fils.	 Iseut	 est	 votre	 femme,	 et	 ne
peut	pas	m’aimer.	»
Iseut	 l’aimait.	Elle	voulait	 le	haïr,	pourtant	 :	ne	 l’avait-il	pas

vilement	dédaignée	?	Elle	voulait	le	haïr,	et	ne	pouvait,	irritée	en
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son	cœur	de	cette	tendresse	plus	douloureuse	que	la	haine.
Brangien	 les	 observait	 avec	 angoisse,	 plus	 cruellement

tourmentée	encore,	car	seule	elle	savait	quel	mal	elle	avait	causé.
Deux	 jours	 elle	 les	 épia,	 les	vit	 repousser	 toute	nourriture,	 tout
breuvage	et	 tout	 réconfort,	 se	chercher	comme	des	aveugles	 qui
marchent	 à	 tâtons	 l’un	 vers	 l’autre,	 malheureux	 quand	 ils
languissaient	 séparés,	plus	malheureux	encore	quand,	 réunis,	 ils
tremblaient	devant	l’horreur	du	premier	aveu.
Au	troisième	jour,	comme	Tristan	venait	vers	la	tente,	dressée

sur	le	pont	de	la	nef,	où	Iseut	était	assise,	Iseut	le	vit	s’approcher
et	lui	dit	humblement	:
«	Entrez,	seigneur.
—	Reine,	dit	Tristan,	pourquoi	m’avoir	appelé	seigneur	?	Ne

suis-je	pas	votre	homme	lige,	au	contraire,	et	votre	vassal,	pour
vous	 révérer,	 vous	 servir	 et	 vous	 aimer	 comme	ma	 reine	 et	ma
dame	?	»
Iseut	répondit	:
«	Non,	tu	le	sais,	que	tu	es	mon	seigneur	et	mon	maître	!	Tu	le

sais	 que	 ta	 force	me	 domine	 et	 que	 je	 suis	 ta	 serve	 !	Ah	 !	 que
n’ai-je	avivé	naguère	les	plaies	du	jongleur	blessé	?	Que	n’ai-je
laissé	 périr	 le	 tueur	 du	monstre	 dans	 les	 herbes	 du	marécage	 ?
Que	n’ai-je	asséné	sur	lui,	quand	il	gisait	dans	le	bain,	le	coup	de
l’épée	déjà	brandie	?	Hélas	!	je	ne	savais	pas	alors	ce	que	je	sais
aujourd’hui	!
—	 Iseut,	 que	 savez-vous	 donc	 aujourd’hui	 ?	 Qu’est-ce	 donc

qui	vous	tourmente	?
—	Ah	!	tout	ce	que	je	sais	me	tourmente,	et	tout	ce	que	je	vois.

Ce	ciel	me	tourmente,	et	cette	mer,	et	mon	corps,	et	ma	vie	!	»
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Elle	 posa	 son	 bras	 sur	 l’épaule	 de	 Tristan	 ;	 des	 larmes
éteignirent	le	rayon	de	ses	yeux,	ses	lèvres	tremblèrent.	Il	répéta	:
«	Amie,	qu’est-ce	donc	qui	vous	tourmente	?	»
Elle	répondit	:
«	L’amour	de	vous.»
Alors	il	posa	ses	lèvres	sur	les	siennes.
Mais,	 comme	 pour	 la	 première	 fois	 tous	 deux	 goûtaient	 une

joie	d’amour,	Brangien,	qui	les	épiait,	poussa	un	cri,	et	les	bras
tendus,	la	face	trempée	de	larmes,	se	jeta	à	leurs	pieds	:
«	Malheureux	 !	 arrêtez-vous,	 et	 retournez,	 si	 vous	 le	 pouvez

encore	 !	 Mais	 non,	 la	 voie	 est	 sans	 retour,	 déjà	 la	 force	 de
l’amour	 vous	 entraîne	 et	 jamais	 plus	 vous	 n’aurez	 de	 joie	 sans
douleur.	 C’est	 le	 vin	 herbé	 qui	 vous	 possède,	 le	 breuvage
d’amour	que	votre	mère,	Iseut,	m’avait	confié.	Seul,	le	roi	Marc
devait	 le	 boire	 avec	 vous	 ;	 mais	 l’Ennemi	 s’est	 joué	 de	 nous
trois,	 et	 c’est	 vous	 qui	 avez	 vidé	 le	 hanap.	 Ami	 Tristan,	 Iseut
amie,	 en	 châtiment	 de	 la	 male	 garde	 que	 j’ai	 faite,	 je	 vous
abandonne	mon	corps,	ma	vie	;	car,	par	mon	crime,	dans	la	coupe
maudite,	vous	avez	bu	l’amour	et	la	mort	!	»
Les	amants	s’étreignirent	;	dans	leurs	beaux	corps	frémissaient

le	désir	et	la	vie.	Tristan	dit.
«	Vienne	donc	la	mort	!	»
Et,	quand	 le	soir	 tomba,	sur	 la	nef	qui	bondissait	plus	 rapide

vers	 la	 terre	 du	 roi	Marc,	 liés	 à	 jamais,	 ils	 s’abandonnèrent	 à
l’amour.
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V

BRANGIEN	LIVRÉE	AUX	SERFS

Sobre	toz	avrai	gran	valor,
S’aitals	camisa	m’es	dada,
Cum	Iseus	det	a	l’amador,
Que	mais	non	era	portada.

(Rambaut,	comte	d’Orange.)

Le	roi	Marc	accueillit	Iseut	la	Blonde	au	rivage.	Tristan	la	prit
par	la	main	et	la	conduisit	devant	le	roi	;	le	roi	se	saisit	d’elle	en
la	prenant	à	son	tour	par	la	main.	À	grand	honneur	il	la	mena	vers
le	 château	 de	 Tintagel,	 et,	 lorsqu’elle	 parut	 dans	 la	 salle	 au
milieu	des	vassaux,	 sa	beauté	 jeta	une	 telle	 clarté	que	 les	murs
s’illuminèrent,	comme	frappés	du	soleil	levant.	Alors	le	roi	Marc
loua	les	hirondelles	qui,	par	belle	courtoisie,	lui	avaient	porté	le
cheveu	d’or	;	il	loua	Tristan	et	les	cent	chevaliers	qui,	sur	la	nef
aventureuse,	étaient	allés	lui	quérir	la	joie	de	ses	yeux	et	de	son
cœur.	Hélas	!	la	nef	vous	apporte,	à	vous	aussi,	noble	roi,	l’âpre
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deuil	et	les	forts	tourments.
À	dix-huit	jours	de	là,	ayant	convoqué	tous	ses	barons,	il	prit	à

femme	Iseut	la	Blonde.	Mais,	lorsque	vint	la	nuit,	Brangien,	afin
de	cacher	le	déshonneur	de	la	reine	et	pour	la	sauver	de	la	mort,
prit	 la	place	d’Iseut	dans	 le	 lit	nuptial.	En	châtiment	de	 la	male
garde	qu’elle	avait	faite	sur	la	mer	et	pour	l’amour	de	son	amie,
elle	lui	sacrifia,	la	fidèle,	la	pureté	de	son	corps	;	l’obscurité	de
la	nuit	cacha	au	roi	sa	ruse	et	sa	honte.
Les	conteurs	prétendent	ici	que	Brangien	n’avait	pas	jeté	dans

la	mer	le	flacon	de	vin	herbé,	non	tout	à	fait	vidé	par	les	amants	;
mais	qu’au	matin,	après	que	sa	dame	fut	entrée	à	son	tour	dans	le
lit	du	roi	Marc,	Brangien	versa	dans	une	coupe	ce	qui	restait	du
philtre	 et	 la	 présenta	 aux	 époux	 ;	 que	Marc	 y	 but	 largement	 et
qu’Iseut	jeta	sa	part	à	la	dérobée.	Mais	sachez,	seigneurs,	que	ces
conteurs	 ont	 corrompu	 l’histoire	 et	 l’ont	 faussée.	 S’ils	 ont
imaginé	ce	mensonge,	 c’est	 faute	de	comprendre	 le	merveilleux
amour	 que	Marc	 porta	 toujours	 à	 la	 reine.	Certes,	 comme	vous
l’entendrez	bientôt,	 jamais,	malgré	l’angoisse,	 le	tourment	et	 les
terribles	 représailles,	Marc	ne	put	chasser	de	son	cœur	 Iseut	ni
Tristan	:	mais	sachez,	seigneurs,	qu’il	n’avait	pas	bu	le	vin	herbé.
Ni	poison,	ni	sortilège	;	seule,	la	tendre	noblesse	de	son	cœur	lui
inspira	d’aimer.

Iseut	est	reine	et	semble	vivre	en	joie.	Iseut	est	reine	et	vit	en
tristesse.	Iseut	a	la	tendresse	du	roi	Marc,	les	barons	l’honorent,
et	 ceux	de	 la	gent	menue	 la	 chérissent.	 Iseut	 passe	 le	 jour	dans
ses	chambres	richement	peintes	et	jonchées	de	fleurs.	Iseut	a	les
nobles	 joyaux,	 les	 draps	 de	 pourpre	 et	 les	 tapis	 venus	 de
Thessalie,	les	chants	des	harpeurs,	et	les	courtines	où	sont	ouvrés
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léopards,	alérions,	papegauts	et	toutes	les	bêtes	de	la	mer	et	des
bois.	 Iseut	 a	 ses	 vives,	 ses	 belles	 amours,	 et	 Tristan	 auprès
d’elle,	à	loisir,	et	le	jour	et	la	nuit	;	car,	ainsi	que	veut	la	coutume
chez	les	hauts	seigneurs,	il	couche	dans	la	chambre	royale,	parmi
les	 privés	 et	 les	 fidèles.	 Iseut	 tremble	 pourtant.	 Pourquoi
trembler	 ?	 Ne	 tient-elle	 pas	 ses	 amours	 secrètes	 ?	 Qui
soupçonnerait	Tristan	?	Qui	donc	soupçonnerait	un	fils	?	Qui	 la
voit	 ?	 Qui	 l’épie	 ?	 Quel	 témoin	 ?	 Oui,	 un	 témoin	 l’épie,
Brangien	 ;	 Brangien	 la	 guette	 ;	 Brangien	 seule	 sait	 sa	 vie,
Brangien	la	tient	en	sa	merci	!	Dieu	!	si,	lasse	de	préparer	chaque
jour	comme	une	servante	le	lit	où	elle	a	couché	la	première,	elle
les	dénonçait	au	roi	!	si	Tristan	mourait	par	sa	félonie	!…	Ainsi
la	peur	affole	 la	 reine.	Non,	ce	n’est	pas	de	Brangien	 la	 fidèle,
c’est	 de	 son	 propre	 cœur	 que	 vient	 son	 tourment.	 Écoutez,
seigneurs,	la	grande	traîtrise	qu’elle	médita	;	mais	Dieu,	comme
vous	 l’entendrez,	 la	 prit	 en	 pitié	 ;	 vous	 aussi,	 soyez-lui
compatissants	!
Ce	 jour-là,	 Tristan	 et	 le	 roi	 chassaient	 au	 loin,	 et	 Tristan	 ne

connut	 pas	 ce	 crime.	 Iseut	 fit	 venir	 deux	 serfs,	 leur	 promit	 la
franchise	 et	 soixante	 besants	 d’or,	 s’ils	 juraient	 de	 faire	 sa
volonté.	Ils	firent	le	serment.
«	 Je	 vous	 donnerai	 donc,	 dit-elle,	 une	 jeune	 fille	 ;	 vous

l’emmènerez	dans	la	forêt,	loin	ou	près,	mais	en	tel	lieu	que	nul
ne	 découvre	 jamais	 l’aventure	 :	 là,	 vous	 la	 tuerez	 et	 me
rapporterez	sa	 langue.	Retenez,	pour	me	 les	 répéter,	 les	paroles
qu’elle	aura	dites.	Allez	;	à	votre	retour,	vous	serez	des	hommes
affranchis	et	riches.	»
Puis	elle	appela	Brangien	:
«	Amie,	tu	vois	comme	mon	corps	languit	et	souffre	;	n’iras-tu
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pas	chercher	dans	la	forêt	les	plantes	qui	conviennent	à	ce	mal	?
Deux	serfs	sont	là,	qui	te	conduiront	;	ils	savent	où	croissent	les
herbes	 efficaces.	 Suis-les	 donc	 ;	 sœur,	 sache-le	 bien,	 si	 je
t’envoie	à	la	forêt,	c’est	qu’il	y	va	de	mon	repos	et	de	ma	vie	!	»
Les	 serfs	 l’emmenèrent.	 Venue	 au	 bois,	 elle	 voulut	 s’arrêter,

car	les	plantes	salutaires	croissaient	autour	d’elle	en	suffisance.
Mais	ils	l’entraînèrent	plus	loin	:
«	Viens,	jeune	fille,	ce	n’est	pas	ici	le	lieu	convenable.	»
L’un	des	serfs	marchait	devant	elle,	son	compagnon	la	suivait.

Plus	de	sentier	frayé,	mais	des	ronces,	des	épines	et	des	chardons
emmêlés.	Alors	l’homme	qui	marchait	le	premier	tira	son	épée	et
se	 retourna	 ;	 elle	 se	 rejeta	 vers	 l’autre	 serf	 pour	 lui	 demander
aide	;	il	tenait	aussi	l’épée	nue	à	son	poing	et	dit	:
«	Jeune	fille,	il	nous	faut	te	tuer.	»
Brangien	 tomba	 sur	 l’herbe	 et	 ses	 bras	 tentaient	 d’écarter	 la

pointe	des	épées.	Elle	demandait	merci	d’une	voix	si	pitoyable	et
si	tendre,	qu’ils	dirent	:
«	Jeune	fille,	si	la	reine	Iseut,	ta	dame	et	la	nôtre,	veut	que	tu

meures,	sans	doute	lui	as-tu	fait	quelque	grand	tort.	»
Elle	répondit	:
«	 Je	 ne	 sais,	 amis	 ;	 je	 ne	me	 souviens	 que	 d’un	 seul	méfait.

Quand	nous	partîmes	d’Irlande,	nous	emportions	chacune,	comme
la	plus	chère	des	parures,	une	chemise	blanche	comme	la	neige,
une	 chemise	 pour	 notre	 nuit	 de	 noces.	 Sur	 la	 mer,	 il	 advint
qu’Iseut	déchira	sa	chemise	nuptiale,	et	pour	la	nuit	de	ses	noces
je	lui	ai	prêté	la	mienne.	Amis,	voilà	tout	le	tort	que	je	lui	ai	fait.
Mais	 puisqu’elle	 veut	 que	 je	meure,	 dites-lui	 que	 je	 lui	mande
salut	et	amour,	et	que	je	la	remercie	de	tout	ce	qu’elle	m’a	fait	de
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bien	et	d’honneur,	depuis	qu’enfant,	ravie	par	des	pirates,	j’ai	été
vendue	à	sa	mère	et	vouée	à	la	servir.	Que	Dieu,	dans	sa	bonté,
garde	 son	 honneur,	 son	 corps,	 sa	 vie	 !	 Frères,	 frappez
maintenant	!	»
Les	serfs	eurent	pitié	!	Ils	tinrent	conseil,	et,	jugeant	que	peut-

être	un	tel	méfait	ne	valait	point	la	mort,	ils	la	lièrent	à	un	arbre.
Puis,	ils	tuèrent	un	jeune	chien	:	l’un	d’eux	lui	coupa	la	langue,

la	serra	dans	un	pan	de	sa	gonelle,	et	tous	deux	reparurent	ainsi
devant	Iseut.
«	A-t-elle	parlé	?	demanda-t-elle,	anxieuse.
—	Oui,	 reine,	elle	a	parlé.	Elle	a	dit	que	vous	étiez	 irritée	à

cause	d’un	seul	tort	:	vous	aviez	déchiré	sur	la	mer	une	chemise
blanche	comme	neige	que	vous	apportiez	d’Irlande,	 elle	vous	a
prêté	 la	 sienne	au	 soir	de	vos	noces.	C’était	 là,	disait-elle,	 son
seul	crime.	Elle	vous	a	rendu	grâces	pour	tant	de	bienfaits	reçus
de	vous	dès	l’enfance,	elle	a	prié	Dieu	de	protéger	votre	honneur
et	 votre	 vie.	 Elle	 vous	 mande	 salut	 et	 amour.	 Reine,	 voici	 sa
langue	que	nous	vous	apportons.
—	 Meurtriers	 !	 cria	 Iseut,	 rendez-moi	 Brangien,	 ma	 chère

servante	 !	 Ne	 saviez-vous	 pas	 qu’elle	 était	 ma	 seule	 amie	 ?
Meurtriers,	rendez-la-moi	!
—	Reine,	on	dit	justement	:	«	Femme	change	en	peu	d’heures	;

au	 même	 temps,	 femme	 rit,	 pleure,	 aime,	 hait.	 »	 Nous	 l’avons
tuée,	puisque	vous	l’avez	commandé	!
—	 Comment	 l’aurais-je	 commandé	 ?	 Pour	 quel	 méfait	 ?

n’était-ce	pas	ma	chère	compagne,	la	douce,	la	fidèle,	la	belle	?
Vous	 le	 saviez,	 meurtriers	 :	 je	 l’avais	 envoyée	 chercher	 des
herbes	 salutaires	 et	 je	 vous	 l’ai	 confiée,	 pour	 que	 vous	 la
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protégiez	sur	la	route.	Mais	je	dirai	que	vous	l’avez	tuée	et	vous
serez	brûlés	sur	des	charbons.
—	 Reine,	 sachez	 donc	 qu’elle	 vit	 et	 que	 nous	 vous	 la

ramènerons	saine	et	sauve.	»
Mais	 elle	 ne	 les	 croyait	 pas,	 et	 comme	 égarée,	 tour	 à	 tour

maudissait	les	meurtriers	et	se	maudissait	elle-même.	Elle	retint
l’un	 des	 serfs	 auprès	 d’elle,	 tandis	 que	 l’autre	 se	 hâtait	 vers
l’arbre	où	Brangien	était	attachée.
«	Belle,	Dieu	vous	a	fait	merci,	et	voilà	que	votre	dame	vous

rappelle	!	»
Quand	 elle	 parut	 devant	 Iseut,	 Brangien	 s’agenouilla,	 lui

demandant	 de	 lui	 pardonner	 ses	 torts	 ;	mais	 la	 reine	 était	 aussi
tombée	 à	 genoux	 devant	 elle,	 et	 toutes	 deux,	 embrassées,	 se
pâmèrent	longuement.
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VI

LE	GRAND	PIN

Isot	ma	drue,	Isot	m’amie,
En	vos	ma	mort,	en	vos	ma	vie	!
(Gottfried	de	Strasbourg.)

Ce	 n’est	 pas	 Brangien	 la	 fidèle,	 c’est	 eux-mêmes	 que	 les
amants	 doivent	 redouter.	 Mais	 comment	 leurs	 cœurs	 enivrés
seraient-ils	 vigilants	 ?	 L’amour	 les	 presse,	 comme	 la	 soif
précipite	vers	la	rivière	le	cerf	sur	ses	fins	;	ou	tel	encore,	après
un	long	jeûne,	l’épervier	soudain	lâché	fond	sur	la	proie.	Hélas	!
amour	ne	se	peut	celer.	Certes,	par	la	prudence	de	Brangien,	nul
ne	surprit	la	reine	entre	les	bras	de	son	ami	;	mais,	à	toute	heure,
en	tout	lieu,	chacun	ne	voit-il	pas	comment	le	désir	les	agite,	les
étreint,	 déborde	 de	 tous	 leurs	 sens	 ainsi	 que	 le	 vin	 nouveau
ruisselle	de	la	cuve	?
Déjà	les	quatre	félons	de	la	cour,	qui	haïssaient	Tristan	pour	sa

prouesse,	rôdent	autour	de	la	reine.	Déjà	ils	connaissent	la	vérité
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de	 ses	 belles	 amours.	 Ils	 brûlent	 de	 convoitise,	 de	 haine	 et	 de
joie.	Ils	porteront	au	roi	la	nouvelle	:	ils	verront	la	tendresse	se
muer	en	fureur,	Tristan	chassé	ou	livré	à	la	mort,	et	le	tourment	de
la	reine.	Ils	craignaient	pourtant	la	colère	de	Tristan	;	mais,	enfin,
leur	 haine	 dompta	 leur	 terreur	 ;	 un	 jour,	 les	 quatre	 barons
appelèrent	le	roi	Marc	à	parlement,	et	Andret	lui	dit	:
«	Beau	roi,	sans	doute	ton	cœur	s’irritera,	et	tous	quatre	nous

en	avons	grand	deuil	 ;	mais	nous	devons	 te	révéler	ce	que	nous
avons	surpris.	Tu	as	placé	ton	cœur	en	Tristan	et	Tristan	veut	te
honnir.	Vainement	nous	 t’avions	averti	 :	 pour	 l’amour	d’un	 seul
homme,	tu	fais	fi	de	ta	parenté	et	de	ta	baronnie	entière,	et	tu	nous
délaisses	tous.	Sache	donc	que	Tristan	aime	la	reine	:	c’est	vérité
prouvée,	et	déjà	l’on	en	dit	mainte	parole.	»
Le	noble	roi	chancela	et	répondit	:
«	Lâche	!	Quelle	félonie	as-tu	pensée	!	Certes,	j’ai	placé	mon

cœur	 en	 Tristan.	 Au	 jour	 où	 le	Morholt	 vous	 offrit	 la	 bataille,
vous	baissiez	tous	la	tête,	tremblants	et	pareils	à	des	muets	;	mais
Tristan	l’affronta	pour	l’honneur	de	cette	terre,	et	par	chacune	de
ses	blessures	son	âme	aurait	pu	s’envoler.	C’est	pourquoi	vous	le
haïssez,	et	c’est	pourquoi	je	l’aime,	plus	que	toi,	Andret,	plus	que
vous	 tous,	 plus	 que	 personne.	 Mais	 que	 prétendez-vous	 avoir
découvert	?	qu’avez-vous	vu	?	qu’avez-vous	entendu	?
—	Rien,	en	vérité,	seigneur,	rien	que	tes	yeux	ne	puissent	voir,

rien	que	tes	oreilles	ne	puissent	entendre.	Regarde,	écoute,	beau
sire	;	peut-être	il	en	est	temps	encore.	»
Et,	s’étant	retirés,	ils	le	laissèrent	à	loisir	savourer	le	poison.
Le	roi	Marc	ne	put	secouer	le	maléfice.	À	son	tour,	contre	son

cœur,	 il	 épia	 son	 neveu,	 il	 épia	 la	 reine.	 Mais	 Brangien	 s’en
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aperçut,	les	avertit,	et	vainement	le	roi	tenta	d’éprouver	Iseut	par
des	 ruses.	 Il	 s’indigna	bientôt	 de	 ce	vil	 combat,	 et,	 comprenant
qu’il	ne	pourrait	plus	chasser	le	soupçon,	il	manda	Tristan	et	lui
dit	:
«	Tristan,	éloigne-toi	de	ce	château	;	et	quand	tu	l’auras	quitté,

ne	sois	plus	si	hardi	que	d’en	franchir	les	fossés	ni	les	lices.	Des
félons	 t’accusent	d’une	grande	 traîtrise.	Ne	m’interroge	pas	 :	 je
ne	saurais	rapporter	leurs	propos	sans	nous	honnir	tous	les	deux.
Ne	 cherche	 pas	 des	 paroles	 qui	 m’apaisent	 :	 je	 le	 sens,	 elles
resteraient	vaines.	Pourtant,	 je	ne	crois	pas	les	félons	:	si	 je	les
croyais,	 ne	 t’aurais-je	 pas	 déjà	 jeté	 à	 la	mort	 honteuse	 ?	Mais
leurs	 discours	 maléfiques	 ont	 troublé	 mon	 cœur,	 et	 seul	 ton
départ	 le	 calmera.	 Pars,	 sans	 doute	 je	 te	 rappellerai	 bientôt	 ;
pars,	mon	fils	toujours	cher	!	»
Quand	les	félons	ouïrent	la	nouvelle	:
«	 Il	 est	 parti,	 dirent-ils	 entre	 eux,	 il	 est	 parti,	 l’enchanteur,

chassé	comme	un	larron	!	Que	peut-il	devenir	désormais	?	Sans
doute	il	passera	la	mer	pour	chercher	les	aventures	et	porter	son
service	déloyal	à	quelque	roi	lointain	!	»
Non,	 Tristan	 n’eut	 pas	 la	 force	 de	 partir	 ;	 et	 quand	 il	 eut

franchi	 les	 lices	 et	 les	 fossés	 du	 château,	 il	 connut	 qu’il	 ne
pourrait	s’éloigner	davantage	;	il	s’arrêta	dans	le	bourg	même	de
Tintagel,	prit	hôtel	avec	Gorvenal	dans	la	maison	d’un	bourgeois,
et	languit,	torturé	par	la	fièvre,	plus	blessé	que	naguère,	aux	jours
où	 l’épieu	 du	 Morholt	 avait	 empoisonné	 son	 corps.	 Naguère,
quand	il	gisait	dans	la	cabane	construite	au	bord	des	flots	et	que
tous	 fuyaient	 la	 puanteur	 de	 ses	 plaies,	 trois	 hommes	 pourtant
l’assistaient	 :	 Gorvenal,	 Dinas	 de	 Lidan	 et	 le	 roi	 Marc.
Maintenant,	Gorvenal	et	Dinas	se	 tenaient	encore	à	son	chevet	 ;
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mais	le	roi	Marc	ne	venait	plus,	et	Tristan	gémissait	:
«	Certes,	bel	oncle,	mon	corps	répand	maintenant	l’odeur	d’un

venin	plus	repoussant,	et	votre	amour	ne	sait	plus	surmonter	votre
horreur.	»
Mais,	 sans	 relâche,	 dans	 l’ardeur	 de	 la	 fièvre,	 le	 désir

l’entraînait,	comme	un	cheval	emporté,	vers	les	tours	bien	closes
qui	 tenaient	 la	 reine	 enfermée	 ;	 cheval	 et	 cavalier	 se	 brisaient
contre	les	murs	de	pierre	;	mais	cheval	et	cavalier	se	relevaient
et	reprenaient	sans	cesse	la	même	chevauchée.
Derrière	 les	 tours	 bien	 closes,	 Iseut	 la	 Blonde	 languit	 aussi,

plus	malheureuse	encore	:	car,	parmi	ces	étrangers	qui	l’épient,	il
lui	faut	tout	le	jour	feindre	la	joie	et	rire	;	et,	la	nuit,	étendue	aux
côtés	 du	 roi	Marc,	 il	 lui	 faut	 dompter,	 immobile,	 l’agitation	 de
ses	 membres	 et	 les	 tressauts	 de	 la	 fièvre.	 Elle	 veut	 fuir	 vers
Tristan.	 Il	 lui	 semble	qu’elle	 se	 lève	et	qu’elle	court	 jusqu’à	 la
porte	;	mais,	sur	le	seuil	obscur,	les	félons	ont	tendu	de	grandes
faulx	 :	 les	 lames	affilées	et	méchantes	saisissent	au	passage	ses
genoux	délicats.	Il	lui	semble	qu’elle	tombe	et	que,	de	ses	genoux
tranchés,	s’élancent	deux	rouges	fontaines.
Bientôt	les	amants	mourront,	si	nul	ne	les	secourt.	Et	qui	donc

les	 secourra,	 sinon	 Brangien	 ?	 Au	 péril	 de	 sa	 vie,	 elle	 s’est
glissée	vers	la	maison	où	Tristan	languit.	Gorvenal	lui	ouvre	tout
joyeux,	 et,	 pour	 sauver	 les	 amants,	 elle	 enseigne	 une	 ruse	 à
Tristan.
Non,	 jamais,	 seigneurs,	 vous	 n’aurez	 ouï	 parler	 d’une	 plus

belle	ruse	d’amour.
Derrière	 le	château	de	Tintagel,	un	verger	s’étendait,	vaste	et

clos	 de	 fortes	 palissades.	 De	 beaux	 arbres	 y	 croissaient	 sans
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nombre,	chargés	de	fruits,	d’oiseaux	et	de	grappes	odorantes.	Au
lieu	 le	 plus	 éloigné	 du	 château,	 tout	 auprès	 des	 pieux	 de	 la
palissade,	 un	 pin	 s’élevait,	 haut	 et	 droit,	 dont	 le	 tronc	 robuste
soutenait	une	 large	 ramure.	À	son	pied,	une	 source	vive	 :	 l’eau
s’épandait	d’abord	en	une	 large	nappe,	claire	et	calme,	enclose
par	 un	 perron	 de	 marbre	 ;	 puis,	 contenue	 entre	 deux	 rives
resserrées,	 elle	 courait	 par	 le	 verger,	 et,	 pénétrant	 dans
l’intérieur	même	du	château,	traversait	les	chambres	des	femmes.
Or,	 chaque	 soir,	 Tristan,	 par	 le	 conseil	 de	 Brangien,	 taillait

avec	 art	 des	 morceaux	 d’écorce	 et	 de	 menus	 branchages.	 Il
franchissait	 les	 pieux	 aigus,	 et,	 venu	 sous	 le	 pin,	 jetait	 les
copeaux	 dans	 la	 fontaine.	 Légers	 comme	 l’écume,	 ils
surnageaient	 et	 coulaient	 avec	 elle,	 et,	 dans	 les	 chambres	 des
femmes,	 Iseut	 épiait	 leur	venue.	Aussitôt,	 les	 soirs	 où	Brangien
avait	su	écarter	le	roi	Marc	et	les	félons,	elle	s’en	venait	vers	son
ami.
Elle	s’en	vient,	agile	et	craintive	pourtant,	guettant	à	chacun	de

ses	pas	si	des	félons	se	sont	embusqués	derrière	les	arbres.	Mais
dès	 que	Tristan	 l’a	 vue,	 les	 bras	 ouverts,	 il	 s’élance	 vers	 elle.
Alors,	la	nuit	les	protège	et	l’ombre	amie	du	grand	pin.
«	Tristan,	dit	la	reine,	les	gens	de	mer	n’assurent-ils	pas	que	ce

château	de	Tintagel	est	 enchanté	et	que,	par	 sortilège,	deux	 fois
l’an,	en	hiver	et	en	été,	il	se	perd	et	disparaît	aux	yeux	?	Il	s’est
perdu	 maintenant.	 N’est-ce	 pas	 ici	 le	 verger	 merveilleux	 dont
parlent	 les	 lais	 de	 harpe	 :	 une	muraille	 d’air	 l’enclôt	 de	 toutes
parts	 ;	 des	 arbres	 fleuris,	 un	 sol	 embaumé	 ;	 le	 héros	 y	 vit	 sans
vieillir	entre	les	bras	de	son	amie,	et	nulle	force	ennemie	ne	peut
briser	la	muraille	d’air	?	»
Déjà,	 sur	 les	 tours	 de	 Tintagel,	 retentissent	 les	 trompes	 des

59



guetteurs	qui	annoncent	l’aube.
«	Non,	dit	Tristan,	la	muraille	d’air	est	déjà	brisée,	et	ce	n’est

pas	 ici	 le	 verger	 merveilleux.	 Mais,	 un	 jour,	 amie,	 nous	 irons
ensemble	 au	 pays	 fortuné	 dont	 nul	 ne	 retourne.	 Là	 s’élève	 un
château	de	marbre	blanc	;	à	chacune	de	ses	mille	fenêtres,	brille
un	 cierge	 allumé	 ;	 à	 chacune,	 un	 jongleur	 joue	 et	 chante	 une
mélodie	 sans	 fin	 ;	 le	 soleil	 n’y	 brille	 pas,	 et	 pourtant	 nul	 ne
regrette	sa	lumière	:	c’est	l’heureux	pays	des	vivants.	»
Mais	 au	 sommet	 des	 tours	 de	 Tintagel,	 l’aube	 éclaire	 les

grands	blocs	alternés	de	sinople	et	d’azur.
Iseut	a	recouvré	sa	joie	:	le	soupçon	de	Marc	se	dissipe	et	les

félons	 comprennent,	 au	 contraire,	 que	 Tristan	 a	 revu	 la	 reine.
Mais	Brangien	fait	si	bonne	garde	qu’ils	épient	vainement.	Enfin,
le	duc	Andret,	que	Dieu	honnisse	!	dit	à	ses	compagnons	:
«	 Seigneurs,	 prenons	 conseil	 de	 Frocin,	 le	 nain	 bossu.	 Il

connaît	 les	 sept	 arts,	 la	 magie	 et	 toutes	 manières
d’enchantements.	 Il	 sait,	 à	 la	 naissance	d’un	 enfant,	 observer	 si
bien	 les	 sept	 planètes	 et	 le	 cours	 des	 étoiles	 qu’il	 conte	 par
avance	tous	les	points	de	sa	vie.	Il	découvre,	par	la	puissance	de
Bugibus	et	de	Noiron,	les	choses	secrètes.	Il	nous	enseignera,	s’il
veut,	les	ruses	d’Iseut	la	Blonde.	»
En	 haine	 de	 beauté	 et	 de	 prouesse,	 le	 petit	 homme	 méchant

traça	les	caractères	de	sorcellerie,	jeta	ses	charmes	et	ses	sorts,
considéra	le	cours	d’Orion	et	de	Lucifer,	et	dit	:
«	Vivez	en	 joie,	beaux	seigneurs	 ;	cette	nuit	vous	pourrez	 les

saisir.	»
Ils	le	menèrent	devant	le	roi.
«	Sire,	dit	 le	 sorcier,	mandez	à	vos	veneurs	qu’ils	mettent	 la
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laisse	 aux	 limiers	 et	 la	 selle	 aux	 chevaux	 ;	 annoncez	 que	 sept
jours	et	sept	nuits	vous	vivrez	dans	la	forêt,	pour	conduire	votre
chasse	et	vous	me	pendrez	aux	fourches,	si	vous	n’entendez	pas,
cette	nuit	même,	quel	discours	Tristan	tient	à	la	reine.	»
Le	roi	fit	ainsi,	contre	son	cœur.	La	nuit	 tombée,	 il	 laissa	ses

veneurs	 dans	 la	 forêt,	 prit	 le	 nain	 en	 croupe,	 et	 retourna	 vers
Tintagel.	Par	une	entrée	qu’il	savait,	il	pénétra	dans	le	verger	et
le	nain	le	conduisit	sous	le	grand	pin.
«	Beau	roi,	il	convient	que	vous	montiez	dans	les	branches	de

cet	 arbre.	 Portez	 là-haut	 votre	 arc	 et	 vos	 flèches	 :	 ils	 vous
serviront	 peut-être.	 Et	 tenez-vous	 coi	 :	 vous	 n’attendrez	 pas
longuement.
—	Va-t’en,	chien	de	l’Ennemi	!	»	répondit	Marc.
Et	le	nain	s’en	alla,	emmenant	le	cheval.
Il	avait	dit	vrai	:	le	roi	n’attendit	pas	longuement.	Cette	nuit,	la

lune	brillait,	claire	et	belle.	Caché	dans	la	ramure,	le	roi	vit	son
neveu	bondir	par-dessus	les	pieux	aigus.	Tristan	vint	sous	l’arbre
et	jeta	dans	l’eau	les	copeaux	et	les	branchages.	Mais,	comme	il
s’était	penché	sur	 la	 fontaine	en	 les	 jetant,	 il	vit,	 réfléchie	dans
l’eau,	 l’image	 du	 roi.	Ah	 !	 s’il	 pouvait	 arrêter	 les	 copeaux	 qui
fuient	!	Mais	non,	ils	courent,	rapides,	par	le	verger.	Là-bas,	dans
les	 chambres	 des	 femmes,	 Iseut	 épie	 leur	 venue	 ;	 déjà,	 sans
doute,	elle	les	voit,	elle	accourt.	Que	Dieu	protège	les	amants	!
Elle	vient.	Assis,	immobile,	Tristan	la	regarde,	et	dans	l’arbre,

il	entend	le	crissement	de	la	flèche	qui	s’encoche	dans	la	corde
de	l’arc.
Elle	 vient,	 agile	 et	 prudente	 pourtant,	 comme	 elle	 avait

coutume.	 «	 Qu’est-ce	 donc	 ?	 pensa-t-elle.	 Pourquoi	 Tristan

61



n’accourt-il	 pas	 ce	 soir	 à	 ma	 rencontre	 ?	 aurait-il	 vu	 quelque
ennemi	?	»
Elle	s’arrête,	fouille	du	regard	les	fourrés	noirs	;	soudain,	à	la

clarté	de	la	lune,	elle	aperçut	à	son	 tour	 l’ombre	du	roi	dans	 la
fontaine.	Elle	montra	bien	 la	sagesse	des	 femmes,	en	ce	qu’elle
ne	leva	point	 les	yeux	vers	les	branches	de	l’arbre	:	«	Seigneur
Dieu	 !	 dit-elle	 tout	 bas,	 accordez-moi	 seulement	 que	 je	 puisse
parler	la	première	!	»
Elle	 s’approche	 encore.	 Écoutez	 comme	 elle	 devance	 et

prévient	son	ami	:
«	Sire	Tristan,	qu’avez-vous	osé	?	M’attirer	en	tel	lieu,	à	telle

heure	 !	 Maintes	 fois	 déjà	 vous	 m’aviez	 mandée,	 pour	 me
supplier,	disiez-vous.	Et	par	quelle	prière	?	Qu’attendez-vous	de
moi	?	Je	suis	venue	enfin,	car	je	n’ai	pu	l’oublier,	si	je	suis	reine,
je	vous	le	dois.	Me	voici	donc	:	que	voulez-vous	?
—	Reine,	vous	crier	merci,	afin	que	vous	apaisiez	le	roi	!	»
Elle	tremble	et	pleure.	Mais	Tristan	loue	le	Seigneur	Dieu,	qui

a	montré	le	péril	à	son	amie.
«	Oui	 reine,	 je	 vous	 ai	mandée	 souvent	 et	 toujours	 en	 vain	 :

jamais,	depuis	que	le	roi	m’a	chassé,	vous	n’avez	daigné	venir	à
mon	appel.	Mais	prenez	 en	pitié	 le	 chétif	 que	voici	 ;	 le	 roi	me
hait,	j’ignore	pourquoi	;	mais	vous	le	savez	peut-être	;	et	qui	donc
pourrait	 charmer	 sa	 colère,	 sinon	 vous	 seule,	 reine	 franche,
courtoise	Iseut,	en	qui	son	cœur	se	fie	?
—	 En	 vérité,	 sire	 Tristan,	 ignorez-vous	 encore	 qu’il	 nous

soupçonne	 tous	 les	 deux	 ?	 Et	 de	 quelle	 traîtrise	 !	 faut-il,	 par
surcroît	 de	 honte,	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 vous	 l’apprenne	 ?	Mon
seigneur	croit	que	 je	vous	aime	d’amour	coupable.	Dieu	 le	 sait
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pourtant,	et,	si	je	mens,	qu’il	honnisse	mon	corps	!	jamais	je	n’ai
donné	mon	amour	à	nul	homme,	hormis	à	celui	qui	le	premier	m’a
prise,	 vierge,	 entre	 ses	 bras.	 Et	 vous	 voulez,	 Tristan,	 que
j’implore	du	roi	votre	pardon	?	Mais	s’il	savait	seulement	que	je
suis	 venue	 sous	 ce	 pin,	 demain	 il	 ferait	 jeter	 ma	 cendre	 aux
vents	!	»
Tristan	gémit	:
«	Bel	oncle,	on	dit	 :	«	Nul	n’est	vilain,	s’il	ne	 fait	vilenie.	»

Mais,	en	quel	cœur	a	pu	naître	un	tel	soupçon	?
—	 Sire	 Tristan,	 que	 voulez-vous	 dire	 ?	 Non,	 le	 roi	 mon

seigneur	 n’eût	 pas	 de	 lui-même	 imaginé	 telle	 vilenie.	Mais	 les
félons	de	cette	terre	lui	ont	fait	accroire	ce	mensonge,	car	il	est
facile	de	décevoir	les	cœurs	loyaux.	Ils	s’aiment,	lui	ont-ils	dit,
et	 les	 félons	 nous	 l’ont	 tourné	 à	 crime.	 Oui,	 vous	 m’aimiez,
Tristan,	pourquoi	le	nier	?	ne	suis-je	pas	la	femme	de	votre	oncle
et	ne	vous	avais-je	pas	deux	fois	sauvé	de	la	mort	?	Oui,	je	vous
aimais	en	retour	:	n’êtes-vous	pas	du	lignage	du	roi,	et	n’ai-je	pas
ouï	maintes	 fois	ma	mère	 répéter	qu’une	 femme	n’aime	pas	 son
seigneur	 tant	 qu’elle	 n’aime	 pas	 la	 parenté	 de	 son	 seigneur	 ?
C’est	pour	l’amour	du	roi	que	je	vous	aimais,	Tristan	;	maintenant
encore,	 s’il	 vous	 reçoit	 en	 grâce,	 j’en	 serai	 joyeuse.	Mais	mon
corps	tremble,	j’ai	grand’peur,	je	pars,	j’ai	trop	demeuré	déjà.	»
Dans	 la	 ramure,	 le	 roi	 eut	 pitié	 et	 sourit	 doucement.	 Iseut

s’enfuit,	Tristan	la	rappelle	:
«	Reine,	au	nom	du	Sauveur,	venez	à	mon	secours,	par	charité	!

Les	couards	voulaient	écarter	du	roi	 tous	ceux	qui	 l’aiment	 ;	 ils
ont	réussi	et	 le	raillent	maintenant.	Soit	 ;	 je	m’en	irai	donc	hors
de	ce	pays,	au	loin,	misérable	comme	j’y	vins	jadis	:	mais,	 tout
au	 moins,	 obtenez	 du	 roi	 qu’en	 reconnaissance	 des	 services
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passés,	afin	que	je	puisse	sans	honte	chevaucher	loin	d’ici,	il	me
donne	du	 sien	 assez	pour	 acquitter	mes	dépenses,	 pour	dégager
mon	cheval	et	mes	armes.
—	Non,	Tristan,	vous	n’auriez	pas	dû	m’adresser	cette	requête.

Je	suis	seule	sur	cette	terre,	seule	en	ce	palais	où	nul	ne	m’aime,
sans	appui,	à	la	merci	du	roi.	Si	je	lui	dis	un	seul	mot	pour	vous,
ne	 voyez-vous	 pas	 que	 je	 risque	 la	 mort	 honteuse	 ?	 Ami,	 que
Dieu	vous	protège	!	Le	roi	vous	hait	à	grand	tort.	Mais,	en	toute
terre	où	vous	irez,	le	Seigneur	Dieu	vous	sera	un	ami	vrai.	»
Elle	 part	 et	 fuit	 jusqu’à	 sa	 chambre,	 où	 Brangien	 la	 prend,

tremblante,	 entre	 ses	bras	 ;	 la	 reine	 lui	 dit	 l’aventure.	Brangien
s’écrie	:
«	Iseut,	ma	dame,	Dieu	a	fait	pour	vous	un	grand	miracle	!	 Il

est	 père	 compatissant	 et	 ne	 veut	 pas	 le	 mal	 de	 ceux	 qu’il	 sait
innocents.	»
Sous	le	grand	pin,	Tristan,	appuyé	contre	le	perron	de	marbre,

se	lamentait	:
«	Que	Dieu	me	prenne	en	pitié	et	répare	la	grande	injustice	que

je	souffre	de	mon	cher	seigneur	!	»
Quand	 il	 eut	 franchi	 la	 palissade	 du	 verger,	 le	 roi	 dit	 en

souriant	:
«	 Beau	 neveu,	 bénie	 soit	 cette	 heure	 !	 Vois	 :	 la	 lointaine

chevauchée	que	tu	préparais	ce	matin,	elle	est	déjà	finie	!	»
Là-bas,	 dans	 une	 clairière	 de	 la	 forêt,	 le	 nain	 Frocin

interrogeait	le	cours	des	étoiles	;	il	y	lut	que	le	roi	le	menaçait	de
mort	 ;	 il	 noircit	 de	 peur	 et	 de	 honte,	 enfla	 de	 rage,	 et	 s’enfuit
prestement	vers	la	terre	de	Galles.
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VII

LE	NAIN	FROCIN

We	dem	selbin	getwerge,
Daz	er	den	edelin	man	vorrit	!

(Eilhart	d’Oberg.)

Le	roi	Marc	a	fait	sa	paix	avec	Tristan.	Il	lui	a	donné	congé	de
revenir	 au	 château,	 et,	 comme	 naguère,	 Tristan	 couche	 dans	 la
chambre	 du	 roi	 parmi	 les	 privés	 et	 les	 fidèles.	À	 son	 gré,	 il	 y
peut	entrer,	 il	en	peut	sortir	 :	 le	 roi	n’en	a	plus	souci.	Mais	qui
donc	peut	longtemps	tenir	ses	amours	secrètes	?
Marc	avait	pardonné	aux	 félons,	 et	 comme	 le	 sénéchal	Dinas

de	Lidan	avait	 un	 jour	 trouvé	dans	une	 forêt	 lointaine,	 errant	 et
misérable,	 le	nain	bossu,	 il	 le	ramena	au	roi,	qui	eut	pitié	et	 lui
pardonna	son	méfait.
Mais	sa	bonté	ne	fit	qu’exciter	 la	haine	des	barons	;	ayant	de

nouveau	surpris	Tristan	et	la	reine,	ils	se	lièrent	par	ce	serment	:
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si	le	roi	ne	chassait	pas	son	neveu	hors	du	pays,	ils	se	retireraient
dans	leurs	forts	châteaux	pour	le	guerroyer.	Ils	appelèrent	le	roi	à
parlement	:
«	 Seigneur,	 aime-nous,	 hais-nous,	 à	 ton	 choix	 :	 mais	 nous

voulons	 que	 tu	 chasses	 Tristan.	 Il	 aime	 la	 reine,	 et	 le	 voit	 qui
veut	;	mais	nous,	nous	ne	le	souffrirons	plus.	»
Le	roi	les	entend,	soupire,	baisse	le	front	vers	la	terre,	se	tait.
«	 Non,	 roi,	 nous	 ne	 le	 souffrirons	 plus,	 car	 nous	 savons

maintenant	que	cette	nouvelle,	naguère	étrange,	n’est	plus	pour	te
surprendre	 et	 que	 tu	 consens	 à	 leur	 crime.	 Que	 feras-tu	 ?
Délibère	 et	 prends	 conseil.	 Pour	 nous,	 si	 tu	 n’éloignes	 pas	 ton
neveu	sans	retour,	nous	nous	retirerons	sur	nos	baronnies	et	nous
entraînerons	 aussi	 nos	 voisins	 hors	 de	 ta	 cour,	 car	 nous	 ne
pouvons	supporter	qu’ils	y	demeurent.	Tel	est	 le	choix	que	nous
t’offrons	;	choisis	donc	!
—	 Seigneurs,	 une	 fois	 j’ai	 cru	 aux	 laides	 paroles	 que	 vous

disiez	 de	 Tristan,	 et	 je	 m’en	 suis	 repenti.	 Mais	 vous	 êtes	 mes
féaux,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 perdre	 le	 service	 de	 mes	 hommes.
Conseillez-moi	donc,	 je	vous	en	requiers,	vous	qui	me	devez	le
conseil.	 Vous	 savez	 bien	 que	 je	 fuis	 tout	 orgueil	 et	 toute
démesure.
—	Donc,	seigneur,	mandez	ici	le	nain	Frocin.	Vous	vous	défiez

de	lui,	pour	l’aventure	du	verger.	Pourtant,	n’avait-il	pas	lu	dans
les	étoiles	que	 la	 reine	viendrait	ce	soir-là	 sous	 le	pin	?	 Il	 sait
maintes	choses	;	prenez	son	conseil.	»
Il	 accourut,	 le	 bossu	 maudit,	 et	 Denoalen	 l’accola.	 Écoutez

quelle	trahison	il	enseigna	au	roi	:
«	 Sire,	 commande	 à	 ton	 neveu	 que	 demain,	 dès	 l’aube,	 au
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galop,	 il	 chevauche	 vers	 Carduel	 pour	 porter	 au	 roi	 Arthur	 un
bref	sur	parchemin,	bien	scellé	de	cire.	Roi,	Tristan	couche	près
de	ton	lit.	Sors	de	ta	chambre	à	l’heure	du	premier	sommeil,	et,	je
te	 le	 jure	par	Dieu	et	par	 la	 loi	de	Rome,	s’il	aime	Iseut	de	fol
amour,	 il	voudra	venir	 lui	parler	avant	 son	départ	 ;	mais,	 s’il	y
vient	sans	que	je	le	sache	et	sans	que	tu	le	voies,	alors	tue-moi.
Pour	le	reste,	laisse-moi	mener	l’aventure	à	ma	guise	et	garde-toi
seulement	 de	 parler	 à	 Tristan	 de	 ce	 message	 avant	 l’heure	 du
coucher.
—	Oui,	répondit	Marc,	qu’il	en	soit	fait	ainsi	!	»
Alors	le	nain	fit	une	laide	félonie.	Il	entra	chez	un	boulanger	et

lui	prit	pour	quatre	deniers	de	fleur	de	farine	qu’il	cacha	dans	le
giron	de	sa	robe.	Ah	!	qui	se	fût	jamais	avisé	de	telle	traîtrise	?
La	nuit	venue,	quand	le	roi	eut	pris	son	repas	et	que	ses	hommes
furent	endormis	par	la	vaste	salle	voisine	de	sa	chambre,	Tristan
s’en	vint,	comme	il	avait	coutume,	au	coucher	du	roi	Marc.
«	Beau	neveu,	 faites	ma	volonté	 :	 vous	 chevaucherez	vers	 le

roi	 Arthur	 jusqu’à	 Carduel,	 et	 vous	 lui	 ferez	 déplier	 ce	 bref.
Saluez-le	de	ma	part	et	ne	séjournez	qu’un	jour	auprès	de	lui.
—	Roi,	je	le	porterai	demain.
—	Oui,	demain,	avant	que	le	jour	se	lève.	»
Voilà	Tristan	en	grand	émoi.	De	son	lit	au	lit	de	Marc	il	y	avait

bien	la	longueur	d’une	lance.	Un	désir	furieux	le	prit	de	parler	à
la	 reine,	 et	 il	 se	 promit	 en	 son	 cœur	 que,	 vers	 l’aube,	 si	Marc
dormait,	il	se	rapprocherait	d’elle.	Ah	!	Dieu	!	la	folle	pensée	!
Le	nain	couchait,	comme	il	en	avait	coutume,	dans	la	chambre

du	 roi.	Quand	 il	 crut	 que	 tous	 dormaient,	 il	 se	 leva	 et	 répandit
entre	 le	 lit	de	Tristan	et	 celui	de	 la	 reine	 la	 fleur	de	 farine	 :	 si
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l’un	des	deux	amants	allait	rejoindre	l’autre,	la	farine	garderait	la
forme	 de	 ses	 pas.	 Mais,	 comme	 il	 l’éparpillait,	 Tristan,	 qui
restait	éveillé,	le	vit	:
«	Qu’est-ce	à	dire	?	ce	nain	n’a	pas	coutume	de	me	servir	pour

mon	bien	;	mais	il	sera	déçu	:	bien	fou	qui	lui	laisserait	prendre
l’empreinte	de	ses	pas	!	»
À	minuit,	le	roi	se	leva	et	sortit,	suivi	du	nain	bossu.	Il	faisait

noir	 dans	 la	 chambre	 :	 ni	 cierge	 allumé,	 ni	 lampe.	 Tristan	 se
dressa	debout	sur	son	lit.	Dieu	!	pourquoi	eut-il	cette	pensée	?	Il
joint	les	pieds,	estime	la	distance,	bondit	et	retombe	sur	le	lit	du
roi.	Hélas	!	la	veille,	dans	la	forêt,	le	boutoir	d’un	grand	sanglier
l’avait	navré	à	la	jambe,	et,	pour	son	malheur,	la	blessure	n’était
point	bandée.	Dans	l’effort	de	ce	bond,	elle	s’ouvre,	saigne,	mais
Tristan	ne	voit	pas	le	sang	qui	fuit	et	rougit	les	draps.	Et	dehors,	à
la	 lune,	 le	nain,	 par	 son	 art	 de	 sortilège,	 connut	que	 les	 amants
étaient	réunis.	Il	en	trembla	de	joie	et	dit	au	roi	:
«	Va,	et	maintenant,	si	tu	ne	les	surprends	pas	ensemble,	fais-

moi	pendre	!	»
Ils	viennent	donc	vers	la	chambre,	le	roi,	le	nain	et	les	quatre

félons.	Mais	Tristan	les	a	entendus	:	il	se	relève,	s’élance,	atteint
son	 lit…	 Hélas	 !	 au	 passage,	 le	 sang	 a	 malement	 coulé	 de	 la
blessure	sur	la	farine.
Voici	 le	 roi,	 les	 barons,	 et	 le	 nain,	 qui	 porte	 une	 lumière.

Tristan	et	Iseut	feignaient	de	dormir	;	ils	étaient	restés	seuls	dans
la	chambre,	avec	Perinis,	qui	couchait	aux	pieds	de	Tristan	et	ne
bougeait	pas.	Mais	le	roi	voit	sur	le	lit	les	draps	tout	vermeils	et,
sur	le	sol,	la	fleur	de	farine	trempée	de	sang	frais.
Alors	 les	 quatre	 barons,	 qui	 haïssaient	 Tristan	 pour	 sa
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prouesse,	 le	maintiennent	 sur	 son	 lit,	 et	menacent	 la	 reine	 et	 la
raillent,	la	narguent	et	lui	promettent	bonne	justice.	Ils	découvrent
la	blessure	qui	saigne	:
«	Tristan,	dit	le	roi,	nul	démenti	ne	vaudrait	désormais	;	vous

mourrez	demain.	»
Il	lui	crie	:
«	Accordez-moi	merci,	seigneur	!	Au	nom	du	Dieu	qui	souffrit

la	Passion,	seigneur,	pitié	pour	nous	!
—	Seigneur,	venge-toi	!	Répondent	les	félons.
—	Bel	oncle,	ce	n’est	pas	pour	moi	que	je	vous	implore	;	que

m’importe	 de	 mourir	 ?	 Certes,	 n’était	 la	 crainte	 de	 vous
courroucer,	 je	 vendrais	 cher	 cet	 affront	 aux	 couards	 qui,	 sans
votre	sauvegarde,	n’auraient	pas	osé	toucher	mon	corps	de	leurs
mains	;	mais,	par	respect	et	pour	l’amour	de	vous,	je	me	livre	à
votre	 merci	 ;	 faites	 de	 moi	 selon	 votre	 plaisir.	 Me	 voici,
seigneur,	mais	pitié	pour	la	reine	!	»
Et	Tristan	s’incline	et	s’humilie	à	ses	pieds.
«	Pitié	pour	la	reine,	car	s’il	est	un	homme,	en	ta	maison	assez

hardi	 pour	 soutenir	 ce	 mensonge	 que	 je	 l’ai	 aimée	 d’amour
coupable,	 il	me	trouvera	debout	devant	 lui	en	champ	clos.	Sire,
grâce	pour	elle,	au	nom	du	Seigneur	Dieu	!	»
Mais	les	trois	barons	l’ont	lié	de	cordes,	lui	et	la	reine.	Ah	!

s’il	avait	su	qu’il	ne	serait	pas	admis	à	prouver	son	innocence	en
combat	 singulier,	on	 l’eût	démembré	vif	 avant	qu’il	 eût	 souffert
d’être	lié	vilement.
Mais	 il	 se	 fiait	 en	 Dieu	 et	 savait	 qu’en	 champ	 clos	 nul

n’oserait	 brandir	 une	 arme	 contre	 lui.	 Et,	 certes,	 il	 se	 fiait
justement	 en	Dieu.	Quand	 il	 jurait	 qu’il	 n’avait	 jamais	 aimé	 la
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reine	 d’amour	 coupable,	 les	 félons	 riaient	 de	 l’insolente
imposture.	 Mais	 je	 vous	 appelle,	 seigneurs,	 vous	 qui	 savez	 la
vérité	 du	 philtre	 bu	 sur	 la	 mer	 et	 qui	 comprenez,	 disait-il
mensonge	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 le	 fait	 qui	 prouve	 le	 crime,	 mais	 le
jugement.	Les	hommes	voient	le	fait,	mais	Dieu	voit	les	cœurs,	et,
seul,	 il	 est	 vrai	 juge.	 Il	 a	 donc	 institué	 que	 tout	 homme	 accusé
pourrait	soutenir	son	droit	par	bataille,	et	lui-même	combat	avec
l’innocent.	C’est	pourquoi	Tristan	réclamait	justice	et	bataille	et
se	 garda	 de	 manquer	 en	 rien	 au	 roi	 Marc.	 Mais	 s’il	 avait	 pu
prévoir	 ce	 qui	 advint,	 il	 aurait	 tué	 les	 félons.	 Ah	 !	 Dieu	 !
pourquoi	ne	les	tua-t-il	pas	?
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VIII

LE	SAUT	DE	LA	CHAPELLE

Qui	voit	son	cors	et	sa	façon,
Trop	par	avroit	le	cuer	felon
Qui	nen	avroit	d’Iseut	pitié.

(Béroul.)

Par	la	cité,	dans	la	nuit	noire,	la	nouvelle	court	:	Tristan	et	la
reine	 ont	 été	 saisis	 ;	 le	 roi	 veut	 les	 tuer.	 Riches	 bourgeois	 et
petites	gens,	tous	pleurent.
«	 Hélas	 !	 Nous	 devons	 bien	 pleurer	 !	 Tristan,	 hardi	 baron,

mourrez-vous	donc	par	si	laide	traîtrise	?	Et	vous,	reine	franche,
reine	honorée,	en	quelle	terre	naîtra	jamais	fille	de	roi	si	belle,	si
chère	 ?	C’est	 donc	 là,	 nain	bossu,	 l’œuvre	de	 tes	 devinailles	 ?
Qu’il	 ne	 voie	 jamais	 la	 face	 de	Dieu,	 celui	 qui,	 t’ayant	 trouvé,
n’enfoncera	pas	son	épieu	dans	ton	corps	!	Tristan,	bel	ami	cher,
quand	 le	Morholt,	 venu	pour	 ravir	nos	 enfants,	 prit	 terre	 sur	 ce
rivage,	 nul	 de	 nos	 barons	 n’osa	 s’armer	 contre	 lui,	 et	 tous	 se
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taisaient,	pareils	à	des	muets.	Mais	vous,	Tristan,	vous	avez	fait
le	combat	pour	nous	tous,	hommes	de	Cornouailles,	et	vous	avez
tué	 le	 Morholt	 ;	 et	 lui	 vous	 navra	 d’un	 épieu	 dont	 vous	 avez
manqué	 mourir	 pour	 nous.	 Aujourd’hui,	 en	 souvenir	 de	 ces
choses,	devrions-nous	consentir	à	votre	mort	?	»
Les	 plaintes,	 les	 cris,	 montent	 par	 la	 cité	 ;	 tous	 courent	 au

palais.	Mais	tel	est	le	courroux	du	roi	qu’il	n’y	a	si	fort	et	si	fier
baron	qui	ose	risquer	une	seule	parole	pour	le	fléchir.
Le	 jour	approche,	 la	nuit	 s’en	va.	Avant	 le	 soleil	 levé,	Marc

chevauche	hors	de	 la	ville,	 au	 lieu	où	 il	 avait	 coutume	de	 tenir
ses	 plaids	 et	 de	 juger.	 Il	 commande	 qu’on	 creuse	 une	 fosse	 en
terre	et	qu’on	y	amasse	des	sarments	noueux	et	tranchants	et	des
épines	blanches	et	noires,	arrachées	avec	leurs	racines.
À	 l’heure	 de	 prime,	 il	 fait	 crier	 un	 ban	 par	 le	 pays	 pour

convoquer	aussitôt	les	hommes	de	Cornouailles.	Ils	s’assemblent
à	grand	bruit	:	nul	qui	ne	pleure,	hormis	le	nain	de	Tintagel.	Alors
le	roi	leur	parla	ainsi	:
«	Seigneurs,	j’ai	fait	dresser	ce	bûcher	d’épines	pour	Tristan	et

pour	la	reine,	car	ils	ont	forfait.	»
Mais	tous	lui	crièrent	:
«	Jugement,	roi	!	 le	jugement	d’abord,	l’escondit	et	 le	plaid	!

Les	 tuer	sans	 jugement,	c’est	honte	et	crime.	Roi,	 répit	et	merci
pour	eux	!	»
Marc	répondit	en	sa	colère	:
«	 Non,	 ni	 répit,	 ni	 merci,	 ni	 plaid,	 ni	 jugement	 !	 Par	 ce

Seigneur	qui	créa	le	monde,	si	nul	m’ose	encore	requérir	de	telle
chose,	il	brûlera	le	premier	sur	ce	brasier	!	»
Il	ordonne	qu’on	allume	le	feu	et	qu’on	aille	quérir	au	château
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Tristan	d’abord.
Les	épines	flambent,	tous	se	taisent,	le	roi	attend.
Les	 valets	 ont	 couru	 jusqu’à	 la	 chambre	 où	 les	 amants	 sont

étroitement	gardés.	 Ils	 entraînent	Tristan	par	 ses	mains	 liées	de
cordes.	 Par	Dieu	 !	 ce	 fut	 vilenie	 de	 l’entraver	 ainsi	 !	 Il	 pleure
sous	 l’affront	 ;	 mais	 de	 quoi	 lui	 servent	 ses	 larmes	 ?	 On
l’emmène	 honteusement	 ;	 et	 la	 reine	 s’écrie,	 presque	 folle
d’angoisse	:
«	Être	tuée,	ami,	pour	que	vous	soyez	sauvé,	ce	serait	grande

joie	!	»
Les	 gardes	 et	 Tristan	 descendent	 hors	 de	 la	 ville,	 vers	 le

bûcher.	Mais,	derrière	eux,	un	cavalier	 se	précipite,	 les	 rejoint,
saute	 à	 bas	 du	 destrier	 encore	 courant	 :	 c’est	 Dinas,	 le	 bon
sénéchal.	Au	bruit	de	l’aventure,	il	s’en	venait	de	son	château	de
Lidan,	 et	 l’écume,	 la	 sueur	 et	 le	 sang	 ruisselaient	 aux	 flancs	de
son	cheval	:
«	Fils,	je	me	hâte	vers	le	plaid	du	roi.	Dieu	m’accordera	peut-

être	d’y	ouvrir	tel	conseil	qui	vous	aidera	tous	deux	;	déjà	il	me
permet	du	moins	de	te	servir	par	une	menue	courtoisie.	Amis,	dit-
il	aux	valets,	je	veux	que	vous	le	meniez	sans	ces	entraves,	—	et
Dinas	 trancha	 les	cordes	honteuses	 ;	—	s’il	 essayait	de	 fuir,	ne
tenez-vous	pas	vos	épées	?	»
Il	baise	Tristan	sur	les	lèvres,	remonte	en	selle,	et	son	cheval

l’emporte.

Or,	écoutez	comme	le	Seigneur	Dieu	est	plein	de	pitié.	Lui,	qui
ne	veut	 pas	 la	mort	 du	pécheur,	 il	 reçut	 en	gré	 les	 larmes	 et	 la
clameur	 des	 pauvres	 gens	 qui	 le	 suppliaient	 pour	 les	 amants
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torturés.	Près	de	la	route	où	Tristan	passait,	au	faîte	d’un	roc	et
tournée	vers	la	bise,	une	chapelle	se	dressait	sur	la	mer.
Le	 mur	 du	 chevet	 était	 posé	 au	 ras	 d’une	 falaise,	 haute,

pierreuse,	 aux	 escarpements	 aigus	 ;	 dans	 l’abside,	 sur	 le
précipice,	était	une	verrière,	œuvre	habile	d’un	saint.	Tristan	dit
à	ceux	qui	le	menaient	:
«	Seigneurs,	voyez	cette	chapelle	;	permettez	que	j’y	entre.	Ma

mort	est	prochaine,	je	prierai	Dieu	qu’il	ait	merci	de	moi,	qui	l’ai
tant	 offensé.	 Seigneurs,	 la	 chapelle	 n’a	 d’autre	 issue	 que	 celle-
ci	;	chacun	de	vous	tient	son	épée	;	vous	savez	bien	que	je	ne	puis
passer	que	par	cette	porte,	 et	quand	 j’aurai	prié	Dieu,	 il	 faudra
bien	que	je	me	remette	entre	vos	mains	!	»
L’un	des	gardes	dit	:
«	Nous	pouvons	bien	le	lui	permettre.	»
Ils	 le	 laissèrent	 entrer.	 Il	 court	 par	 la	 chapelle,	 franchit	 le

chœur,	 parvient	 à	 la	 verrière	 de	 l’abside,	 saisit	 la	 fenêtre,
l’ouvre	et	s’élance…	Plutôt	cette	chute	que	la	mort	sur	le	bûcher,
devant	telle	assemblée	!
Mais	sachez,	seigneurs,	que	Dieu	lui	fit	belle	merci	;	le	vent	se

prend	en	ses	vêtements,	le	soulève,	le	dépose	sur	une	large	pierre
au	 pied	 du	 rocher.	 Les	 gens	 de	 Cornouailles	 appellent	 encore
cette	pierre	le	«	Saut	de	Tristan	».
Et	devant	 l’église	 les	autres	 l’attendaient	 toujours.	Mais	pour

néant,	car	c’est	Dieu	maintenant	qui	l’a	pris	en	sa	garde.	Il	fuit	:
le	sable	meuble	croule	sous	ses	pas.	Il	tombe,	se	retourne,	voit	au
loin	le	bûcher	:	la	flamme	bruit,	la	fumée	monte.	Il	fuit.
L’épée	ceinte,	à	bride	abattue,	Gorvenal	s’était	échappé	de	la

cité	 :	 le	 roi	 l’aurait	 fait	 brûler	 en	 place	 de	 son	 seigneur.	 Il
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rejoignit	Tristan	sur	la	lande,	et	Tristan	s’écria	:
«	Maître	!	Dieu	m’a	accordé	sa	merci.	Ah	!	chétif,	à	quoi	bon	?

Si	 je	n’ai	 Iseut,	 rien	ne	me	vaut.	Que	ne	me	suis-je	plutôt	brisé
dans	ma	chute	!	J’ai	échappé,	Iseut,	et	l’on	va	te	tuer.	On	la	brûle
pour	moi	;	pour	elle	je	mourrai	aussi.	»
Gorvenal	lui	dit	:
«	Beau	 sire,	prenez	 réconfort,	 n’écoutez	pas	 la	 colère.	Voyez

ce	buisson	épais,	enclos	d’un	large	fossé	;	cachons-nous	là	:	les
gens	passent	nombreux	sur	cette	route	;	ils	nous	renseigneront,	et,
si	l’on	brûle	Iseut,	fils,	je	jure	par	Dieu,	le	fils	de	Marie,	de	ne
jamais	 coucher	 sous	 un	 toit	 jusqu’au	 jour	 où	 nous	 l’aurons
vengée.
—	Beau	maître,	je	n’ai	pas	mon	épée.
—	La	voici,	je	te	l’ai	apportée.
—	Bien,	maître	;	je	ne	crains	plus	rien,	fors	Dieu.
—	 Fils,	 j’ai	 encore	 sous	 ma	 gonelle	 telle	 chose	 qui	 te

réjouira	:	ce	haubert	solide	et	léger,	qui	pourra	te	servir.
—	Donne,	 beau	maître.	 Par	 ce	Dieu	 en	 qui	 je	 crois,	 je	 vais

maintenant	délivrer	mon	amie.
—	 Non,	 ne	 te	 hâte	 point,	 dit	 Gorvenal.	 Dieu	 sans	 doute	 te

réserve	quelque	plus	sûre	vengeance.	Songe	qu’il	est	hors	de	ton
pouvoir	 d’approcher	 du	 bûcher	 ;	 les	 bourgeois	 l’entourent	 et
craignent	le	roi	:	tel	voudrait	bien	ta	délivrance,	qui,	le	premier,
te	 frappera.	 Fils,	 on	 dit	 bien	 :	 Folie	 n’est	 pas	 prouesse…
Attends…	»

Or,	 quand	 Tristan	 s’était	 précipité	 de	 la	 falaise,	 un	 pauvre
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homme	 de	 la	 gent	 menue	 l’avait	 vu	 se	 relever	 et	 fuir.	 Il	 avait
couru	vers	Tintagel	et	s’était	glissé	jusqu’en	la	chambre	d’Iseut	:
«	Reine,	ne	pleurez	plus.	Votre	ami	s’est	échappé	!
—	Dieu,	dit-elle,	en	soit	remercié	!	Maintenant,	qu’ils	me	lient

ou	me	délient,	qu’ils	m’épargnent	ou	qu’ils	me	 tuent,	 je	n’en	ai
plus	souci	!	»
Or,	 les	 félons	 avaient	 si	 cruellement	 serré	 les	 cordes	 de	 ses

poignets	que	le	sang	jaillissait.	Mais	souriante,	elle	dit	:
«	 Si	 je	 pleurais	 pour	 cette	 souffrance,	 alors	 qu’en	 sa	 bonté

Dieu	vient	d’arracher	mon	ami	à	ces	félons,	certes,	je	ne	vaudrais
guère	!	»
Quand	 la	 nouvelle	 parvint	 au	 roi	 que	Tristan	 s’était	 échappé

par	la	verrière,	il	blêmit	de	courroux	et	commanda	à	ses	hommes
de	lui	amener	Iseut.
On	l’entraîne	;	hors	de	la	salle,	sur	le	seuil,	elle	apparaît	;	elle

tend	ses	mains	délicates,	d’où	le	sang	coule.	Une	clameur	monte
par	 la	 rue	 :	 «	 Ô	 Dieu,	 pitié	 pour	 elle	 !	 Reine	 franche,	 reine
honorée,	 quel	 deuil	 ont	 jeté	 sur	 cette	 terre	 ceux	 qui	 vous	 ont
livrée	!	Malédiction	sur	eux	!	»
La	 reine	 est	 traînée	 jusqu’au	 bûcher	 d’épines,	 qui	 flambe.

Alors,	Dinas,	seigneur	de	Lidan,	se	laissa	choir	aux	pieds	du	roi	:
«	Sire,	écoute-moi	 ;	 je	 t’ai	servi	 longuement,	sans	vilenie,	en

loyauté,	 sans	 en	 retirer	 nul	 profit	 :	 car	 il	 n’est	 pas	 un	 pauvre
homme,	ni	un	orphelin,	ni	une	vieille	femme,	qui	me	donnerait	un
denier	 de	 ta	 sénéchaussée,	 que	 j’ai	 tenue	 toute	 ma	 vie.	 En
récompense,	 accorde-moi	 que	 tu	 recevras	 la	 reine	 à	 merci.	 Tu
veux	 la	 brûler	 sans	 jugement	 :	 c’est	 forfaire,	 puisqu’elle	 ne
reconnaît	pas	le	crime	dont	tu	l’accuses.	Songes-y,	d’ailleurs.	Si
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tu	brûles	son	corps,	il	n’y	aura	plus	de	sûreté	sur	ta	terre	:	Tristan
s’est	échappé	;	il	connaît	bien	les	plaines,	les	bois,	les	gués,	les
passages,	 et	 il	 est	 hardi.	 Certes,	 tu	 es	 son	 oncle,	 et	 il	 ne
s’attaquera	 pas	 à	 toi	 ;	 mais	 tous	 les	 barons,	 tes	 vassaux,	 qu’il
pourra	surprendre,	il	les	tuera.	»
Et	 les	 quatre	 félons	 pâlissent	 à	 l’entendre	 :	 déjà	 ils	 voient

Tristan	embusqué,	qui	les	guette.
«	Roi,	dit	le	sénéchal,	s’il	est	vrai	que	je	t’ai	bien	servi	toute

ma	vie,	livre-moi	Iseut	;	je	répondrai	d’elle	comme	son	garde	et
son	garant.	»
Mais	le	roi	prit	Dinas	par	la	main	et	jura	par	le	nom	des	saints

qu’il	ferait	immédiate	justice.
Alors	Dinas	se	releva	:
«	Roi,	je	m’en	retourne	à	Lidan	et	je	renonce	à	votre	service.	»
Iseut	lui	sourit	tristement.	Il	monte	sur	son	destrier	et	s’éloigne,

marri	et	morne,	le	front	baissé.
Iseut	 se	 tient	 debout	 devant	 la	 flamme.	 La	 foule,	 à	 l’entour,

crie,	maudit	le	roi,	maudit	les	traîtres.	Les	larmes	coulent	le	long
de	sa	face.	Elle	est	vêtue	d’un	étroit	bliaut	gris,	où	court	un	filet
d’or	menu	;	un	fil	d’or	est	 tressé	dans	ses	cheveux,	qui	 tombent
jusqu’à	ses	pieds.	Qui	pourrait	la	voir	si	belle	sans	la	prendre	en
pitié	 aurait	 un	 cœur	 de	 félon.	 Dieu	 !	 comme	 ses	 bras	 sont
étroitement	liés	!

Or,	cent	lépreux,	déformés,	la	chair	rongée	et	toute	blanchâtre,
accourus	 sur	 leurs	 béquilles	 au	 claquement	 des	 crécelles,	 se
pressaient	devant	le	bûcher,	et,	sous	leurs	paupières	enflées	leurs
yeux	sanglants	jouissaient	du	spectacle.
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Yvain,	 le	 plus	 hideux	 des	 malades,	 cria	 au	 roi	 d’une	 voix
aiguë	;
«	 Sire,	 tu	 veux	 jeter	 ta	 femme	 en	 ce	 brasier	 ;	 c’est	 bonne

justice,	mais	trop	brève.	Ce	grand	feu	l’aura	vite	brûlée,	ce	grand
vent	aura	vite	dispersé	sa	cendre.	Et,	quand	cette	flamme	tombera
tout	à	l’heure,	sa	peine	sera	finie.	Veux-tu	que	je	t’enseigne	pire
châtiment,	 en	 sorte	 qu’elle	 vive,	 mais	 à	 grand	 déshonneur,	 et
toujours	souhaitant	la	mort	?	Roi,	le	veux-tu	?	»
Le	roi	répondit	:
«	Oui,	la	vie	pour	elle,	mais	à	grand	déshonneur	et	pire	que	la

mort…	Qui	m’enseignera	un	tel	supplice,	je	l’en	aimerai	mieux.
—	Sire,	je	dirai	donc	brièvement	ma	pensée.	Vois,	j’ai	là	cent

compagnons.	Donne-nous	Iseut,	et	qu’elle	nous	soit	commune	!	Le
mal	attise	nos	désirs.	Donne-la	à	tes	lépreux,	jamais	dame	n’aura
fait	 pire	 fin.	 Vois,	 nos	 haillons	 sont	 collés	 à	 nos	 plaies,	 qui
suintent.	 Elle	 qui,	 près	 de	 toi,	 se	 plaisait	 aux	 riches	 étoffes
fourrées	 de	 vair,	 aux	 joyaux,	 aux	 salles	 parées	 de	marbre,	 elle
qui	 jouissait	des	bons	vins,	de	 l’honneur,	de	 la	 joie,	quand	elle
verra	 la	cour	de	 tes	 lépreux,	quand	il	 lui	 faudra	entrer	sous	nos
taudis	bas	et	coucher	avec	nous,	alors	Iseut	la	Belle,	la	Blonde,
reconnaîtra	son	péché	et	regrettera	ce	beau	feu	d’épines	!	»
Le	roi	l’entend,	se	lève,	et	longuement	reste	immobile.	Enfin,	il

court	vers	la	reine	et	la	saisit	par	la	main.	Elle	crie	:
«	Par	pitié,	sire,	brûlez-moi	plutôt,	brûlez-moi	!	»
Le	roi	la	livre.	Yvain	la	prend	et	les	cent	malades	se	pressent

autour	 d’elle.	 À	 les	 entendre	 crier	 et	 glapir,	 tous	 les	 cœurs	 se
fondent	 de	 pitié	 ;	 mais	 Yvain	 est	 joyeux	 ;	 Iseut	 s’en	 va,	 Yvain
l’emmène.	Hors	de	la	cité	descend	le	hideux	cortège.
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Ils	ont	pris	la	route	où	Tristan	est	s’embusqué.	Gorvenal	jette
un	cri	:
«	Fils,	que	feras-tu	?	Voici	ton	amie	!	»
Tristan	pousse	son	cheval	hors	du	fourré	:
«	Yvain,	 tu	 lui	 as	 assez	 longtemps	 fait	 compagnie	 ;	 laisse-la

maintenant,	si	tu	veux	vivre	!	»
Mais	Yvain	dégrafe	son	manteau.
«	Hardi,	compagnons	!	À	vos	bâtons	!	À	vos	béquilles	!	C’est

l’instant	de	montrer	sa	prouesse	!	»
Alors	 il	 fit	 beau	 voir	 les	 lépreux	 rejeter	 leurs	 chapes,	 se

camper	 sur	 leurs	 pieds	 malades,	 souffler,	 crier,	 brandir	 leurs
béquilles	 :	 l’un	 menace	 et	 l’autre	 grogne.	 Mais	 il	 répugnait	 à
Tristan	 de	 les	 frapper	 ;	 les	 conteurs	 prétendent	 que	 Tristan	 tua
Yvain	 :	 c’est	 dire	 vilenie	 ;	 non,	 il	 était	 trop	 preux	 pour	 occire
telle	engeance.	Mais	Gorvenal	ayant	arraché	une	forte	pousse	de
chêne,	l’asséna	sur	le	crâne	d’Yvain	;	le	sang	noir	jaillit	et	coula
jusqu’à	ses	pieds	difformes.
Tristan	reprit	la	reine	:	désormais,	elle	ne	sent	plus	nul	mal.	Il

trancha	 les	 cordes	 de	 ses	 bras,	 et	 quittant	 la	 plaine,	 ils
s’enfoncèrent	dans	la	forêt	du	Morois.	Là,	dans	les	grands	bois,
Tristan	 se	 sent	 en	 sûreté	 comme	 derrière	 la	 muraille	 d’un	 fort
château.
Quand	le	soleil	pencha,	ils	s’arrêtèrent	tous	trois	au	pied	d’un

mont	;	la	peur	avait	lassé	la	reine	;	elle	reposa	sa	tête	sur	le	corps
de	Tristan	et	s’endormit.
Au	 matin,	 Gorvenal	 déroba	 à	 un	 forestier	 son	 arc	 et	 deux

flèches	 bien	 empennées	 et	 barbelées	 et	 les	 donna	 à	 Tristan,	 le
bon	archer,	qui	surprit	un	chevreuil	et	le	tua.	Gorvenal	fit	un	amas
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de	branches	sèches,	battit	le	fusil,	fit	jaillir	l’étincelle	et	alluma
un	 grand	 feu	 pour	 cuire	 la	 venaison	 ;	 Tristan	 coupa	 des
branchages,	construisit	une	hutte	et	la	recouvrit	de	feuillée	;	Iseut
la	joncha	d’herbes	épaisses.
Alors,	au	fond	de	la	forêt	sauvage,	commença	pour	les	fugitifs

l’âpre	vie,	aimée	pourtant.
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IX

LA	FORÊT	DU	MOROIS

«	 Nous	 avons	 perdu	 le	 monde,	 et	 le
monde	 nous	 ;	 que	 vous	 en	 samble	 Tristan,
ami	 ?	—	Amie,	 quant	 je	vous	 ai	 avec	moi,
que	 me	 fault-il	 dont	 ?	 Se	 tous	 li	 mondes
estoit	orendroit	avec	nous,	je	ne	verroie	fors
vous	seule.	»

(Roman	en	prose	de	Tristan.)

Au	 fond	de	 la	 forêt	 sauvage,	 à	 grand	 ahan,	 comme	des	 bêtes
traquées,	ils	errent,	et	rarement	osent	revenir	le	soir	au	gîte	de	la
veille.	Ils	ne	mangent	que	la	chair	des	fauves	et	regrettent	le	goût
du	 sel	 et	 du	 pain.	 Leurs	 visages	 amaigris	 se	 font	 blêmes,	 leurs
vêtements	 tombent	 en	 haillons,	 déchirés	 par	 les	 ronces.	 Ils
s’aiment,	ils	ne	souffrent	pas.
Un	jour,	comme	ils	parcouraient	ces	grands	bois	qui	n’avaient

jamais	 été	 abattus,	 ils	 arrivèrent	 par	 aventure	 à	 l’ermitage	 de
Frère	Ogrin.
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Au	soleil,	sous	un	bois	léger	d’érables,	auprès	de	sa	chapelle,
le	vieil	homme,	appuyé	sur	sa	béquille,	allait	à	pas	menus.
«	Sire	Tristan,	s’écria-t-il,	sachez	quel	grand	serment	ont	juré

les	hommes	de	Cornouailles.	Le	roi	a	fait	crier	un	ban	par	toutes
les	 paroisses	 :	Qui	 se	 saisira	 de	 vous	 recevra	 cent	marcs	 d’or
pour	son	salaire,	et	 tous	les	barons	ont	 juré	de	vous	livrer	mort
ou	 vif.	 Repentez-vous,	 Tristan	 !	 Dieu	 pardonne	 au	 pécheur	 qui
vient	à	repentance.
—	Me	 repentir,	 sire	Ogrin	 ?	De	 quel	 crime	 ?	Vous	 qui	 nous

jugez,	savez-vous	quel	boivre	nous	avons	bu	sur	la	mer	?	Oui,	la
bonne	liqueur	nous	enivre,	et	j’aimerais	mieux	mendier	toute	ma
vie	par	les	routes	et	vivre	d’herbes	et	de	racines	avec	Iseut	que,
sans	elle,	être	roi	d’un	beau	royaume.
—	Sire	Tristan,	Dieu	vous	soit	en	aide,	car	vous	avez	perdu	ce

monde-ci	 et	 l’autre.	 Le	 traître	 à	 son	 seigneur,	 on	 doit	 le	 faire
écarteler	par	deux	chevaux,	 le	brûler	 sur	un	bûcher,	 et	 là	 où	 sa
cendre	tombe,	il	ne	croît	plus	d’herbe	et	le	labour	reste	inutile	;
les	 arbres,	 la	 verdure	 y	 dépérissent.	 Tristan,	 rendez	 la	 reine	 à
celui	qu’elle	a	épousé	selon	la	loi	de	Rome	!
—	Elle	n’est	plus	à	lui	:	il	l’a	donnée	à	ses	lépreux	;	c’est	sur

les	lépreux	que	je	l’ai	conquise.	Désormais,	elle	est	mienne	;	je
ne	puis	me	séparer	d’elle,	ni	elle	de	moi.	»
Ogrin	s’était	assis	 ;	à	 ses	pieds,	 Iseut	pleurait,	 la	 tête	sur	 les

genoux	 de	 l’homme	qui	 souffre	 pour	Dieu.	L’ermite	 lui	 redisait
les	saintes	paroles	du	Livre	:	mais,	toute	pleurante,	elle	secouait
la	tête	et	refusait	de	le	croire.
«	 Hélas	 !	 dit	 Ogrin,	 quel	 réconfort	 peut-on	 donner	 à	 des

morts	?	Repens-toi,	Tristan,	car	celui	qui	vit	dans	le	péché	sans
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repentir	est	un	mort.
—	Non,	je	vis	et	ne	me	repens	pas.	Nous	retournons	à	la	forêt,

qui	nous	protège	et	nous	garde.	Viens,	Iseut,	amie	!	»
Iseut	se	releva	;	ils	se	prirent	par	les	mains.	Ils	entrèrent	dans

les	hautes	herbes	et	les	bruyères	;	les	arbres	refermèrent	sur	eux
leurs	branchages	;	ils	disparurent	derrière	les	frondaisons.

Écoutez,	seigneurs,	une	belle	aventure.	Tristan	avait	nourri	un
chien,	un	brachet,	beau,	vif,	 léger	à	 la	course	 :	ni	 comte,	ni	 roi
n’a	 son	pareil	 pour	 la	 chasse	 à	 l’arc.	On	 l’appelait	Husdent.	 Il
avait	 fallu	 l’enfermer	 dans	 le	 donjon,	 entravé	 par	 un	 billot
suspendu	à	son	cou	;	depuis	le	jour	où	il	avait	cessé	de	voir	son
maître,	il	refusait	toute	pitance,	grattait	la	terre	du	pied,	pleurait
des	yeux,	hurlait.	Plusieurs	en	eurent	compassion.
«	Husdent,	disaient-ils,	nulle	bête	n’a	su	si	bien	aimer	que	toi	;

oui,	Salomon	a	dit	sagement	:	«	Mon	ami	vrai,	c’est	mon	lévrier.»
Et	 le	roi	Marc,	se	rappelant	 les	 jours	passés,	songeait	en	son

cœur	 :	 «	 Ce	 chien	 montre	 grand	 sens	 à	 pleurer	 ainsi	 son
seigneur	 :	 car	 y	 a-t-il	 personne	 par	 toute	 la	 Cornouailles	 qui
vaille	Tristan	?	»
Trois	barons	vinrent	au	roi	:
«	Sire,	faites	délier	Husdent	;	nous	saurons	bien	s’il	mène	tel

deuil	 par	 regret	 de	 son	maître	 ;	 si	 non,	 vous	 le	 verrez,	 à	 peine
détaché,	la	gueule	ouverte,	la	langue	au	vent,	poursuivre,	pour	les
mordre,	gens	et	bêtes.	»
On	 le	 délie.	 Il	 bondit	 par	 la	 porte	 et	 court	 à	 la	 chambre	 où

naguère	 il	 trouvait	 Tristan.	 Il	 gronde,	 gémit,	 cherche,	 découvre
enfin	la	trace	de	son	seigneur.	Il	parcourt	pas	à	pas	la	route	que
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Tristan	avait	suivie	vers	le	bûcher.	Chacun	le	suit.	Il	jappe	clair
et	grimpe	vers	la	falaise.	Le	voici	dans	la	chapelle,	et	qui	bondit
sur	l’autel	;	soudain	il	se	jette	par	la	verrière,	tombe	au	pied	du
rocher,	 reprend	 la	piste	 sur	 la	grève,	 s’arrête	un	 instant	dans	 le
bois	fleuri	où	Tristan	s’était	embusqué,	puis	repart	vers	la	forêt.
Nul	ne	le	voit	qui	n’en	ait	pitié.
«	Beau	roi,	dirent	alors	les	chevaliers,	cessons	de	le	suivre	;	il

nous	pourrait	mener	en	tel	lieu	d’où	le	retour	serait	malaisé.	»
Ils	le	laissèrent	et	s’en	revinrent.	Sous	bois,	le	chien	donna	de

la	 voix	 et	 la	 forêt	 en	 retentit.	 De	 loin,	 Tristan,	 la	 reine	 et
Gorvenal	l’ont	entendu	:	«	C’est	Husdent	!	»	Ils	s’effrayent	:	sans
doute	 le	 roi	 les	 poursuit	 ;	 ainsi	 il	 les	 fait	 relancer	 comme	 des
fauves	 par	 des	 limiers	 !…	 Ils	 s’enfoncent	 sous	 un	 fourré.	À	 la
lisière,	Tristan	se	dresse,	son	arc	bandé.	Mais	quand	Husdent	eut
vu	et	reconnu	son	seigneur,	il	bondit	jusqu’à	lui,	remua	sa	tête	et
sa	queue,	ploya	l’échine,	se	roula	en	cercle.	Qui	vit	jamais	telle
joie	?	Puis	il	courut	à	Iseut	la	Blonde,	à	Gorvenal,	et	fit	fête	aussi
au	cheval.	Tristan	en	eut	grande	pitié	:
«	 Hélas	 !	 par	 quel	 malheur	 nous	 a-t-il	 retrouvés	 !	 Que	 peut

faire	de	ce	chien,	qui	ne	sait	se	tenir	coi,	un	homme	harcelé	?	Par
les	plaines	et	par	les	bois,	par	toute	sa	terre,	le	roi	nous	traque	:
Husdent	nous	trahira	par	ses	aboiements.	Ah	!	c’est	par	amour	et
par	 noblesse	 de	 nature	 qu’il	 est	 venu	 chercher	 la	 mort.	 Il	 faut
nous	garder,	pourtant.	Que	faire	?	Conseillez-moi.	»
Iseut	flatta	Husdent	de	la	main	et	dit	:
«	Sire,	épargnez-le	!	J’ai	ouï	parler	d’un	forestier	gallois	qui

avait	habitué	son	chien	à	suivre,	sans	aboyer,	la	trace	de	sang	des
cerfs	 blessés.	 Ami	 Tristan,	 quelle	 joie	 si	 on	 réussissait,	 en	 y
mettant	sa	peine,	à	dresser	ainsi	Husdent	!	»
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Il	 y	 songea	 un	 instant,	 tandis	 que	 le	 chien	 léchait	 les	 mains
d’Iseut.	Tristan	eut	pitié	et	dit	:
«	Je	veux	essayer	;	il	m’est	trop	dur	de	le	tuer.	»
Bientôt	 Tristan	 se	 met	 en	 chasse,	 déloge	 un	 daim,	 le	 blesse

d’une	 flèche.	 Le	 brachet	 veut	 s’élancer	 sur	 la	 voie	 du	 daim,	 et
crie	 si	 haut	 que	 le	 bois	 en	 résonne.	 Tristan	 le	 fait	 taire	 en	 le
frappant	 ;	Husdent	 lève	 la	 tête	 vers	 son	maître,	 s’étonne,	 n’ose
plus	crier,	abandonne	la	trace	;	Tristan	le	met	sous	lui,	puis	bat	sa
botte	de	sa	baguette	de	châtaignier,	comme	font	les	veneurs	pour
exciter	 les	 chiens	 ;	 à	 ce	 signal,	 Husdent	 veut	 crier	 encore,	 et
Tristan	 le	 corrige.	 En	 l’enseignant	 ainsi,	 au	 bout	 d’un	 mois	 à
peine,	il	l’eut	dressé	à	chasser	à	la	muette	:	quand	sa	flèche	avait
blessé	un	chevreuil	ou	un	daim,	Husdent,	sans	jamais	donner	de
la	 voix,	 suivait	 la	 trace	 sur	 la	 neige,	 la	 glace	 ou	 l’herbe	 ;	 s’il
atteignait	la	bête	sous	bois,	il	savait	marquer	la	place	en	y	portant
des	 branchages	 ;	 s’il	 la	 prenait	 sur	 la	 lande,	 il	 amassait	 des
herbes	sur	le	corps	abattu	et	revenait,	sans	un	aboi,	chercher	son
maître.

L’été	s’en	va,	l’hiver	est	venu.	Les	amants	vécurent	tapis	dans
le	 creux	 d’un	 rocher	 :	 et	 sur	 le	 sol	 durci	 par	 la	 froidure,	 les
glaçons	hérissaient	leur	lit	de	feuilles	mortes.	Par	la	puissance	de
leur	amour,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	sentit	sa	misère.
Mais	quand	revint	le	temps	clair,	ils	dressèrent	sous	les	grands

arbres	leur	hutte	de	branches	reverdies.	Tristan	savait	d’enfance
l’art	de	contrefaire	 le	chant	des	oiseaux	des	bois	 ;	à	son	gré,	 il
imitait	le	loriot,	la	mésange,	le	rossignol	et	toute	la	gent	ailée	;	et
parfois,	 sur	 les	 branches	 de	 la	 hutte,	 venus	 à	 son	 appel,	 des
oiseaux	 nombreux,	 le	 cou	 gonflé,	 chantaient	 leurs	 lais	 dans	 la
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lumière.

Les	 amants	 ne	 fuyaient	 plus	 par	 la	 forêt,	 sans	 cesse	 errants	 ;
car	 nul	 des	 barons	 ne	 se	 risquait	 à	 les	 poursuivre,	 connaissant
que	 Tristan	 les	 eût	 pendus	 aux	 branches	 des	 arbres.	 Un	 jour,
pourtant,	l’un	des	quatre	traîtres,	Guenelon,	que	Dieu	maudisse	!
entraîné	par	l’ardeur	de	la	chasse,	osa	s’aventurer	aux	alentours
du	Morois.	Ce	matin-là,	sur	la	lisière	de	la	forêt,	au	creux	d’une
ravine,	 Gorvenal,	 ayant	 enlevé	 la	 selle	 de	 son	 destrier,	 lui
laissait	paître	l’herbe	nouvelle	;	là-bas,	dans	la	loge	de	feuillage,
sur	 la	 jonchée	 fleurie,	 Tristan	 tenait	 la	 reine	 étroitement
embrassée,	et	tous	deux	dormaient.
Tout	à	coup,	Gorvenal	entendit	le	bruit	d’une	meute	:	à	grande

allure	les	chiens	lançaient	un	cerf,	qui	se	jeta	au	ravin.	Au	 loin,
sur	 la	 lande,	 apparut	 un	 veneur	 ;	Gorvenal	 le	 reconnut	 :	 c’était
Guenelon,	 l’homme	 que	 son	 seigneur	 haïssait	 entre	 tous.	 Seul,
sans	écuyer,	les	éperons	aux	flancs	saignants	de	son	destrier	et	lui
cinglant	 l’encolure,	 il	 accourait.	 Embusqué	 derrière	 un	 arbre,
Gorvenal	le	guette	:	il	vient	vite,	il	sera	plus	lent	à	s’en	retourner.
Il	 passe.	Gorvenal	 bondit	 de	 l’embuscade,	 saisit	 le	 frein,	 et,

revoyant	à	cet	instant	tout	le	mal	que	l’homme	avait	fait,	l’abat,	le
démembre	tout,	et	s’en	va,	emportant	la	tête	tranchée.
Là-bas,	dans	la	loge	de	feuillée,	sur	la	jonchée	fleurie,	Tristan

et	la	reine	dormaient	étroitement	embrassés.	Gorvenal	y	vint	sans
bruit,	la	tête	du	mort	à	la	main.
Lorsque	les	veneurs	trouvèrent	sous	l’arbre	le	tronc	sans	tête,

éperdus,	 comme	 si	 déjà	 Tristan	 les	 poursuivait,	 ils	 s’enfuirent,
craignant	la	mort.	Depuis,	l’on	ne	vint	plus	guère	chasser	dans	ce
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bois.
Pour	 réjouir	 au	 réveil	 le	 cœur	 de	 son	 seigneur,	 Gorvenal

attacha,	par	les	cheveux,	la	tête	à	la	fourche	de	la	hutte	:	la	ramée
épaisse	l’enguirlandait.
Tristan	s’éveilla	et	vit,	à	demi	cachée	derrière	les	feuilles,	la

tête	qui	le	regardait.	Il	reconnaît	Guenelon	;	il	se	dresse	sur	ses
pieds,	effrayé.	Mais	son	maître	lui	crie	:
«	Rassure-toi,	il	est	mort.	Je	l’ai	tué	de	cette	épée.	Fils,	c’était

ton	ennemi	!	»
Et	Tristan	se	réjouit	;	celui	qu’il	haïssait,	Guenelon,	est	occis.
Désormais,	 nul	 n’osa	 plus	 pénétrer	 dans	 la	 forêt	 sauvage	 :

l’effroi	en	garde	l’entrée	et	les	amants	y	sont	maîtres.	C’est	alors
que	Tristan	façonna	l’arc	Qui-ne-faut,	lequel	atteignait	toujours	le
but,	homme	ou	bête,	à	l’endroit	visé.

Seigneurs,	c’était	un	jour	d’été,	au	temps	où	l’on	moissonne,	un
peu	après	la	Pentecôte,	et	les	oiseaux	à	la	rosée	chantaient	l’aube
prochaine.	 Tristan	 sortit	 de	 la	 hutte,	 ceignit	 son	 épée,	 apprêta
l’arc	Qui-ne-faut	et,	seul,	s’en	fut	chasser	par	le	bois.	Avant	que
descende	 le	 soir,	 une	 grande	 peine	 lui	 adviendra.	 Non,	 jamais
amants	ne	s’aimèrent	tant	et	ne	l’expièrent	si	durement.
Quand	Tristan	revint	de	chasse,	accablé	par	la	lourde	chaleur,

il	prit	la	reine	entre	ses	bras.
«	Ami,	où	avez-vous	été	?
—	Après	 un	 cerf	 qui	m’a	 tout	 lassé.	Vois,	 la	 sueur	 coule	 de

mes	membres,	je	voudrais	me	coucher	et	dormir.	»
Sous	la	loge	de	verts	rameaux,	jonchée	d’herbes	fraîches,	Iseut
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s’étendit	la	première.	Tristan	se	coucha	près	d’elle	et	déposa	son
épée	nue	entre	 leurs	corps.	Pour	 leur	bonheur,	 ils	avaient	gardé
leurs	vêtements.	La	reine	avait	au	doigt	l’anneau	d’or	aux	belles
émeraudes	que	Marc	lui	avait	donné	au	jour	des	épousailles	;	ses
doigts	étaient	devenus	si	grêles	que	la	bague	y	tenait	à	peine.	Ils
dormaient	ainsi,	l’un	des	bras	de	Tristan	passé	sous	le	cou	de	son
amie,	 l’autre	 jeté	 sur	 son	 beau	 corps,	 étroitement	 embrassés	 ;
mais	leurs	lèvres	ne	se	touchaient	point.	Pas	un	souffle	de	brise,
pas	 une	 feuille	 qui	 tremble.	 À	 travers	 le	 toit	 de	 feuillage,	 un
rayon	 de	 soleil	 descendait	 sur	 le	 visage	 d’Iseut	 qui	 brillait
comme	un	glaçon.
Or,	 un	 forestier	 trouva	 dans	 le	 bois	 une	 place	 où	 les	 herbes

étaient	foulées	;	la	veille,	les	amants	s’étaient	couchés	là	;	mais	il
ne	 reconnut	 pas	 l’empreinte	 de	 leurs	 corps,	 suivit	 la	 trace	 et
parvint	 à	 leur	 gîte.	 Il	 les	 vit	 qui	 dormaient,	 les	 reconnut	 et
s’enfuit,	craignant	le	réveil	terrible	de	Tristan.	Il	s’enfuit	jusqu’à
Tintagel,	 à	 deux	 lieues	 de	 là,	 monta	 les	 degrés	 de	 la	 salle,	 et
trouva	 le	 roi	 qui	 tenait	 ses	 plaids	 au	 milieu	 de	 ses	 vassaux
assemblés.
«	Ami,	que	viens-tu	quérir	céans,	hors	d’haleine	comme	je	te

vois	?	On	dirait	un	valet	de	limiers	qui	a	longtemps	couru	après
les	 chiens.	Veux-tu,	 toi	 aussi,	 nous	demander	 raison	de	quelque
tort	?	Qui	t’a	chassé	de	ma	forêt	?	»
Le	forestier	le	prit	à	l’écart	et,	tout	bas,	lui	dit	:
«	J’ai	vu	la	reine	et	Tristan.	Ils	dormaient,	j’ai	pris	peur.
—	En	quel	lieu	?
—	 Dans	 une	 hutte	 du	 Morois.	 Ils	 dorment	 aux	 bras	 l’un	 de

l’autre.	Viens	tôt,	si	tu	veux	prendre	ta	vengeance.
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—	 Va	 m’attendre	 à	 l’entrée	 du	 bois,	 au	 pied	 de	 la	 Croix-
Rouge.	Ne	parle	à	nul	homme	de	ce	que	tu	as	vu	;	je	te	donnerai
de	l’or	et	de	l’argent,	tant	que	tu	en	voudras	prendre.	»
Le	forestier	y	va	et	s’assied	sous	la	Croix-Rouge.	Maudit	soit

l’espion	 !	 Mais	 il	 mourra	 honteusement,	 comme	 cette	 histoire
vous	le	dira	tout	à	l’heure.
Le	 roi	 fit	 seller	 son	 cheval,	 ceignit	 son	 épée,	 et,	 sans	 nulle

compagnie,	s’échappa	de	la	cité.	Tout	en	chevauchant,	seul,	il	se
ressouvint	de	la	nuit	où	il	avait	saisi	son	neveu	:	quelle	tendresse
avait	alors	montrée	pour	Tristan	Iseut	la	Belle,	au	visage	clair	!
S’il	les	surprend,	il	châtiera	ces	grands	péchés	;	il	se	vengera	de
ceux	qui	l’ont	honni…
À	la	Croix-Rouge,	il	trouva	le	forestier	:
«	Va	devant	;	mène-moi	vite	et	droit.	»
L’ombre	 noire	 des	 grands	 arbres	 les	 enveloppe.	 Le	 roi	 suit

l’espion.	Il	se	fie	à	son	épée,	qui	jadis	a	frappé	de	beaux	coups.
Ah	!	si	Tristan	s’éveille,	l’un	des	deux,	Dieu	sait	lequel	!	restera
mort	sur	la	place.	Enfin	le	forestier	dit	tout	bas	:
«	Roi,	nous	approchons.	»
Il	 lui	 tint	 l’étrier	et	 lia	les	rênes	du	cheval	aux	branches	d’un

pommier	 vert.	 Ils	 approchèrent	 encore,	 et	 soudain,	 dans	 une
clairière	ensoleillée,	virent	la	hutte	fleurie.
Le	 roi	délace	son	manteau	aux	attaches	d’or	 fin,	 le	 rejette,	et

son	beau	corps	apparaît.	Il	tire	son	épée	hors	de	la	gaine,	et	redit
en	 son	 cœur	 qu’il	 veut	 mourir	 s’il	 ne	 les	 tue.	 Le	 forestier	 le
suivait	;	il	lui	fait	signe	de	s’en	retourner.
Il	pénètre,	seul,	sous	la	hutte,	l’épée	nue,	et	la	brandit…	Ah	!

quel	 deuil	 s’il	 assène	 ce	 coup	 !	 Mais	 il	 remarqua	 que	 leurs
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bouches	 ne	 se	 touchaient	 pas	 et	 qu’une	 épée	 nue	 séparait	 leurs
corps	:
«	Dieu	!	se	dit-il,	que	vois-je	ici	?	Faut-il	les	tuer	?	Depuis	si

longtemps	qu’ils	vivent	en	ce	bois,	s’ils	s’aimaient	de	fol	amour,
auraient-ils	placé	cette	épée	entre	eux	?	Et	chacun	ne	sait-il	pas
qu’une	lame	nue,	qui	sépare	deux	corps,	est	garante	et	gardienne
de	 chasteté	 ?	 S’ils	 s’aimaient	 de	 fol	 amour,	 reposeraient-ils	 si
purement	?	Non,	je	ne	les	tuerai	pas	;	ce	serait	grand	péché	de	les
frapper	;	et	si	j’éveillais	ce	dormeur	et	que	l’un	de	nous	deux	fût
tué,	on	en	parlerait	longtemps,	et	pour	notre	honte.	Mais	je	ferai
qu’à	leur	réveil	ils	sachent	que	je	les	ai	trouvés	endormis,	que	je
n’ai	pas	voulu	leur	mort,	et	que	Dieu	les	a	pris	en	pitié.	»
Le	soleil,	traversant	la	hutte,	brûlait	la	face	blanche	d’Iseut.	Le

roi	prit	ses	gants	parés	d’hermine	:	«	C’est	elle,	songeait-il,	qui,
naguère,	 me	 les	 apporta	 d’Irlande	 !…	 »	 Il	 les	 plaça	 dans	 la
feuillée	pour	 fermer	 le	 trou	par	où	 le	 rayon	descendait	 ;	puis	 il
retira	 doucement	 la	 bague	 aux	 pierres	 d’émeraude	 qu’il	 avait
donnée	à	la	reine	;	naguère	il	avait	fallu	forcer	un	peu	pour	la	lui
passer	 au	 doigt	 ;	 maintenant	 ses	 doigts	 étaient	 si	 grêles	 que	 la
bague	vint	sans	effort	:	à	la	place,	le	roi	mit	l’anneau	dont	Iseut,
jadis,	lui	avait	fait	présent.	Puis	il	enleva	l’épée	qui	séparait	les
amants,	 celle-là	même	—	 il	 la	 reconnut	—	qui	 s’était	 ébréchée
dans	le	crâne	du	Morholt,	posa	la	sienne	à	la	place,	sortit	de	la
loge,	sauta	en	selle,	et	dit	au	forestier	:
«	Fuis	maintenant,	et	sauve	ton	corps,	si	tu	peux	!	»
Or,	Iseut	eut	une	vision	dans	son	sommeil	:	elle	était	sous	une

riche	tente,	au	milieu	d’un	grand	bois.	Deux	lions	s’élançaient	sur
elle	et	 se	battaient	pour	 l’avoir…	Elle	 jeta	un	cri	 et	 s’éveilla	 :
les	gants	parés	d’hermine	blanche	tombèrent	sur	son	sein.	Au	cri,
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Tristan	se	dressa	en	pieds,	voulut	ramasser	son	épée	et	reconnut,
à	sa	garde	d’or,	celle	du	roi.	Et	la	reine	vit	à	son	doigt	l’anneau
de	Marc.	Elle	s’écria	:
«	Sire,	malheur	à	nous	!	Le	roi	nous	a	surpris	!
—	Oui,	dit	Tristan,	 il	a	emporté	mon	épée	 ;	 il	était	 seul,	 il	a

pris	peur,	il	est	allé	chercher	du	renfort	 ;	 il	reviendra,	nous	fera
brûler	devant	tout	le	peuple.	Fuyons	!…	»
Et,	 à	 grandes	 journées,	 accompagnés	 de	 Gorvenal,	 ils

s’enfuirent	vers	 la	 terre	de	Galles,	 jusqu’aux	confins	de	la	forêt
du	Morois.	Que	de	tortures	amour	leur	aura	causées	!
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X

L’ERMITE	OGRIN

Aspre	vie	meinent	et	dure	:
Tant	s’entraiment	de	bone	amor
L’uns	por	l’autre	ne	sent	dolor.

(Béroul.)

À	trois	 jours	de	là,	comme	Tristan	avait	 longuement	suivi	 les
erres	d’un	cerf	blessé,	la	nuit	tomba,	et	sous	le	bois	obscur	il	se
prit	à	songer	:
«	Non,	ce	n’est	point	par	crainte	que	le	roi	nous	a	épargnés.	Il

avait	 pris	mon	 épée,	 je	 dormais,	 j’étais	 en	 sa	merci,	 il	 pouvait
frapper	;	à	quoi	bon	du	renfort	?	Et,	s’il	voulait	me	prendre	vif,
pourquoi,	m’ayant	 désarmé,	m’aurait-il	 laissé	 sa	 propre	 épée	 ?
Ah	 !	 je	 t’ai	 reconnu,	père	 :	non	par	peur,	mais	par	 tendresse	et
par	pitié,	tu	as	voulu	nous	pardonner.	Nous	pardonner	?	Qui	donc
pourrait,	 sans	s’avilir,	 remettre	un	 tel	 forfait	?	Non,	 il	n’a	point
pardonné,	mais	il	a	compris.	Il	a	connu	qu’au	bûcher,	au	saut	de
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la	 chapelle,	 à	 l’embuscade	 contre	 les	 lépreux,	 Dieu	 nous	 avait
pris	 en	 sa	 sauvegarde.	 Il	 s’est	 alors	 rappelé	 l’enfant	 qui,	 jadis,
harpait	à	ses	pieds,	et	ma	terre	de	Loonnois,	abandonnée	pour	lui,
et	l’épieu	du	Morholt,	et	le	sang	versé	pour	son	honneur.	Il	s’est
rappelé	 que	 je	 n’avais	 pas	 reconnu	 mon	 tort,	 mais	 vainement
réclamé	jugement,	droit	et	bataille,	et	la	noblesse	de	son	cœur	l’a
incliné	à	comprendre	les	choses	qu’autour	de	lui	ses	hommes	ne
comprennent	 pas	 :	 non	 qu’il	 sache	 ni	 jamais	 puisse	 savoir	 la
vérité	de	notre	amour	;	mais	il	doute,	il	espère,	il	sent	que	je	n’ai
pas	dit	mensonge,	il	désire	que	par	jugement	je	trouve	mon	droit.
Ah	 !	 bel	 oncle,	 vaincre	 en	 bataille	 par	 l’aide	 de	 Dieu,	 gagner
votre	 paix,	 et,	 pour	 vous,	 revêtir	 encore	 le	 haubert	 et	 le
heaume	 !…	 Qu’ai-je	 pensé	 ?	 Il	 reprendrait	 Iseut	 :	 je	 la	 lui
livrerais	 ?	Que	 ne	m’a-t-il	 égorgé,	 plutôt,	 dans	mon	 sommeil	 !
Naguère,	 traqué	par	 lui,	 je	pouvais	 le	haïr	et	 l’oublier	 ;	 il	avait
abandonné	 Iseut	 aux	malades	 :	 elle	 n’était	 plus	 à	 lui,	 elle	 était
mienne.	Voici	que	par	sa	compassion	il	a	réveillé	ma	tendresse	et
reconquis	la	reine.	La	reine	?	Elle	était	reine	près	de	lui,	et	dans
ce	bois	elle	vit	comme	une	serve.	Qu’ai-je	fait	de	sa	jeunesse	?
Au	lieu	de	ses	chambres	 tendues	de	draps	de	soie,	 je	 lui	donne
cette	forêt	sauvage	;	une	hutte,	au	lieu	de	ses	belles	courtines	;	et
c’est	 pour	 moi	 qu’elle	 suit	 cette	 route	 mauvaise.	 Au	 seigneur
Dieu,	roi	du	monde,	je	crie	merci	et	je	le	supplie	qu’il	me	donne
la	 force	 de	 rendre	 Iseut	 au	 roi	Marc.	N’est-elle	 pas	 sa	 femme,
épousée	selon	la	loi	de	Rome,	devant	tous	les	riches	hommes	de
sa	terre	?	»
Tristan	s’appuie	sur	son	arc,	et	longuement	se	lamente	dans	la

nuit.
Dans	le	fourré	clos	de	ronces	qui	leur	servait	de	gîte,	Iseut	la
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Blonde	attendait	 le	 retour	de	Tristan.	À	 la	 clarté	 d’un	 rayon	de
lune,	 elle	 vit	 luire	 à	 son	 doigt	 l’anneau	 d’or	 que	Marc	 y	 avait
glissé.	Elle	songea	:
«	 Celui	 qui	 par	 belle	 courtoisie	 m’a	 donné	 cet	 anneau	 d’or

n’est	pas	l’homme	irrité	qui	me	livrait	aux	lépreux	;	non,	c’est	le
seigneur	 compatissant	 qui,	 du	 jour	 où	 j’ai	 abordé	 sur	 sa	 terre,
m’accueillit	 et	me	 protégea.	Comme	 il	 aimait	Tristan	 !	Mais	 je
suis	 venue,	 et	 qu’ai-je	 fait	 ?	 Tristan	 ne	 devrait-il	 pas	 vivre	 au
palais	du	roi,	avec	cent	damoiseaux	autour	de	lui,	qui	seraient	de
sa	 mesnie	 et	 le	 serviraient	 pour	 être	 armés	 chevaliers	 ?	 Ne
devrait-il	 pas,	 chevauchant	 par	 les	 cours	 et	 les	 baronnies,
chercher	 soudées	 et	 aventures	 ?	Mais	 pour	moi,	 il	 oublie	 toute
chevalerie,	 exilé	 de	 la	 cour,	 pourchassé	 dans	 ce	 bois,	 menant
cette	vie	sauvage	!…	»
Elle	 entendit	 alors	 sur	 les	 feuilles	 et	 les	 branches	 mortes

s’approcher	le	pas	de	Tristan.	Elle	vint	à	sa	rencontre	comme	à
son	 ordinaire,	 pour	 lui	 prendre	 ses	 armes.	 Elle	 lui	 enleva	 des
mains	l’arc	Qui-ne-faut	et	ses	 flèches,	et	dénoua	 les	attaches	de
son	épée.
«	Amie,	dit	Tristan,	c’est	l’épée	du	roi	Marc.	Elle	devait	nous

égorger,	elle	nous	a	épargnés.	»
Iseut	prit	l’épée,	en	baisa	la	garde	d’or	;	et	Tristan	vit	qu’elle

pleurait.
«	Amie,	 dit-il,	 si	 je	 pouvais	 faire	 accord	 avec	 le	 roi	Marc	 !

S’il	m’admettait	à	soutenir	par	bataille	que	jamais,	ni	en	fait,	ni
en	paroles,	je	ne	vous	ai	aimée	d’amour	coupable,	tout	chevalier
de	 son	 royaume	 depuis	 Lidan	 jusqu’à	 Durham	 qui	 m’oserait
contredire	 me	 trouverait	 armé	 en	 champ	 clos.	 Puis,	 si	 le	 roi
voulait	souffrir	de	me	garder	en	sa	mesnie,	je	le	servirais	à	grand
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honneur,	 comme	 mon	 seigneur	 et	 mon	 père	 ;	 et,	 s’il	 préférait
m’éloigner	et	vous	garder,	je	passerais	en	Frise	ou	en	Bretagne,
avec	Gorvenal	comme	seul	compagnon.	Mais	partout	où	 j’irais,
reine,	et	 toujours,	 je	resterais	vôtre.	Iseut,	 je	ne	songerais	pas	à
cette	séparation,	n’était	 la	dure	misère	que	vous	supportez	pour
moi	depuis	si	longtemps,	belle,	en	cette	terre	déserte.
—	 Tristan,	 qu’il	 vous	 souvienne	 de	 l’ermite	 Ogrin	 dans	 son

bocage.	 Retournons	 vers	 lui,	 et	 puissions-nous	 crier	 merci	 au
puissant	roi	céleste,	Tristan,	ami	!	»
Ils	éveillèrent	Gorvenal	;	Iseut	monta	sur	le	cheval,	que	Tristan

conduisit	par	le	frein,	et,	toute	la	nuit,	traversant	pour	la	dernière
fois	les	bois	aimés,	ils	cheminèrent	sans	une	parole.

Au	 matin,	 ils	 prirent	 du	 repos,	 puis	 marchèrent	 encore,	 tant
qu’ils	 parvinrent	 à	 l’ermitage.	 Au	 seuil	 de	 sa	 chapelle,	 Ogrin
lisait	en	un	livre.	Il	les	vit,	et,	de	loin,	les	appela	tendrement	:
«	 Amis	 !	 comme	 amour	 vous	 traque	 de	 misère	 en	 misère	 !

Combien	durera	votre	folie	?	Courage	!	repentez-vous	enfin	!	»
Tristan	lui	dit	:
«	Écoutez,	sire	Ogrin.	Aidez-nous	pour	offrir	un	accord	au	roi.

Je	lui	rendrais	la	reine.	Puis,	je	m’en	irais	au	loin,	en	Bretagne	ou
en	 Frise	 ;	 un	 jour,	 si	 le	 roi	 voulait	 me	 souffrir	 près	 de	 lui,	 je
reviendrais	et	le	servirais	comme	je	dois.	»
Inclinée	aux	pieds	de	l’ermite,	Iseut	dit	à	son	tour,	dolente	:
«	 Je	 ne	 vivrai	 plus	 ainsi.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 je	 me	 repente

d’avoir	 aimé	 et	 d’aimer	 Tristan,	 encore	 et	 toujours	 ;	 mais	 nos
corps	du	moins	seront	désormais	séparés.	»
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L’ermite	pleura	et	adora	Dieu	:	«	Dieu,	beau	roi	tout-puissant	!
Je	 vous	 rends	 grâces	 de	 m’avoir	 laissé	 vivre	 assez	 longtemps
pour	venir	en	aide	à	ceux-ci	!	»	Il	les	conseilla	sagement,	puis	il
prit	de	l’encre	et	du	parchemin	et	écrivit	un	bref	où	Tristan	offrait
un	 accord	 au	 roi.	 Quand	 il	 y	 eut	 écrit	 toutes	 les	 paroles	 que
Tristan	lui	dit,	celui-ci	les	scella	de	son	anneau.
«	Qui	portera	ce	bref	?	demanda	l’ermite.
—	Je	le	porterai	moi-même.
—	Non,	 sire	Tristan,	vous	ne	 tenterez	point	 cette	 chevauchée

hasardeuse	 ;	 j’irai	 pour	 vous,	 je	 connais	 bien	 les	 êtres	 du
château.
—	 Laissez,	 beau	 sire	 Ogrin	 ;	 la	 reine	 restera	 en	 votre

ermitage	 ;	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 j’irai	 avec	 mon	 écuyer,	 qui
gardera	mon	cheval.	»
Quand	l’obscurité	descendit	sur	la	forêt,	Tristan	se	mit	en	route

avec	Gorvenal.	Aux	portes	de	Tintagel,	il	le	quitta.	Sur	les	murs,
les	guetteurs	sonnaient	leurs	trompes.	Il	se	coula	dans	le	fossé	et
traversa	 la	 ville	 au	 péril	 de	 son	 corps.	 Il	 franchit	 comme
autrefois	 les	 palissades	 aiguës	 du	 verger,	 revit	 le	 perron	 de
marbre,	 la	 fontaine	 et	 le	 grand	 pin,	 et	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre
derrière	 laquelle	 le	 roi	 dormait.	 Il	 l’appela	 doucement.	 Marc
s’éveilla	:
«	Qui	es-tu,	toi	qui	m’appelles	dans	la	nuit	à	pareille	heure	?
—	Sire,	je	suis	Tristan,	je	vous	apporte	un	bref	;	je	le	laisse	là,

sur	le	grillage	de	cette	fenêtre.	Faites	attacher	votre	réponse	à	la
branche	de	la	Croix-Rouge.
—	Pour	l’amour	de	Dieu,	beau	neveu,	attends-moi	!	»
Il	s’élança	sur	le	seuil,	et,	par	trois	fois,	cria	dans	la	nuit	:
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«	Tristan	!	Tristan	!	Tristan,	mon	fils	!	»
Mais	 Tristan	 avait	 fui.	 Il	 rejoignit	 son	 écuyer,	 et,	 d’un	 bond

léger,	se	mit	en	selle	:
«	Fou	!	dit	Gorvenal,	hâte-toi,	fuyons	par	ce	chemin.	»
Ils	parvinrent	enfin	à	l’ermitage	où	ils	trouvèrent,	les	attendant,

l’ermite	qui	priait,	Iseut	qui	pleurait.
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XI

LE	GUÉ	AVENTUREUX

Oyez,	vous	tous	qui	passez	par	la	voie,
Venez	ça,	chascun	de	vous	voie
S’il	est	douleur	fors	que	la	moie.
C’est	Tristan	que	la	mort	mestroie.

(Le	Lai	mortel.)

Marc	fit	éveiller	son	chapelain	et	 lui	 tendit	 la	lettre.	Le	clerc
brisa	 la	 cire	 et	 salua	 d’abord	 le	 roi	 au	 nom	 de	 Tristan	 ;	 puis,
ayant	habilement	déchiffré	 les	paroles	écrites,	 il	 lui	 rapporta	ce
que	 Tristan	 lui	 mandait.	 Marc	 l’écouta	 sans	 mot	 dire	 et	 se
réjouissait	en	son	cœur,	car	il	aimait	encore	la	reine.
Il	 convoqua	 nommément	 les	 plus	 prisés	 de	 ses	 barons,	 et,

quand	ils	furent	tous	assemblés,	ils	firent	silence	et	le	roi	parla	:
«	Seigneurs,	j’ai	reçu	ce	bref.	Je	suis	roi	sur	vous	et	vous	êtes

mes	 féaux.	 Écoutez	 les	 choses	 qui	 me	 sont	 mandées	 ;	 puis,
conseillez-moi,	 je	 vous	 en	 requiers,	 puisque	 vous	me	 devez	 le
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conseil.	»
Le	 chapelain	 se	 leva,	 délia	 le	 bref	 de	 ses	 deux	 mains,	 et,

debout	devant	le	roi	:
«	Seigneurs,	dit-il,	Tristan	mande	d’abord	salut	et	amour	au	roi

et	 à	 toute	 sa	 baronnie.	 «	 Roi,	 ajoute-t-il,	 quand	 j’ai	 eu	 tué	 le
dragon	et	que	j’eus	conquis	la	fille	du	roi	d’Irlande,	c’est	à	moi
qu’elle	 fut	 donnée	 ;	 j’étais	maître	 de	 la	 garder,	mais	 je	 ne	 l’ai
point	voulu	:	je	l’ai	amenée	en	votre	contrée	et	vous	l’ai	livrée.
Pourtant,	à	peine	l’aviez-vous	prise	pour	femme,	des	félons	vous
firent	accroire	leurs	mensonges.	En	votre	colère,	bel	oncle,	mon
seigneur,	vous	avez	voulu	nous	faire	brûler	sans	jugement.	Mais
Dieu	a	été	pris	de	compassion	:	nous	l’avons	supplié,	il	a	sauvé
la	 reine,	 et	 ce	 fut	 justice	 ;	 moi	 aussi,	 en	 me	 précipitant	 d’un
rocher	élevé,	j’échappai,	par	la	puissance	de	Dieu.	Qu’ai-je	fait
depuis,	 que	 l’on	 puisse	 blâmer	 ?	 La	 reine	 était	 livrée	 aux
malades,	je	suis	venu	à	sa	rescousse,	je	l’ai	emportée	:	pouvais-
je	 donc	 manquer	 en	 ce	 besoin	 à	 celle	 qui	 avait	 failli	 mourir,
innocente,	 à	 cause	 de	 moi	 ?	 J’ai	 fui	 avec	 elle	 par	 les	 bois	 :
pouvais-je	 donc,	 pour	 vous	 la	 rendre,	 sortir	 de	 la	 forêt	 et
descendre	 dans	 la	 plaine	 ?	 n’aviez-vous	 pas	 commandé	 qu’on
nous	prît	morts	ou	vifs	?	Mais,	aujourd’hui	comme	alors,	je	suis
prêt,	beau	sire,	à	donner	mon	gage	et	à	soutenir	contre	tout	venant
par	 bataille	 que	 jamais	 la	 reine	 n’eut	 pour	moi,	 ni	moi	 pour	 la
reine,	d’amour	qui	vous	fût	une	offense.	Ordonnez	le	combat	:	je
ne	 récuse	 nul	 adversaire,	 et,	 si	 je	 ne	 puis	 prouver	 mon	 droit,
faites-moi	brûler	devant	vos	hommes.	Mais	si	je	triomphe	et	qu’il
vous	plaise	de	reprendre	Iseut	au	clair	visage,	nul	de	vos	barons
ne	vous	servira	mieux	que	moi	;	si	au	contraire	vous	n’avez	cure
de	 mon	 service,	 je	 passerai	 la	 mer,	 j’irai	 m’offrir	 au	 roi	 de
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Gavoie	ou	au	roi	de	Frise,	et	vous	n’entendrez	plus	jamais	parler
de	 moi.	 Sire,	 prenez	 conseil,	 et,	 si	 vous	 ne	 consentez	 à	 nul
accord,	je	ramènerai	Iseut	en	Irlande,	où	je	l’ai	prise	;	elle	sera
reine	en	son	pays.	»
Quand	 les	 barons	 cornouaillais	 entendirent	 que	 Tristan	 leur

offrait	la	bataille,	ils	dirent	tous	au	roi	:
«	 Sire,	 reprends	 la	 reine	 :	 ce	 sont	 des	 insensés	 qui	 l’ont

calomniée	 auprès	 de	 toi.	Quant	 à	Tristan,	 qu’il	 s’en	 aille,	 ainsi
qu’il	 l’offre,	 guerroyer	 en	 Gavoie	 ou	 près	 du	 roi	 de	 Frise.
Mande-lui	de	te	ramener	Iseut,	à	tel	jour	et	bientôt.	»
Le	roi	demanda	par	trois	fois	:
Nul	ne	se	lève-t-il	pour	accuser	Tristan	?	»
Tous	se	taisaient.	Alors,	il	dit	au	chapelain	:
Faites	donc	un	bref	au	plus	vite	;	vous	avez	ouï	ce	qu’il	faut	y

mettre	;	hâtez-vous	de	l’écrire	:	Iseut	n’a	que	trop	souffert	en	ses
jeunes	années	!	Et	que	la	charte	soit	suspendue	à	la	branche	de	la
Croix-Rouge	avant	ce	soir	;	faites	vite	!	»
Il	ajouta	:
Vous	 direz	 encore	 que	 je	 leur	 envoie	 à	 tous	 deux	 salut	 et

amour.	»
Vers	 la	mi-nuit,	 Tristan	 traversa	 la	 Blanche-Lande,	 trouva	 le

bref	 et	 l’apporta	 scellé	 à	 l’ermite	 Ogrin.	 L’ermite	 lui	 lut	 les
lettres	 :	 Marc	 consentait,	 sur	 le	 conseil	 de	 tous	 ses	 barons,	 à
reprendre	Iseut,	mais	non	à	garder	Tristan	comme	soudoyer	;	pour
Tristan,	il	lui	faudrait	passer	la	mer,	quand,	à	trois	jours	de	là,	au
Gué	Aventureux,	il	aurait	remis	la	reine	entre	les	mains	de	Marc.
«	Dieu	!	dit	Tristan,	quel	deuil	de	vous	perdre,	amie	!	Il	le	faut,
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pourtant,	 puisque	 la	 souffrance	 que	 vous	 supportiez	 à	 cause	 de
moi,	je	puis	maintenant	vous	l’épargner.	Quand	viendra	l’instant
de	nous	séparer,	je	vous	donnerai	un	présent,	gage	de	mon	amour.
Du	pays	inconnu	où	je	vais,	je	vous	enverrai	un	messager	;	il	me
redira	 votre	 désir,	 amie,	 et,	 au	 premier	 appel,	 de	 la	 terre
lointaine,	j’accourrai.	»
Iseut	soupira	et	dit	:
«	Tristan,	laisse-moi	Husdent,	ton	chien.	Jamais	limier	de	prix

n’aura	 été	 gardé	 à	 plus	 d’honneur.	 Quand	 je	 le	 verrai,	 je	 me
souviendrai	de	toi	et	je	serai	moins	triste.	Ami,	j’ai	un	anneau	de
jaspe	vert,	prends-le	pour	l’amour	de	moi,	porte-le	à	ton	doigt	:
si	 jamais	 un	messager	 prétend	venir	 de	 ta	 part,	 je	 ne	 le	 croirai
pas,	 quoi	 qu’il	 fasse	 ou	 qu’il	 dise,	 tant	 qu’il	 ne	 m’aura	 pas
montré	cet	anneau.	Mais,	dès	que	je	l’aurai	vu,	nul	pouvoir,	nulle
défense	 royale,	 ne	 m’empêcheront	 de	 faire	 ce	 que	 tu	 m’auras
mandé,	que	ce	soit	sagesse	ou	folie.
—	Amie,	je	vous	donne	Husdent.
—	Ami,	prenez	cet	anneau	en	récompense.	»
Et	tous	deux	se	baisèrent	sur	les	lèvres.

Or,	laissant	les	amants	à	l’ermitage,	Ogrin	avait	cheminé	sur	sa
béquille	jusqu’au	Mont	;	il	y	acheta	du	vair,	du	gris,	de	l’hermine,
des	 draps	 de	 soie,	 de	 pourpre	 et	 d’écarlate,	 et	 un	 chainse	 plus
blanc	que	 fleur	 de	 lis,	 et	 encore	 un	 palefroi	 harnaché	 d’or,	 qui
allait	 l’amble	 doucement.	 Les	 gens	 riaient	 à	 le	 voir	 dispenser,
pour	 ces	 achats	 étranges	 et	 magnifiques,	 ses	 deniers	 dès
longtemps	amassés	;	mais	le	vieil	homme	chargea	sur	le	palefroi
les	riches	étoffes	et	revint	auprès	d’Iseut	:
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«	 Reine,	 vos	 vêtements	 tombent	 en	 lambeaux	 ;	 acceptez	 ces
présents,	afin	que	vous	soyez	plus	belle	 le	 jour	où	vous	 irez	au
Gué	Aventureux	;	je	crains	qu’ils	ne	vous	déplaisent	:	je	ne	suis
pas	expert	à	choisir	de	tels	atours.	»
Pourtant,	 le	 roi	 faisait	 crier	 par	 la	 Cornouailles	 la	 nouvelle

qu’à	trois	jours	de	là,	au	Gué	Aventureux,	il	ferait	accord	avec	la
reine.	 Dames	 et	 chevaliers	 se	 rendirent	 en	 foule	 à	 cette
assemblée	;	tous	désiraient	revoir	la	reine	Iseut,	tous	l’aimaient,
sauf	les	trois	félons	qui	survivaient	encore.
Mais	 de	 ces	 trois,	 l’un	 mourra	 par	 l’épée,	 l’autre	 périra

transpercé	 par	 une	 flèche,	 l’autre	 noyé	 ;	 et,	 quant	 au	 forestier,
Perinis	 le	 Franc,	 le	 Blond,	 l’assommera	 à	 coups	 de	 sonbâton,
dans	 le	 bois.	 Ainsi	 Dieu,	 qui	 hait	 toute	 démesure,	 vengera	 les
amants	de	leurs	ennemis	!
Au	 jour	 marqué	 pour	 l’assemblée,	 au	 Gué	 Aventureux,	 la

prairie	brillait	au	loin,	toute	tendue	et	parée	des	riches	tentes	des
barons.	 Dans	 la	 forêt,	 Tristan	 chevauchait	 avec	 Iseut,	 et,	 par
crainte	 d’une	 embûche,	 il	 avait	 revêtu	 son	 haubert	 sous	 ses
haillons.	 Soudain,	 tous	 deux	 apparurent	 au	 seuil	 de	 la	 forêt	 et
virent	au	loin,	parmi	les	barons,	le	roi	Marc.
«	Amie,	dit	Tristan,	voici	le	roi	votre	seigneur,	ses	chevaliers

et	ses	soudoyers	;	ils	viennent	vers	nous	;	dans	un	instant	nous	ne
pourrons	 plus	 nous	 parler.	 Par	 le	 Dieu	 puissant	 et	 glorieux,	 je
vous	conjure	:	si	jamais	je	vous	adresse	un	message,	faites	ce	que
je	vous	manderai	!
—	Ami	Tristan,	dès	que	j’aurai	revu	l’anneau	de	jaspe	vert,	ni

tour,	ni	mur,	ni	fort	château	ne	m’empêcheront	de	faire	la	volonté
de	mon	ami.
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—	Iseut,	que	Dieu	t’en	sache	gré	!	»
Leurs	deux	chevaux	marchaient	côte	à	côte	:	il	l’attira	vers	lui

et	la	pressa	entre	ses	bras.
«	Ami,	dit	Iseut,	entends	ma	dernière	prière	:	tu	vas	quitter	ce

pays	 ;	 attends	 du	 moins	 quelques	 jours	 ;	 cache-toi,	 tant	 que	 tu
saches	comment	me	traite	le	roi,	dans	sa	colère	ou	sa	bonté	!…
Je	 suis	 seule	 :	 qui	 me	 défendra	 des	 félons	 ?	 J’ai	 peur	 !	 Le
forestier	Orri	t’hébergera	secrètement	;	glisse-toi	la	nuit	jusqu’au
cellier	 ruiné	 :	 j’y	 enverrai	 Perinis	 pour	 te	 dire	 si	 nul	 me
maltraite.
—	Amie,	nul	n’osera.	Je	resterai	caché	chez	Orri	:	quiconque

te	fera	outrage,	qu’il	se	garde	de	moi	comme	de	l’Ennemi	!	»
Les	 deux	 troupes	 s’étaient	 assez	 rapprochées	 pour	 échanger

leurs	 saluts.	 À	 une	 portée	 d’arc	 en	 avant	 des	 siens,	 le	 roi
chevauchait	hardiment	;	avec	lui,	Dinas	de	Lidan.
Quand	les	barons	l’eurent	rejoint,	Tristan,	tenant	par	les	rênes

le	palefroi	d’Iseut,	salua	le	roi	et	dit	:
«	Roi,	 je	 te	 rends	 Iseut	 la	Blonde.	Devant	 les	 hommes	 de	 ta

terre,	 je	 te	 requiers	 de	 m’admettre	 à	 me	 défendre	 en	 ta	 cour.
Jamais	 je	 n’ai	 été	 jugé.	 Fais	 que	 je	 me	 justifie	 par	 bataille	 :
vaincu,	brûle-moi	dans	le	soufre	;	vainqueur,	retiens-moi	près	de
toi	 ;	ou,	 si	 tu	ne	veux	pas	me	 retenir,	 je	m’en	 irai	vers	un	pays
lointain.	»
Nul	n’accepta	le	défi	de	Tristan.	Alors,	Marc	prit,	à	son	tour,

le	palefroi	d’Iseut	par	les	rênes,	et,	la	confiant	à	Dinas,	se	mit	à
l’écart	pour	prendre	conseil.
Joyeux,	Dinas	fit	à	la	reine	maint	honneur	et	mainte	courtoisie.

Il	 lui	 ôta	 sa	 chape	 d’écarlate	 somptueuse,	 et	 son	 corps	 apparut
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gracieux	sous	la	tunique	fine	et	le	grand	bliaut	de	soie.	Et	la	reine
sourit	 au	 souvenir	 du	 vieil	 ermite,	 qui	 n’avait	 pas	 épargné	 ses
deniers.	Sa	robe	est	riche,	ses	membres	délicats,	ses	yeux	vairs,
ses	cheveux	clairs	comme	des	rayons	de	soleil.
Quand	 les	 félons	 la	 virent	 belle	 et	 honorée	 comme	 jadis,

irrités,	 ils	 chevauchèrent	 vers	 le	 roi.	 À	 ce	 moment,	 un	 baron,
André	de	Nicole,	s’efforçait	de	le	persuader	:
«	Sire,	disait-il,	 retiens	Tristan	près	de	 toi	 ;	 tu	seras,	grâce	à

lui,	un	roi	plus	redouté.	»
Et,	peu	à	peu,	il	assouplissait	le	cœur	de	Marc.	Mais	les	félons

vinrent	à	l’encontre	et	dirent	:
«	Roi,	écoute	le	conseil	que	nous	te	donnons	en	loyauté.	On	a

médit	de	la	reine	;	à	tort,	nous	te	l’accordons	;	mais	si	Tristan	et
elle	rentrent	ensemble	à	ta	cour,	on	en	parlera	de	nouveau.	Laisse
plutôt	Tristan	s’éloigner	quelque	temps	;	un	jour,	sans	doute,	tu	le
rappelleras.	»
Marc	 fit	 ainsi	 :	 il	 fit	 mander	 à	 Tristan	 par	 ses	 barons	 de

s’éloigner	 sans	délai.	Alors,	Tristan	vint	vers	 la	 reine	et	 lui	dit
adieu.	 Ils	 se	 regardèrent.	 La	 reine	 eut	 honte	 à	 cause	 de
l’assemblée	et	rougit.
Mais	 le	 roi	 fut	 ému	 de	 pitié,	 et,	 parlant	 à	 son	 neveu	 pour	 la

première	fois	:
«	Où	iras-tu,	sous	ces	haillons	?	Prends	dans	mon	trésor	ce	que

tu	voudras,	or,	argent,	vair	et	gris.
—	Roi,	dit	Tristan,	je	n’y	prendrai	ni	un	denier,	ni	une	maille.

Comme	 je	 pourrai,	 j’irai	 servir	 à	 grand’joie	 le	 riche	 roi	 de
Frise.	»
Il	 tourna	 bride	 et	 descendit	 vers	 la	 mer.	 Iseut	 le	 suivit	 du
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regard,	 et,	 si	 longtemps	 qu’elle	 put	 l’apercevoir	 au	 loin,	 ne	 se
détourna	point.
À	la	nouvelle	de	l’accord,	grands	et	petits,	hommes,	femmes	et

enfants	 accoururent	 en	 foule	 hors	 de	 la	 ville	 à	 la	 rencontre
d’Iseut	;	et,	menant	grand	deuil	de	l’exil	de	Tristan,	ils	faisaient
fête	à	leur	reine	retrouvée.	Au	bruit	des	cloches,	par	les	rues	bien
jonchées,	encourtinées	de	 soie,	 le	 roi,	 les	comtes	et	 les	princes
lui	firent	cortège	;	les	portes	du	palais	s’ouvrirent	à	tous	venants	;
riches	et	pauvres	purent	s’asseoir	et	manger,	et,	pour	célébrer	ce
jour,	Marc,	ayant	affranchi	cent	de	ses	 serfs,	donna	 l’épée	et	 le
haubert	à	vingt	bacheliers	qu’il	arma	de	sa	main.
Cependant,	la	nuit	venue,	Tristan,	comme	il	l’avait	promis	à	la

reine,	se	glissa	chez	le	forestier	Orri,	qui	l’hébergea	secrètement
dans	le	cellier	ruiné.	Que	les	félons	se	gardent	!
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XII

LE	JUGEMENT	PAR	LE	FER
ROUGE

Dieus	i	a	fait	vertuz.
(Béroul.)

Bientôt,	Denoalen,	Andret	 et	Gondoïne	 se	 crurent	 en	 sûreté	 :
sans	 doute,	 Tristan	 traînait	 sa	 vie	 outre	 la	 mer,	 en	 pays	 trop
lointain	 pour	 les	 atteindre.	 Donc,	 un	 jour	 de	 chasse,	 comme	 le
roi,	écoutant	les	abois	de	sa	meute,	retenait	son	cheval	au	milieu
d’un	essart,	tous	trois	chevauchèrent	vers	lui	:
«	Roi,	entends	notre	parole.	Tu	avais	condamné	la	reine	sans

jugement,	 et	 c’était	 forfaire	 ;	 aujourd’hui	 tu	 l’absous	 sans
jugement	 :	 n’est-ce	 pas	 forfaire	 encore	 ?	 Jamais	 elle	 ne	 s’est
justifiée,	 et	 les	 barons	 de	 ton	 pays	 vous	 en	 blâment	 tous	 deux.
Conseille-lui	plutôt	de	réclamer	elle-même	le	jugement	de	Dieu.
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Que	lui	en	coûtera-t-il,	innocente,	de	jurer	sur	les	ossements	des
saints	qu’elle	n’a	jamais	failli	?	innocente,	de	saisir	un	fer	rougi
au	 feu	 ?	 Ainsi	 le	 veut	 la	 coutume,	 et	 par	 cette	 facile	 épreuve
seront	à	jamais	dissipés	les	soupçons	anciens.	»
Marc	irrité	répondit	:
«	 Que	 Dieu	 vous	 détruise,	 seigneurs	 cornouaillais,	 vous	 qui

sans	répit	cherchez	ma	honte	!	Pour	vous	j’ai	chassé	mon	neveu	;
qu’exigez-vous	encore	?	que	je	chasse	la	reine	en	Irlande	?	Quels
sont	vos	griefs	nouveaux	?	Contre	 les	anciens	griefs,	Tristan	ne
s’est-il	 pas	 offert	 à	 la	 défendre	 ?	 Pour	 la	 justifier,	 il	 vous	 a
présenté	 la	 bataille	 et	 vous	 l’entendiez	 tous	 :	 que	 n’avez-vous
pris	contre	 lui	vos	écus	et	vos	 lances	?	Seigneurs,	vous	m’avez
requis	 outre	 le	 droit	 ;	 craignez	 donc	 que	 l’homme	 pour	 vous
chassé,	je	le	rappelle	ici	!	»
Alors	les	couards	tremblèrent	;	ils	crurent	voir	Tristan	revenu,

qui	saignait	à	blanc	leurs	corps.
«	Sire,	nous	vous	donnions	loyal	conseil,	pour	votre	honneur,

comme	 il	 sied	 à	 vos	 féaux	 ;	mais	 nous	 nous	 tairons	 désormais.
Oubliez	votre	courroux,	rendez-nous	votre	paix	!	»
Mais	Marc	se	dressa	sur	ses	arçons	:
«	Hors	de	ma	 terre,	 félons	!	Vous	n’aurez	plus	ma	paix.	Pour

vous	j’ai	chassé	Tristan	;	à	votre	tour,	hors	de	ma	terre	!
—	Soit,	beau	sire	!	nos	châteaux	sont	forts,	bien	clos	de	pieux,

sur	des	rocs	durs	à	gravir	!	»
Et,	sans	le	saluer,	ils	tournèrent	bride.

Sans	attendre	limiers	ni	veneurs,	Marc	poussa	son	cheval	vers
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Tintagel,	monta	les	degrés	de	la	salle,	et	la	reine	entendit	son	pas
pressé	retentir	sur	les	dalles.
Elle	se	leva,	vint	à	sa	rencontre,	lui	prit	son	épée,	comme	elle

avait	coutume,	et	 s’inclina	 jusqu’à	ses	pieds.	Marc	 la	 retint	par
les	mains	et	la	relevait,	quand	Iseut,	haussant	vers	lui	son	regard,
vit	 ses	 nobles	 traits	 tourmentés	 par	 la	 colère	 :	 tel	 il	 lui	 était
apparu	jadis,	forcené,	devant	le	bûcher.
«	Ah	!	pensa-t-elle,	mon	ami	est	découvert,	le	roi	l’a	pris	!	»
Son	cœur	se	refroidit	dans	sa	poitrine,	et	sans	une	parole,	elle

s’abattit	 aux	 pieds	 du	 roi.	 Il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 baisa
doucement	;	peu	à	peu,	elle	se	ranimait	:
«	Amie,	amie,	quel	est	votre	tourment	?
—	Sire,	j’ai	peur	:	je	vous	ai	vu	si	courroucé	!
—	Oui,	je	revenais	irrité	de	cette	chasse.
—	Ah	!	 seigneur,	 si	vos	veneurs	vous	ont	marri,	vous	sied-il

de	prendre	tant	à	cœur	des	fâcheries	de	chasse	?	»
Marc	sourit	de	ce	propos	:
«	 Non,	 amie,	 mes	 veneurs	 ne	 m’ont	 pas	 irrité	 ;	 mais	 trois

félons,	qui,	dès	longtemps,	nous	haïssent	;	tu	les	connais,	Andret,
Denoalen	et	Gondoïne	:	je	les	ai	chassés	de	ma	terre.
—	Sire,	quel	mal	ont-ils	osé	dire	de	moi	?
—	Que	t’importe	?	Je	les	ai	chassés.
—	Sire,	chacun	a	le	droit	de	dire	sa	pensée.	Mais	j’ai	le	droit

aussi	de	connaître	le	blâme	jeté	sur	moi.	Et	de	qui	l’apprendrais-
je,	 sinon	de	vous	?	Seule	en	ce	pays	étranger,	 je	n’ai	personne,
hormis	vous,	sire,	pour	me	défendre.
—	Soit.	 Ils	prétendaient	donc	qu’il	 te	convient	de	 te	 justifier
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par	le	serment	et	par	l’épreuve	du	fer	rouge.	«	La	reine,	disaient-
ils,	 ne	 devrait-elle	 pas	 requérir	 elle-même	 ce	 jugement	 ?	 Ces
épreuves	sont	légères	à	qui	se	sait	innocent.	Que	lui	en	coûterait-
il	 ?…	 Dieu	 est	 vrai	 juge	 ;	 il	 dissiperait	 à	 jamais	 les	 griefs
anciens…	 »	 Voilà	 ce	 qu’ils	 prétendaient.	 Mais	 laissons	 ces
choses.	Je	les	ai	chassés,	te	dis-je.	»
Iseut	frémit	;	elle	regarda	le	roi	:
«	Sire,	mandez-leur	de	 revenir	à	votre	cour.	 Je	me	 justifierai

par	serment.
—	Quand	?
—	Au	dixième	jour.
—	Ce	terme	est	bien	proche,	amie.
—	Il	n’est	que	trop	lointain.	Mais	je	requiers	que	d’ici	là	vous

mandiez	au	roi	Artur	de	chevaucher	avec	Monseigneur	Gauvain,
avec	Girflet,	Ké	le	sénéchal	et	cent	de	ses	chevaliers	jusqu’à	la
marche	de	votre	terre,	à	la	Blanche-Lande,	sur	la	rive	du	fleuve
qui	sépare	vos	royaumes.	C’est	là,	devant	eux,	que	je	veux	faire
le	serment,	et	non	devant	vos	seuls	barons	:	car,	à	peine	aurais-je
juré,	vos	barons	vous	requerraient	encore	de	m’imposer	nouvelle
épreuve,	et	jamais	nos	tourments	ne	finiraient.	Mais	ils	n’oseront
plus,	si	Artur	et	ses	chevaliers	sont	les	garants	du	jugement.	»

Tandis	 que	 se	 hâtaient	 vers	 Carduel	 les	 hérauts	 d’armes,
messagers	de	Marc	auprès	du	roi	Artur,	secrètement	Iseut	envoya
vers	Tristan	son	valet,	Perinis	le	Blond,	le	Fidèle.
Perinis	 courut	 sous	 les	 bois,	 évitant	 les	 sentiers	 frayés,	 tant

qu’il	 atteignit	 la	 cabane	d’Orri	 le	 forestier,	où,	depuis	de	 longs
jours,	 Tristan	 l’attendait.	 Perinis	 lui	 rapporta	 les	 choses
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advenues,	la	nouvelle	félonie,	le	terme	du	jugement,	l’heure	et	le
lieu	marqués	:
«	Sire,	ma	dame	vous	mande	qu’au	jour	fixé,	sous	une	robe	de

pèlerin,	si	habilement	déguisé	que	nul	ne	puisse	vous	reconnaître,
sans	 armes,	 vous	 soyez	 à	 la	 Blanche-Lande	 :	 il	 lui	 faut,	 pour
atteindre	au	lieu	du	jugement,	passer	le	fleuve	en	barque	;	sur	la
rive	 opposée,	 là	 où	 seront	 les	 chevaliers	 du	 roi	 Artur,	 vous
l’attendrez.	 Sans	 doute,	 alors	 vous	 pourrez	 lui	 porter	 aide.	Ma
dame	 redoute	 le	 jour	 du	 jugement	 :	 pourtant	 elle	 se	 fie	 en	 la
courtoisie	de	Dieu,	qui	déjà	sut	l’arracher	aux	mains	des	lépreux.
—	Retourne	vers	la	reine,	beau	doux	ami	Perinis	:	dis-lui	que

je	ferai	sa	volonté.	»
Or,	 seigneurs,	 quand	 Perinis	 s’en	 retourna	 vers	 Tintagel,	 il

advint	 qu’il	 aperçut	 dans	 un	 fourré	 le	 même	 forestier	 qui,
naguère,	ayant	surpris	les	amants	endormis,	les	avait	dénoncés	au
roi.	 Un	 jour	 qu’il	 était	 ivre,	 il	 s’était	 vanté	 de	 sa	 traîtrise.
L’homme,	 ayant	 creusé	 dans	 la	 terre	 un	 trou	 profond,	 le
recouvrait	 habilement	 de	 branchages,	 pour	 y	 prendre	 loups	 et
sangliers.	Il	vit	s’élancer	sur	lui	le	valet	de	la	reine	et	voulut	fuir.
Mais	Perinis	l’accula	sur	le	bord	du	piège	:
«	Espion	qui	 as	 vendu	 la	 reine,	 pourquoi	 t’enfuir	 ?	Reste	 là,

près	de	ta	tombe,	que	toi-même	as	pris	le	soin	de	creuser	!	»
Son	bâton	 tournoya	dans	 l’air	 en	bourdonnant.	Le	bâton	 et	 le

crâne	se	brisèrent	à	la	fois,	et	Perinis	le	Blond,	le	Fidèle,	poussa
du	pied	le	corps	dans	la	fosse	couverte	de	branches.

Au	 jour	 marqué	 pour	 le	 jugement,	 le	 roi	 Marc,	 Iseut	 et	 les
barons	 de	 Cornouailles,	 ayant	 chevauché	 jusqu’à	 la	 Blanche-
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Lande,	 parvinrent	 en	 bel	 arroi	 devant	 le	 fleuve,	 et,	 massés	 au
long	de	l’autre	rive,	les	chevaliers	d’Artur	les	saluèrent	de	leurs
bannières	brillantes.
Devant	eux,	assis	sur	la	berge,	un	pèlerin	miséreux,	enveloppé

dans	 sa	 chape,	 où	 pendaient	 des	 coquilles,	 tendait	 sa	 sébile	 de
bois	et	demandait	l’aumône	d’une	voix	aiguë	et	dolente.
À	 force	de	 rames,	 les	barques	de	Cornouailles	 approchaient.

Quand	elles	 furent	près	d’atterrir,	 Iseut	demanda	aux	chevaliers
qui	l’entouraient	:
«	Seigneurs,	comment	pourrais-je	atteindre	la	terre	ferme,	sans

souiller	mes	longs	vêtements	dans	cette	fange	?	Il	faudrait	qu’un
passeur	vînt	m’aider.	»
L’un	des	chevaliers	héla	le	pèlerin	:
«	 Ami,	 retrousse	 ta	 chape,	 descends	 dans	 l’eau	 et	 porte	 la

reine,	 si	 pourtant	 tu	 ne	 crains	 pas,	 cassé	 comme	 je	 te	 vois,	 de
fléchir	à	mi-route.	»
L’homme	 prit	 la	 reine	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 lui	 dit	 tout	 bas	 :

«	Ami	!	»	Puis,	tout	bas	encore	:	«	Laisse-toi	choir	sur	le	sable.	»
Parvenu	au	rivage,	il	trébucha	et	tomba,	tenant	la	reine	pressée

entre	 ses	 bras.	Écuyers	 et	mariniers,	 saisissant	 les	 rames	 et	 les
gaffes,	pourchassaient	le	pauvre	hère.
«	Laissez-le,	dit	la	reine	;	sans	doute	un	long	pèlerinage	l’avait

affaibli.	»
Et	détachant	un	fermail	d’or	fin,	elle	le	jeta	au	pèlerin.
Devant	 le	 pavillon	 d’Artur,	 un	 riche	 drap	 de	 soie	 de	 Nicée

était	étendu	sur	 l’herbe	verte,	et	 les	reliques	des	saints,	 retirées
des	écrins	et	des	châsses,	y	étaient	déjà	disposées.	Monseigneur
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Gauvain,	Girflet	et	Ké	le	sénéchal	les	gardaient.
La	reine,	ayant	supplié	Dieu,	retira	les	joyaux	de	son	cou	et	de

ses	mains	et	les	donna	aux	pauvres	mendiants	;	elle	détacha	son
manteau	de	pourpre	et	sa	guimpe	fine,	et	 les	donna	 ;	elle	donna
son	 chainse	 et	 son	 bliaut	 et	 ses	 chaussures	 enrichies	 de
pierreries.	Elle	garda	 seulement	 sur	 son	 corps	une	 tunique	 sans
manches,	et,	 les	bras	et	 les	pieds	nus,	s’avança	devant	 les	deux
rois.	 À	 l’entour,	 les	 barons	 la	 contemplaient	 en	 silence,	 et
pleuraient.	Près	des	reliques	brûlait	un	brasier.	Tremblante,	elle
étendit	la	main	droite	vers	les	ossements	des	saints,	et	dit	:
«	Roi	de	Logres	et	roi	de	Cornouailles,	sire	Gauvain,	sire	Ké,

sire	 Girflet,	 et	 vous	 tous	 qui	 serez	 mes	 garants,	 par	 ces	 corps
saints	et	par	 tous	 les	corps	saints	qui	 sont	en	ce	monde,	 je	 jure
que	 jamais	un	homme	né	de	femme	ne	m’a	 tenue	entre	ses	bras,
hormis	le	roi	Marc,	mon	seigneur,	et	le	pauvre	pèlerin	qui,	tout	à
l’heure,	 s’est	 laissé	 choir	 à	 vos	 yeux.	 Roi	 Marc,	 ce	 serment
convient-il	?
—	Oui,	reine,	et	que	Dieu	manifeste	son	vrai	jugement	!
—	Amen	!	»	dit	Iseut.
Elle	 s’approcha	 du	 brasier,	 pâle	 et	 chancelante.	 Tous	 se

taisaient	;	le	fer	était	rouge.	Alors	elle	plongea	ses	bras	nus	dans
la	 braise,	 saisit	 la	 barre	 de	 fer,	marcha	 neuf	 pas	 en	 la	 portant,
puis	 l’ayant	 rejetée,	 étendit	 ses	 bras	 en	 croix,	 les	 paumes
ouvertes.	Et	chacun	vit	que	sa	chair	était	plus	saine	que	prune	de
prunier.
Alors	 de	 toutes	 les	 poitrines	 un	 grand	 cri	 de	 louange	monta

vers	Dieu.
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XIII

LA	VOIX	DU	ROSSIGNOL

Tristan	defors	e	chante	e	gient
Cum	rossinol	que	prent	congé
En	fin	d’esté	od	grant	pité.

(Le	Domnei	des	Amanz.)

Quand	 Tristan,	 rentré	 dans	 la	 cabane	 du	 forestier	 Orri,	 eut
rejeté	 son	 bourdon	 et	 dépouillé	 sa	 chape	 de	 pèlerin,	 il	 connut
clairement	 en	 son	 cœur	 que	 le	 jour	 était	 venu	 pour	 tenir	 la	 foi
jurée	au	roi	Marc	et	de	s’éloigner	du	pays	de	Cornouailles.
Que	 tardait-il	 encore	 ?	 La	 reine	 s’était	 justifiée,	 le	 roi	 la

chérissait,	 il	 l’honorait.	 Artur	 au	 besoin	 la	 prendrait	 en	 sa
sauvegarde,	 et,	 désormais,	 nulle	 félonie	 ne	 prévaudrait	 contre
elle.	Pourquoi	plus	longtemps	rôder	aux	alentours	de	Tintagel	?	Il
risquait	 vainement	 sa	 vie,	 et	 la	 vie	 du	 forestier,	 et	 le	 repos
d’Iseut.	Certes,	il	fallait	partir,	et	c’est	pour	la	dernière	fois,	sous
sa	robe	de	pèlerin,	à	la	Blanche-Lande,	qu’il	avait	senti	le	beau
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corps	d’Iseut	frémir	entre	ses	bras.
Trois	 jours	encore,	 il	 tarda,	ne	pouvant	se	déprendre	du	pays

où	vivait	la	reine.	Mais	quand	vint	le	quatrième	jour,	il	prit	congé
du	forestier	qui	l’avait	hébergé	et	dit	à	Gorvenal	:
«	Beau	maître,	voici	l’heure	du	long	départ	:	nous	irons	vers	la

terre	de	Galles.	»
Ils	se	mirent	à	la	voie,	tristement,	dans	la	nuit.	Mais	leur	route

longeait	le	verger	enclos	de	pieux	où	Tristan,	jadis,	attendait	son
amie.	La	nuit	brillait	 limpide.	Au	détour	du	chemin,	non	loin	de
la	 palissade,	 il	 vit	 se	 dresser	 dans	 la	 clarté	 du	 ciel	 le	 tronc
robuste	du	grand	pin.
«	Beau	maître,	attends	sous	le	bois	prochain	;	bientôt	je	serai

revenu.
—	Où	vas-tu	?	Fou,	veux-tu	sans	répit	chercher	la	mort	?	»
Mais	déjà,	d’un	bond	assuré,	Tristan	avait	franchi	la	palissade

de	 pieux.	 Il	 vint	 sous	 le	 grand	 pin,	 près	 du	 perron	 de	 marbre
clair.	Que	servirait	maintenant	de	jeter	à	la	fontaine	des	copeaux
bien	taillés	?	Iseut	ne	viendrait	plus	!	À	pas	souples	et	prudents,
par	le	sentier	qu’autrefois	suivait	la	reine,	il	osa	s’approcher	du
château.
Dans	sa	chambre,	entre	les	bras	de	Marc	dormi,	Iseut	veillait.

Soudain,	par	 la	croisée	entr’ouvert	où	se	 jouaient	 les	rayons	de
la	lune,	entra	la	voix	d’un	rossignol.
Iseut	écoutait	la	voix	sonore	qui	venait	enchanter	la	nuit	;	elle

s’élevait	plaintive	et	 telle	qu’il	n’est	pas	de	cœur	cruel,	pas	de
cœur	de	meurtrier	qu’elle	n’eût	attendri.	La	reine	songea	:	«	D’où
vient	 cette	 mélodie	 ?…	 »	 Soudain	 elle	 comprit	 :	 «	 Ah	 !	 c’est
Tristan	!	Ainsi	dans	la	forêt	du	Morois	il	imitait	pour	me	charmer
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les	oiseaux	chanteurs.	Il	part,	et	voici	son	dernier	adieu.	Comme
il	se	plaint	!	Tel	le	rossignol	quand	il	prend	congé,	en	fin	d’été,	à
grande	tristesse.	Ami,	jamais	plus	je	n’entendrai	ta	voix	!	»
La	mélodie	vibra	plus	ardente.
«	Ah	!	qu’exiges-tu	?	que	je	vienne	!	Non,	souviens-toi	d’Ogrin

l’ermite,	 et	 des	 serments	 jurés.	 Tais-toi,	 la	 mort	 nous	 guette…
Qu’importe	la	mort	!	tu	m’appelles,	tu	me	veux,	je	viens	!	»
Elle	se	délaça	des	bras	du	roi,	et	jeta	un	manteau	fourré	de	gris

sur	son	corps	presque	nu.	Il	lui	fallait	traverser	la	salle	voisine,
où	chaque	nuit	dix	chevaliers	veillaient	à	tour	de	rôle	;	tandis	que
cinq	dormaient,	les	cinq	autres,	en	armes,	debout	devant	les	huis
et	 les	 croisées,	 guettaient	 au	 dehors.	 Mais,	 par	 aventure,	 ils
s’étaient	tous	endormis,	cinq	sur	des	lits,	cinq	sur	les	dalles.	Iseut
franchit	leurs	corps	épars,	souleva	la	barre	de	la	porte	:	l’anneau
sonna,	 mais	 sans	 éveiller	 aucun	 des	 guetteurs.	 Elle	 franchit	 le
seuil,	et	le	chanteur	se	tut.
Sous	 les	 arbres,	 sans	 une	 parole,	 il	 la	 pressa	 contre	 sa

poitrine	;	leurs	bras	se	nouèrent	fermement	autour	de	leurs	corps,
et	jusqu’à	l’aube,	comme	cousus	par	des	lacs,	ils	ne	se	déprirent
pas	de	l’étreinte.	Malgré	le	roi	et	les	guetteurs,	les	amants	mènent
leur	joie	et	leurs	amours.

Cette	 nuitée	 affola	 les	 amants	 :	 et	 les	 jours	 qui	 suivirent,
comme	le	roi	avait	quitté	Tintagel	pour	tenir	ses	plaids	à	Saint-
Lubin,	Tristan,	 revenu	 chez	Orri,	 osa	 chaque	matin,	 au	 clair	 de
lune,	se	glisser	par	le	verger	jusqu’aux	chambres	des	femmes.
Un	 serf	 le	 surprit	 et	 s’en	 fut	 trouver	 Andret,	 Denoalen	 et

Gondoïne	:
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«	Seigneurs,	 la	 bête	 que	 vous	 croyez	 délogée	 est	 revenue	 au
repaire.
—	Qui	?
—	Tristan.
—	Quand	l’as-tu	vu	?
—	 Ce	 matin,	 et	 je	 l’ai	 bien	 reconnu.	 Et	 vous	 pourrez

pareillement	demain,	 à	 l’aurore,	 le	voir	venir,	 l’épée	ceinte,	un
arc	dans	une	main,	deux	flèches	dans	l’autre.
—	Où	le	verrons-nous	?
—	 Par	 telle	 fenêtre	 que	 je	 sais.	Mais,	 si	 je	 vous	 le	montre,

combien	me	donnerez-vous	?
—	Un	marc	d’argent,	et	tu	seras	un	manant	riche.
—	Donc	écoutez,	dit	le	serf.	On	peut	voir	dans	la	chambre	de

la	reine	par	une	fenêtre	étroite	qui	la	domine,	car	elle	est	percée
très	 haut	 dans	 la	 muraille.	 Mais	 une	 grande	 courtine	 tendue	 à
travers	la	chambre	masque	le	pertuis.	Que	demain,	l’un	de	vous
trois	 pénètre	 bellement	 dans	 le	 verger	 ;	 il	 coupera	 une	 longue
branche	d’épine	 et	 l’aiguisera	par	 le	 bout	 ;	 qu’il	 se	hisse	 alors
jusqu’à	la	haute	fenêtre	et	pique	la	branche,	comme	une	broche,
dans	l’étoffe	de	la	courtine	;	il	pourra	ainsi	l’écarter	légèrement
et	vous	 ferez	brûler	mon	corps,	 seigneurs,	 si	derrière	 la	 tenture
vous	ne	voyez	pas	alors	ce	que	je	vous	ai	dit.	»
Andret,	 Gondoïne	 et	 Denoalen	 débattirent	 lequel	 d’entre	 eux

aurait	 le	premier	 la	 joie	de	ce	 spectacle,	et	convinrent	enfin	de
l’octroyer	d’abord	à	Gondoïne.	Ils	se	séparèrent	:	le	lendemain,	à
l’aube,	ils	se	retrouveraient	;	demain,	à	l’aube,	beaux	seigneurs,
gardez-vous	de	Tristan	!
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Le	lendemain,	dans	la	nuit	encore	obscure,	Tristan,	quittant	la
cabane	d’Orri	 le	forestier,	 rampa	vers	 le	château	sous	 les	épais
fourrés	d’épines.	Comme	il	sortait	d’un	hallier,	il	regarda	par	la
clairière	et	vit	Gondoïne	qui	s’en	venait	de	son	manoir.	Tristan	se
rejeta	dans	les	épines	et	se	tapit	en	embuscade	:
«	 Ah	 !	 Dieu	 !	 fais	 que	 celui	 qui	 s’avance	 là-bas	 ne

m’aperçoive	pas	avant	l’instant	favorable	!	»
L’épée	au	poing,	 il	 l’attendait	 ;	mais,	par	aventure,	Gondoïne

prit	 une	 autre	 voie	 et	 s’éloigna.	 Tristan	 sortit	 du	 hallier,	 déçu,
banda	son	arc,	visa	;	hélas	!	l’homme	était	déjà	hors	de	portée.
À	 cet	 instant,	 voici	 venir	 au	 loin,	 descendant	 doucement	 le

sentier,	 à	 l’amble	 d’un	 petit	 palefroi	 noir,	 Denoalen,	 suivi	 de
deux	 grands	 lévriers.	 Tristan	 le	 guetta,	 caché	 derrière	 un
pommier.	Il	le	vit	qui	excitait	ses	chiens	à	lever	un	sanglier	dans
un	taillis.	Mais	avant	que	les	lévriers	l’aient	délogé	de	sa	bauge,
leur	maître	aura	reçu	telle	blessure	que	nul	médecin	ne	saura	 le
guérir.	Quand	Denoalen	 fut	 près	de	 lui,	Tristan	 rejeta	 sa	 chape,
bondit,	 se	 dressa	 devant	 son	 ennemi.	 Le	 traître	 voulut	 fuir	 ;
vainement	:	il	n’eut	pas	le	loisir	de	crier	:	«	Tu	me	blesses	!	»	Il
tomba	de	cheval,	Tristan	lui	coupa	la	tête,	trancha	les	tresses	qui
pendaient	 autour	 de	 son	 visage	 et	 les	 mit	 dans	 sa	 chausse	 :	 il
voulait	 les	montrer	à	Iseut	pour	en	réjouir	 le	cœur	de	son	amie.
«	Hélas	!	songeait-il,	qu’est	devenu	Gondoïne	?	Il	s’est	échappé	:
que	n’ai-je	pu	lui	payer	même	salaire	!	»
Il	essuya	son	épée,	la	remit	en	sa	gaine,	traîna	sur	le	cadavre

un	 tronc	 d’arbre,	 et	 laissant	 le	 corps	 sanglant,	 il	 s’en	 fut,	 le
chaperon	en	tête,	vers	son	amie.
Au	 château	 de	 Tintagel	 Gondoïne	 l’avait	 devancé	 :	 déjà,

grimpé	 sur	 la	 haute	 fenêtre,	 il	 avait	 piqué	 sa	 baguette	 d’épine
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dans	 la	 courtine,	 écarté	 légèrement	 deux	 pans	 de	 l’étoffe,	 et
regardait	au	travers	la	chambre	bien	jonchée.	D’abord	il	n’y	vit
personne	que	Perinis	 ;	puis	ce	 fut	Brangien	qui	 tenait	 encore	 le
peigne	dont	elle	venait	de	peigner	la	reine	aux	cheveux	d’or.
Mais	 Iseut	 entra,	 puis	 Tristan.	 Il	 portait	 d’une	 main	 son	 arc

d’aubier	 et	 deux	 flèches	 ;	 dans	 l’autre	 il	 tenait	 deux	 longues
tresses	d’homme.
Il	 laissa	 tomber	 sa	chape,	et	 son	beau	corps	apparut.	 Iseut	 la

Blonde	 s’inclina	 pour	 le	 saluer,	 et	 comme	 elle	 se	 redressait,
levant	la	tête	vers	lui,	elle	vit,	projetée	sur	la	tenture,	l’ombre	de
la	tête	de	Gondoïne.	Tristan	lui	disait.
«	Vois-tu	ces	belles	 tresses	?	Ce	sont	celles	de	Denoalen.	 Je

t’ai	vengée	de	lui.	Jamais	plus	il	n’achètera	ni	ne	vendra	écu	ni
lance	!
—	C’est	bien,	seigneur	;	mais	tendez	cet	arc,	je	vous	prie	;	je

voudrais	voir	s’il	est	commode	à	bander.	»
Tristan	 le	 tendit,	 étonné,	 comprenant	 à	 demi.	 Iseut	 prit	 l’une

des	deux	flèches,	l’encocha,	regarda	si	la	corde	était	bonne,	et	dit
à	voix	basse	et	rapide	:
«	Je	vois	chose	qui	me	déplaît.	Vise	bien,	Tristan	!	»
Il	 prit	 la	 pose,	 leva	 la	 tête	 et	 vit	 tout	 au	 haut	 de	 la	 courtine

l’ombre	de	la	tête	de	Gondoïne.	«	Que	Dieu,	fait-il,	dirige	cette
flèche	!	»	Il	dit,	se	retourne	vers	la	paroi,	tire.	La	longue	flèche
siffle	 dans	 l’air,	 émerillon	 ni	 hirondelle	 ne	 vole	 si	 vite,	 crève
l’œil	 du	 traître,	 traverse	 sa	 cervelle	 comme	 la	 chair	 d’une
pomme,	 et	 s’arrête,	 vibrante,	 contre	 le	 crâne.	 Sans	 un	 cri,
Gondoïne	s’abattit	et	tomba	sur	un	pieu.
Alors	Iseut	dit	à	Tristan	:
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«	Fuis	maintenant,	ami	!	Tu	le	vois,	les	félons	connaissent	ton
refuge	 !	 Andret	 survit,	 il	 l’enseignera	 au	 roi	 ;	 il	 n’est	 plus	 de
sûreté	pour	toi	dans	la	cabane	du	forestier	!	Fuis,	ami,	Perinis	le
Fidèle	 cachera	 ce	 corps	 dans	 la	 forêt,	 si	 bien	 que	 le	 roi	 n’en
saura	jamais	nulles	nouvelles.	Mais	toi,	fuis	de	ce	pays,	pour	ton
salut,	pour	le	mien	!	»
Tristan	dit	:
«	Comment	pourrais-je	vivre	?
—	Oui,	ami	Tristan,	nos	vies	 sont	enlacées	et	 tissées	 l’une	à

l’autre.	Et	moi,	comment	pourrais-je	vivre	?	Mon	corps	reste	ici,
tu	as	mon	cœur.
—	 Iseut,	 amie,	 je	 pars,	 je	 ne	 sais	 pour	 quel	 pays.	 Mais,	 si

jamais	 tu	 revois	 l’anneau	 de	 jaspe	 vert,	 feras-tu	 ce	 que	 je	 te
manderai	par	lui	?
—	Oui,	tu	le	sais	:	si	je	revois	l’anneau	de	jaspe	vert,	ni	tour,

ni	 fort	 château,	 ni	 défense	 royale	 ne	m’empêcheront	 de	 faire	 la
volonté	de	mon	ami,	que	ce	soit	folie	ou	sagesse	!
—	Amie,	que	le	Dieu	né	en	Bethléem	t’en	sache	gré	!
—	Ami,	que	Dieu	te	garde	!	»
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XIV

LE	GRELOT	MERVEILLEUX

Ne	Membre	vus,	ma	belle	amie
D’une	petite	druerie	?

(La	Folie	Tristan.)

Tristan	se	réfugia	en	Galles,	sur	la	terre	du	noble	duc	Gilain.
Le	duc	était	jeune,	puissant,	débonnaire	;	il	l’accueillit	comme	un
hôte	bienvenu.	Pour	 lui	 faire	honneur	et	 joie,	 il	 n’épargna	nulle
peine	 ;	 mais	 ni	 les	 aventures	 ni	 les	 fêtes	 ne	 purent	 apaiser
l’angoisse	de	Tristan.
Un	jour	qu’il	était	assis	aux	côtés	du	jeune	duc,	son	cœur	était

si	douloureux	qu’il	soupirait	sans	même	s’en	apercevoir.	Le	duc,
pour	 adoucir	 sa	 peine,	 commanda	 d’apporter	 dans	 sa	 chambre
privée	 son	 jeu	 favori,	 qui,	 par	 sortilège,	 aux	 heures	 tristes,
charmait	 ses	 yeux	 et	 son	 cœur.	 Sur	 une	 table	 recouverte	 d’une
pourpre	noble	et	 riche,	on	plaça	 son	chien	Petit-Crû.	C’était	un
chien	enchanté	:	il	venait	au	duc	de	l’île	d’Avallon	;	une	fée	le	lui
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avait	envoyé	comme	un	présent	d’amour.	Nul	ne	saurait	par	des
paroles	assez	habiles	décrire	sa	nature	et	sa	beauté.	Son	poil	était
coloré	 de	 nuances	 si	 merveilleusement	 disposées	 que	 l’on	 ne
savait	 nommer	 sa	 couleur	 ;	 son	 encolure	 semblait	 d’abord	 plus
blanche	que	neige,	sa	croupe	plus	verte	que	feuille	de	trèfle,	l’un
de	 ses	 flancs	 rouge	 comme	 l’écarlate,	 l’autre	 jaune	 comme	 le
safran,	son	ventre	bleu	comme	le	lapis-lazuli,	son	dos	rosé	;	mais
quand	 on	 le	 regardait	 plus	 longtemps,	 toutes	 ces	 couleurs
dansaient	 aux	 yeux	 et	 muaient,	 tour	 à	 tour	 blanches	 et	 vertes,
jaunes,	bleues,	pourprées,	sombres	ou	fraîches.	Il	portait	au	cou,
suspendu	 à	 une	 chaînette	 d’or,	 un	 grelot	 au	 tintement	 si	 gai,	 si
clair,	si	doux,	qu’à	l’ouïr	le	cœur	de	Tristan	s’attendrit,	s’apaisa,
et	que	sa	peine	se	fondit.	Il	ne	lui	souvint	plus	de	tant	de	misères
endurées	pour	 la	 reine	 ;	 car	 telle	 était	 la	merveilleuse	vertu	du
grelot	 :	 le	 cœur,	 à	 l’entendre	 sonner	 si	 doux,	 si	 gai,	 si	 clair,
oubliait	 toute	peine.	Et	 tandis	que	Tristan,	ému	par	 le	 sortilège,
caressait	la	petite	bête	enchantée	qui	lui	prenait	tout	son	chagrin
et	 dont	 la	 robe,	 au	 toucher	 de	 sa	 main,	 semblait	 plus	 douce
qu’une	étoffe	de	samit,	il	songeait	que	ce	serait	là	un	beau	présent
pour	Iseut.	Mais	que	faire	?	Le	duc	Gilain	aimait	Petit-Crû	par-
dessus	toute	chose,	et	nul	n’aurait	pu	l’obtenir	de	lui,	ni	par	ruse,
ni	par	prière.
Un	jour,	Tristan	dit	au	duc	:
«	 Sire,	 que	 donneriez-vous	 à	 qui	 délivrerait	 votre	 terre	 du

géant	Urgan	le	Velu,	qui	réclame	de	vous	de	lourds	tributs	?
—	En	vérité,	je	donnerais	à	choisir	à	son	vainqueur,	parmi	mes

richesses,	celle	qu’il	 tiendrait	pour	 la	plus	précieuse	 ;	mais	nul
n’osera	s’attaquer	au	géant.
—	Voilà	merveilleuses	paroles,	reprit	Tristan.	Mais	le	bien	ne
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vient	jamais	dans	un	pays	que	par	les	aventures,	et,	pour	tout	l’or
de	Milan,	je	ne	renoncerais	à	mon	désir	de	combattre	le	géant.
—	Alors,	dit	le	duc	Gilain,	que	le	Dieu	né	d’une	Vierge	vous

accompagne	et	vous	défende	de	la	mort	!	»
Tristan	atteignit	Urgan	le	Velu	dans	son	repaire.	Longtemps	ils

combattirent	 furieusement.	 Enfin	 la	 prouesse	 triompha	 de	 la
force,	l’épée	agile	de	la	lourde	massue,	et	Tristan,	ayant	tranché
le	poing	droit	du	géant,	le	rapporta	au	duc	:
«	Sire,	en	récompense,	ainsi	que	vous	l’avez	promis,	donnez-

moi	Petit-Crû,	votre	chien	enchanté	!
—	Ami,	qu’as-tu	demandé	?	Laisse-le-moi	et	prends	plutôt	ma

sœur	et	la	moitié	de	ma	terre.
—	 Sire,	 votre	 sœur	 est	 belle,	 et	 belle	 est	 votre	 terre	 ;	mais

c’est	pour	gagner	votre	chien-fée	que	j’ai	attaqué	Urgan	le	Velu.
Souvenez-vous	de	votre	promesse	!
—	Prends-le	donc	;	mais	sache	que	tu	m’as	enlevé	la	joie	de

mes	yeux	et	la	gaieté	de	mon	cœur	!	»
Tristan	 confia	 le	 chien	 à	un	 jongleur	de	Galles,	 sage	 et	 rusé,

qui	le	porta	de	sa	part	en	Cornouailles.	Il	parvint	à	Tintagel	et	le
remit	 secrètement	 à	Brangien.	La	 reine	 s’en	 réjouit	 grandement,
donna	en	récompense	dix	marcs	d’or	au	jongleur	et	dit	au	roi	que
la	 reine	 d’Irlande,	 sa	 mère,	 envoyait	 ce	 cher	 présent.	 Elle	 fit
ouvrer	 pour	 chien,	 par	 un	 orfèvre,	 une	 niche	 précieusement
incrustée	d’or	et	de	pierreries	et,	partout	où	elle	allait,	le	portait
avec	 elle,	 en	 souvenir	 de	 son	 ami.	 Et	 chaque	 fois	 qu’elle	 le
regardait,	tristesse,	angoisse,	regrets	s’effaçaient	de	son	cœur.
Elle	ne	comprit	pas	d’abord	la	merveille	:	si	elle	trouvait	une

telle	douceur	à	le	contempler,	c’était,	pensait-elle,	parce	qu’il	lui
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venait	de	Tristan	 ;	c’était,	 sans	doute,	 la	pensée	de	son	ami	qui
endormait	ainsi	sa	peine.	Mais	un	jour	elle	connut	que	c’était	un
sortilège,	et	que	seul	le	tintement	du	grelot	charmait	son	cœur.
«	Ah	!	pensa-t-elle,	convient-il	que	 je	connaisse	 le	réconfort,

tandis	que	Tristan	est	malheureux	?	 Il	 aurait	pu	garder	ce	chien
enchanté	et	oublier	ainsi	toute	douleur	;	par	belle	courtoisie,	il	a
mieux	 aimé	 me	 l’envoyer,	 me	 donner	 sa	 joie	 et	 reprendre	 sa
misère.	Mais	 il	ne	sied	pas	qu’il	en	soit	ainsi	 ;	Tristan,	 je	veux
souffrir	aussi	longtemps	que	tu	souffriras.	»
Elle	 prit	 le	 grelot	magique,	 le	 fit	 tinter	 une	 dernière	 fois,	 le

détacha	 doucement	 ;	 puis,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 elle	 le	 lança
dans	la	mer.
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XV

ISEUT	AUX	BLANCHES	MAINS

Ire	de	femme	est	a	duter	;
Mol	s’en	deit	bien	chascuns	garder.
Cum	de	leger	vient	leur	amur,
De	leger	revient	lur	haür.

(Thomas.)

Les	 amants	 ne	 pouvaient	 vivre	 ni	 mourir	 l’un	 sans	 l’autre.
Séparés,	ce	n’était	pas	la	vie,	ni	la	mort,	mais	la	vie	et	la	mort	à
la	fois.
Par	les	mers,	les	îles	et	les	pays,	Tristan	voulut	fuir	sa	misère.

Il	revit	son	pays	de	Loonnois,	où	Rohalt	le	Foi-Tenant	reçut	son
fils	avec	des	larmes	de	tendresse	;	mais	ne	pouvant	supporter	de
vivre	dans	le	repos	de	sa	terre,	Tristan	s’en	fut	par	les	duchés	et
les	royaumes,	cherchant	les	aventures.	Du	Loonnois	en	Frise,	de
Frise	 en	 Gavoie,	 d’Allemagne	 en	 Espagne,	 il	 servit	 maints
seigneurs,	acheva	maintes	emprises.	Mais,	pendant	deux	années,
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nulle	 nouvelle	 ne	 lui	 vint	 de	 la	 Cornouailles,	 nul	 ami,	 nul
message.
Alors	il	crut	qu’Iseut	s’était	déprisé	de	lui	et	qu’elle	l’oubliait.
Or,	il	advint	qu’un	jour,	chevauchant	avec	le	seul	Gorvenal,	il

entra	 sur	 la	 terre	 de	 Bretagne.	 Ils	 traversèrent	 une	 plaine
dévastée	 :	 partout	 des	murs	 ruinés,	 des	 villages	 sans	 habitants,
des	 champs	 essartés	 par	 le	 feu,	 et	 leurs	 chevaux	 foulaient	 des
cendres	et	des	charbons.	Sur	la	lande	déserte,	Tristan	songea	:
«	Je	suis	las	et	recru.	De	quoi	me	servent	ces	aventures	?	Ma

dame	est	 au	 loin,	 jamais	 je	ne	 la	 reverrai.	Depuis	deux	années,
que	ne	m’a-t-elle	fait	quérir	par	les	pays	?	Pas	un	message	d’elle.
À	Tintagel,	 le	roi	 l’honore	et	 la	sert	 ;	elle	vit	en	 joie.	Certes	 le
grelot	 du	 chien	 enchanté	 accomplit	 bien	 son	 œuvre	 !	 Elle
m’oublie,	et	peu	lui	chaut	des	deuils	et	des	joies	d’antan,	peu	lui
chaut	 du	 chétif	 qui	 erre	 par	 ce	 pays	 désolé.	 À	 mon	 tour,
n’oublierai-je	jamais	celle	qui	m’oublie	?	jamais	ne	trouverai-je
qui	guérisse	ma	misère	?	»
Pendant	deux	jours,	Tristan	et	Gorvenal	passèrent	 les	champs

et	les	bourgs	sans	voir	un	homme,	un	coq,	un	chien.	Au	troisième
jour,	 à	 l’heure	 de	 none,	 ils	 approchèrent	 d’une	 colline	 où	 se
dressait	 une	 vieille	 chapelle,	 et,	 tout	 près,	 l’habitacle	 d’un
ermite.	 L’ermite	 ne	 portait	 point	 de	 vêtements	 tissés,	 mais	 une
peau	de	chèvre,	avec	des	haillons	de	laine	sur	l’échine.	Prosterné
sur	le	sol,	les	genoux	et	les	coudes	nus,	il	priait	Marie-Madeleine
de	lui	inspirer	des	prières	salutaires.	Il	souhaita	la	bienvenue	aux
arrivants,	et	tandis	que	Gorvenal	établait	les	chevaux,	il	désarma
Tristan,	 puis	 disposa	 le	manger.	 Il	 ne	 leur	 donna	 point	 de	mets
délicats	;	mais	du	pain	d’orge	pétri	avec	de	la	cendre	et	de	l’eau
de	source.	Après	 le	repas,	comme	la	nuit	était	 tombée,	et	qu’ils
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étaient	 assis	 autour	 du	 feu,	 Tristan	 demanda	 quelle	 était	 cette
terre	ruinée	:
«	Beau	 seigneur,	 dit	 l’ermite,	 c’est	 la	 terre	 de	Bretagne,	 que

tient	le	duc	Hoël.	C’était	naguère	un	beau	pays,	riche	en	prairies
et	en	terres	de	labour	:	ici	des	moulins,	là	des	pommiers,	là	des
métairies.	Mais	 le	 comte	Riol	 de	Nantes	 y	 a	 fait	 le	 dégât	 ;	 ses
fourrageurs	 ont	 partout	 bouté	 le	 feu,	 et	 de	 partout	 enlevé	 les
proies.	Ses	hommes	en	sont	 riches	pour	 longtemps	 :	ainsi	va	 la
guerre.
—	Frère,	dit	Tristan,	pourquoi	le	comte	Riol	a-t-il	ainsi	honni

votre	seigneur	Hoël	?
—	 Je	 vous	 dirai	 donc,	 seigneur,	 l’occasion	 de	 la	 guerre.

Sachez	 que	 Riol	 était	 le	 vassal	 du	 duc	Hoël.	 Or,	 le	 duc	 a	 une
fille,	belle	entre	toutes	les	filles	de	rois,	et	le	comte	Riol	voulait
la	 prendre	 à	 femme.	 Mais	 son	 père	 refusa	 de	 la	 donner	 à	 un
vassal,	 et	 le	 comte	Riol	 a	 tenté	 de	 l’enlever	 par	 la	 force.	Bien
des	hommes	sont	morts	pour	cette	querelle.	»
Tristan	demanda	:
«	Le	duc	Hoël	peut-il	encore	soutenir	sa	guerre	?
—	 À	 grand’peine,	 seigneur.	 Pourtant,	 son	 dernier	 château,

Carhaix,	résiste	encore,	car	les	murailles	en	sont	fortes,	et	fort	est
le	 cœur	 du	 fils	 du	 duc	Hoël,	Kaherdin,	 le	 bon	 chevalier.	Mais
l’ennemi	 les	 presse	 et	 les	 affame	 :	 pourront-ils	 tenir
longtemps	?	»
Tristan	demanda	à	quelle	distance	était	le	château	de	Carhaix.
«	Sire,	à	deux	milles	seulement.	»
Ils	se	séparèrent	et	dormirent.	Au	matin,	après	que	l’ermite	eut

chanté	et	qu’ils	eurent	partagé	le	pain	d’orge	et	de	cendre,	Tristan
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prit	congé	du	prud’homme,	et	chevaucha	vers	Carhaix.
Quand	il	s’arrêta	au	pied	des	murailles	closes,	il	vit	une	troupe

d’hommes	 debout	 sur	 le	 chemin	 de	 ronde,	 et	 demanda	 le	 duc.
Hoël	se	trouvait	parmi	ces	hommes	avec	son	fils	Kaherdin.	Il	se
fit	connaître,	et	Tristan	lui	dit	:
«	 Je	 suis	 Tristan,	 roi	 de	 Loonnois,	 et	 Marc,	 le	 roi	 de

Cornouailles,	 est	mon	oncle.	 J’ai	 su,	 seigneur,	 que	 vos	 vassaux
vous	faisaient	tort	et	je	suis	venu	pour	vous	offrir	mon	service.
—	Hélas	 !	 sire	 Tristan,	 passez	 votre	 voie	 et	 que	 Dieu	 vous

récompense	 !	 Comment	 vous	 accueillir	 céans	 ?	 Nous	 n’avons
plus	de	vivres	;	point	de	blé,	rien	que	des	fèves	et	de	l’orge	pour
subsister.
—	Qu’importe	?	dit	Tristan.	J’ai	vécu	dans	une	forêt,	pendant

deux	 ans,	 d’herbes,	 de	 racines	 et	 de	 venaison,	 et	 sachez	 que	 je
trouvais	 bonne	 cette	 vie.	 Commandez	 qu’on	 m’ouvre	 cette
porte.	»
Kaherdin	dit	alors	:
«	Recevez-le,	mon	père,	puisqu’il	est	de	tel	courage,	afin	qu’il

prenne	sa	part	de	nos	biens	et	de	nos	maux.	»

Ils	l’accueillirent	avec	honneur.	Kaherdin	fit	visiter	à	son	hôte
les	 fortes	 murailles	 et	 la	 tour	 maîtresse,	 bien	 flanquée	 de
bretèches	 palissadées	 où	 s’embusquaient	 les	 arbalétriers.	 Des
créneaux,	 il	 lui	 fit	voir	dans	 la	 plaine,	 au	 loin,	 les	 tentes	 et	 les
pavillons	 plantés	 par	 le	 duc	 Riol.	 Quand	 ils	 furent	 revenus	 au
seuil	du	château,	Kaherdin	dit	à	Tristan	:
«	Or,	bel	ami,	nous	monterons	à	la	salle	où	sont	ma	mère	et	ma

sœur.	»
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Tous	deux,	se	tenant	par	la	main,	entrèrent	dans	la	chambre	des
femmes.	La	mère	et	la	fille,	assises	sur	une	courtepointe,	paraient
d’orfroi	un	paile	d’Angleterre	et	chantaient	une	chanson	de	toile	:
elles	disaient	comment	Belle	Doette,	assise	au	vent	sous	l’épine
blanche,	attend	et	regrette	Doon	son	ami,	si	 lent	à	venir.	Tristan
les	salua	et	elles	le	saluèrent,	puis	les	deux	chevaliers	s’assirent
auprès	d’elles.	Kaherdin,	montrant	l’étole	que	brodait	sa	mère	:
«	Voyez,	dit-il,	bel	ami	Tristan,	quelle	ouvrière	est	ma	dame	:

comme	 elle	 sait	 à	 merveille	 orner	 les	 étoles	 et	 les	 chasubles,
pour	en	faire	aumône	aux	moutiers	pauvres	!	et	comme	les	mains
de	ma	sœur	font	courir	les	fils	d’or	sur	ce	samit	blanc	!	Par	 foi,
belle	 sœur,	 c’est	 à	droit	que	vous	avez	nom	Iseut	 aux	Blanches
Mains	!	»
Alors	Tristan,	connaissant	qu’elle	s’appelait	Iseut,	sourit	et	la

regarda	plus	doucement.
Or,	 le	 comte	 Riol	 avait	 dressé	 son	 camp	 à	 trois	 milles	 de

Carhaix,	 et,	 depuis	 bien	 des	 jours,	 les	 hommes	 du	 duc	 Hoël
n’osaient	plus,	pour	 l’assaillir,	 franchir	 les	barres.	Mais,	dès	 le
lendemain,	Tristan,	Kaherdin	et	douze	jeunes	chevaliers	sortirent
de	 Carhaix,	 les	 hauberts	 endossés,	 les	 heaumes	 lacés,	 et
chevauchèrent	 sous	des	bois	de	sapins	 jusqu’aux	approches	des
tentes	 ennemies	 ;	 puis,	 s’élançant	 de	 l’aguet,	 ils	 enlevèrent	 par
force	 un	 charroi	 du	 comte	 Riol.	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	 variant
maintes	 fois	 ruses	 et	 prouesses,	 ils	 culbutaient	 ses	 tentes	 mal
gardées,	attaquaient	ses	convois,	navraient	et	tuaient	ses	hommes,
et	 jamais	 ils	ne	 rentraient	dans	Carhaix	 sans	y	 ramener	quelque
proie.	Par	là,	Tristan	et	Kaherdin	commencèrent	à	se	porter	foi	et
tendresse,	tant	qu’ils	se	jurèrent	amitié	et	compagnonnage.	Jamais
ils	ne	faussèrent	cette	parole,	comme	l’histoire	vous	l’apprendra.
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Or,	 tandis	 qu’ils	 revenaient	 de	 ces	 chevauchées,	 parlant	 de
chevalerie	 et	 de	 courtoisie,	 souvent	Kaherdin	 louait	 à	 son	 cher
compagnon	sa	sœur	Iseut	aux	Blanches	Mains,	la	simple,	la	belle.

Un	 matin,	 comme	 l’aube	 venait	 de	 poindre,	 un	 guetteur
descendit	en	hâte	de	sa	tour,	et	courut	par	les	salles,	en	criant	:
«	 Seigneurs,	 vous	 avez	 trop	 dormi	 !	 Levez-vous,	 Riol	 vient

faire	l’assaillie	!	»
Chevaliers	et	bourgeois	s’armèrent	et	coururent	aux	murailles	:

ils	virent	dans	 la	plaine	briller	 les	heaumes,	 flotter	 les	pennons
de	cendal,	et	tout	l’ost	de	Riol	qui	s’avançait	en	bel	arroi.	Le	duc
Hoël	 et	 Kaherdin	 déployèrent	 aussitôt	 devant	 les	 portes	 les
premières	batailles	de	chevaliers.	Arrivés	à	 la	portée	d’un	arc,
ils	 brochèrent	 les	 chevaux,	 lances	 baissées,	 et	 les	 flèches
tombaient	sur	eux	comme	pluie	d’avril.
Mais	 Tristan	 s’armait	 à	 son	 tour,	 avec	 ceux	 que	 le	 guetteur

avait	réveillés	les	derniers.	Il	lace	ses	chausses,	passe	le	bliaut,
les	 houseaux	 étroits	 et	 les	 éperons	d’or	 ;	 il	 endosse	 le	 haubert,
fixe	 le	 heaume	 sur	 la	 ventaille	 ;	 il	monte,	 éperonne	 son	 cheval
jusque	dans	la	plaine	et	paraît,	l’écu	dressé	contre	sa	poitrine,	en
criant	 :	 «	 Carhaix	 !	 »	 Il	 était	 temps	 :	 déjà	 les	 hommes	 d’Hoël
reculaient	 vers	 les	 bailes.	 Alors	 il	 fit	 beau	 voir	 la	 mêlée	 des
chevaux	abattus	et	des	vassaux	navrés,	 les	coups	portés	par	 les
jeunes	 chevaliers,	 et	 l’herbe	 qui,	 sous	 leurs	 pas,	 devenait
sanglante.	En	avant	de	tous,	Kaherdin	s’était	fièrement	arrêté,	en
voyant	poindre	contre	lui	un	hardi	baron,	le	frère	du	comte	Riol.
Tous	deux	se	heurtèrent	des	lances	baissées.	Le	Nantais	brisa	la
sienne	 sans	 ébranler	Kaherdin,	 qui	 d’un	 coup	 plus	 sûr	 écartela
l’écu	 de	 l’adversaire	 et	 lui	 planta	 son	 fer	 bruni	 dans	 le	 côté

129



jusqu’au	gonfanon.	Soulevé	de	selle,	le	chevalier	vide	les	arçons
et	tombe.
Au	 cri	 que	 poussa	 son	 frère,	 le	 duc	 Riol	 s’élança	 contre

Kaherdin,	le	frein	abandonné.	Mais	Tristan	lui	barra	le	passage.
Quand	 ils	 se	 heurtèrent,	 la	 lance	 de	 Tristan	 se	 rompit	 ans	 ses
mains,	et	celle	de	Riol,	rencontrant	le	poitrail	du	cheval	ennemi,
pénétra	 dans	 les	 chairs	 et	 l’étendit	 mort	 sur	 le	 pré.	 Tristan,
aussitôt	relevé,	l’épée	fourbie	à	la	main	:
«	 Couard,	 dit-il,	 la	 male	 mort	 à	 qui	 laisse	 le	 maître	 pour

navrer	le	cheval	!	Tu	ne	sortiras	pas	vivant	de	ce	lieu	!
—	Je	crois	que	vous	mentez	!	»	répondit	Riol	en	poussant	sur

lui	son	destrier.
Mais	 Tristan	 esquiva	 l’atteinte,	 et,	 levant	 le	 bras,	 fit

lourdement	 tomber	 sa	 lame	 sur	 le	 heaume	 de	 Riol,	 dont	 il
embarra	le	cercle	et	emporta	le	nasal.	La	lame	glissa	de	l’épaule
du	 chevalier	 au	 flanc	 du	 cheval,	 qui	 chancela	 et	 s’abattit	 à	 son
tour.	Riol	parvint	à	s’en	débarrasser	et	se	redressa	;	à	pied	tous
deux,	l’écu	troué,	fendu,	le	haubert	démaillé,	ils	se	requièrent	et
s’assaillent	 ;	 enfin	Tristan	 frappe	Riol	 sur	 l’escarboucle	de	 son
heaume.	Le	cercle	cède,	et	 le	coup	était	si	fortement	asséné	que
le	baron	tombe	sur	les	genoux	et	sur	les	mains.
«	 Relève-toi,	 si	 tu	 peux,	 vassal,	 lui	 cria	 Tristan	 ;	 à	 la	 male

heure	es-tu	venu	dans	ce	pré	;	il	te	faut	mourir	!	»
Riol	 se	 remet	en	pieds,	mais	Tristan	 l’abat	encore	d’un	coup

qui	fendit	le	heaume,	trancha	la	coiffe	et	découvrit	le	crâne.	Riol
implora	merci,	demanda	la	vie	sauve,	et	Tristan	reçut	son	épée.	Il
la	prit	à	temps,	car	de	toutes	parts	les	Nantais	étaient	venus	à	la
rescousse	de	leur	seigneur.	Mais	déjà	leur	seigneur	était	recréant.
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Riol	promit	de	se	rendre	en	la	prison	du	duc	Hoël,	de	lui	jurer
de	 nouveau	 hommage	 et	 foi,	 de	 restaurer	 les	 bourgs	 et	 les
villages	 brûlés.	 Par	 son	 ordre,	 la	 bataille	 s’apaisa,	 et	 son	 ost
s’éloigna.
Quand	les	vainqueurs	furent	rentrés	dans	Carhaix,	Kaherdin	dit

à	son	père	:
«	Sire,	mandez	Tristan,	et	retenez-le	;	il	n’est	pas	de	meilleur

chevalier	et	votre	pays	a	besoin	d’un	baron	de	telle	prouesse.	»
Ayant	 pris	 le	 conseil	 de	 ses	 hommes,	 le	 duc	 Hoël	 appela

Tristan	:
«	 Ami,	 je	 ne	 saurais	 trop	 vous	 aimer,	 car	 vous	 m’avez

conservé	cette	 terre.	 Je	veux	donc	m’acquitter	 envers	vous.	Ma
fille,	 Iseut	 aux	 Blanches	Mains,	 est	 née	 de	 ducs,	 de	 rois	 et	 de
reines.	Prenez-la,	je	vous	la	donne.
—	Sire,	je	la	prends	»,	dit	Tristan.
Ah	!	seigneurs,	pourquoi	dit-il	cette	parole	?	Mais,	pour	cette

parole,	il	mourut.

Jour	 est	pris,	 terme	 fixé.	Le	duc	vient	 avec	 ses	 amis,	Tristan
avec	 les	 siens.	Le	 chapelain	 chante	 la	messe.	Devant	 tous,	 à	 la
porte	du	moutier	selon	la	loi	de	sainte	Église	Tristan	épouse	Iseut
aux	Blanches	Mains.	Les	noces	furent	grandes	et	riches.
Mais,	 la	 nuit	 venue,	 tandis	 que	 les	 hommes	 de	 Tristan	 le

dépouillaient	 de	 ses	 vêtements,	 il	 advint	 que,	 en	 retirant	 la
manche	trop	étroite	de	son	bliau,	ils	enlevèrent	et	firent	choir	de
son	doigt	son	anneau	de	jaspe	vert,	l’anneau	d’Iseut	la	Blonde.	Il
sonne	 clair	 sur	 les	 dalles.	Tristan	 regarde	 et	 le	 voit.	Alors	 son
ancien	amour	se	réveille,	et	Tristan	connaît	son	forfait.
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Il	lui	ressouvint	du	jour	où	Iseut	la	Blonde	lui	avait	donné	cet
anneau	:	c’était	dans	la	forêt	où,	pour	lui,	elle	avait	mené	l’âpre
vie.	Et,	couché	auprès	de	l’autre	Iseut,	il	revit	la	hutte	du	Morois.
Par	quelle	 forsennerie	 avait-il	 en	 son	cœur	accusé	 son	amie	de
trahison	 ?	 Non,	 elle	 souffrait	 pour	 lui	 toute	 misère,	 et	 lui	 seul
l’avait	 trahie.	 Mais	 il	 prenait	 aussi	 en	 compassion	 Iseut	 sa
femme,	 la	 simple,	 la	 belle.	 Les	 deux	 Iseut	 l’avaient	 aimé	 à	 la
male	heure.	À	toutes	les	deux	il	avait	menti	sa	foi.
Pourtant,	 Iseut	 aux	 Blanches	 Mains	 s’étonnait	 de	 l’entendre

soupirer,	étendu	à	ses	côtés.	Elle	lui	dit	enfin,	un	peu	honteuse	:
«	 Cher	 seigneur,	 vous	 ai-je	 offensé	 en	 quelque	 chose	 ?

Pourquoi	ne	me	donnez-vous	pas	un	seul	baiser	?	Dites-le	moi,
que	je	connaisse	mon	tort,	et	je	vous	en	ferai	belle	amendise,	si
je	puis.
—	Amie,	dit	Tristan,	ne	vous	courroucez	pas,	mais	j’ai	fait	un

vœu.	 Naguère,	 en	 un	 autre	 pays,	 j’ai	 combattu	 un	 dragon,	 et
j’allais	périr,	quand	je	me	suis	souvenu	de	la	Mère	de	Dieu	:	je
lui	ai	promis	que,	délivré	du	monstre	par	sa	courtoisie,	si	jamais
je	prenais	femme,	tout	un	an	je	m’abstiendrais	de	l’accoler	et	de
l’embrasser…
—	 Or	 donc,	 dit	 Iseut	 aux	 Blanches	 Mains,	 je	 le	 souffrirai

bonnement.	»
Mais	 quand	 les	 servantes,	 au	matin,	 lui	 ajustèrent	 la	 guimpe

des	 femmes	 épousées,	 elle	 sourit	 tristement,	 et	 songea	 qu’elle
n’avait	guère	droit	à	cette	parure.

132



XVI

KAHERDIN

La	dame	chante	dulcement,
Sa	voiz	accorde	a	l’estrument.
Les	mains	sont	beles,	li	lais	bons,
Dulce	la	voix	et	bas	li	tons.

(Thomas.)

À	quelques	jours	de	là,	 le	duc	Hoël,	son	sénéchal	et	 tous	ses
veneurs,	Tristan,	Iseut	aux	Blanches	Mains	et	Kaherdin	sortirent
ensemble	du	château	pour	chasser	en	forêt.	Sur	une	route	étroite,
Tristan	 chevauchait	 à	 la	 gauche	 de	 Kaherdin,	 qui	 de	 sa	 main
droite	 retenait	 par	 les	 rênes	 le	 palefroi	 d’Iseut	 aux	 Blanches
Mains.	Or,	 le	palefroi	buta	dans	une	 flaque	d’eau.	Son	sabot	 fit
rejaillir	 l’eau	 si	 fort	 sous	 les	 vêtements	 d’Iseut	 qu’elle	 en	 fut
toute	mouillée	et	sentit	la	froidure	plus	haut	que	son	genou.	Elle
jeta	un	cri	léger,	et	d’un	coup	d’éperon	enleva	son	cheval	en	riant
d’un	rire	si	haut	et	si	clair	que	Kaherdin,	poignant	après	elle	et
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l’ayant	rejointe,	lui	demanda	:
«	Belle	sœur,	pourquoi	riez-vous	?
—	Pour	un	penser	qui	me	vint,	beau	frère.	Quand	cette	eau	a

jailli	vers	moi,	je	lui	ai	dit	 :	«	Eau,	tu	es	plus	hardie	que	ne	fut
jamais	 le	hardi	Tristan	 !	»	C’est	de	quoi	 j’ai	 ri.	Mais	déjà	 j’ai
trop	parlé,	frère,	et	m’en	repens.	»
Kaherdin,	étonné,	la	pressa	si	vivement	qu’elle	lui	dit	enfin	la

vérité	de	ses	noces.
Alors	 Tristan	 les	 rejoignit,	 et	 tous	 trois	 chevauchèrent	 en

silence	jusqu’à	la	maison	de	chasse.	Là	Kaherdin	appela	Tristan
à	parlement,	et	lui	dit	:
«	Sire	Tristan,	ma	sœur	m’a	avoué	 la	vérité	de	ses	noces.	Je

vous	tenais	à	pair	et	à	compagnon.	Mais	vous	avez	faussé	votre
foi	 et	 honni	ma	 parenté.	Désormais,	 si	 vous	 ne	me	 faites	 droit,
sachez	que	je	vous	défie.	»
Tristan	lui	répondit	:
«	 Oui,	 je	 suis	 venu	 parmi	 vous	 pour	 votre	 malheur.	 Mais

apprends	ma	misère,	beau	doux	ami,	frère	et	compagnon,	et	peut-
être	 ton	 cœur	 s’apaisera.	 Sache	 que	 j’ai	 une	 autre	 Iseut,	 plus
belle	que	toutes	 les	femmes,	qui	a	souffert	et	qui	souffre	encore
pour	moi	maintes	 peines.	 Certes	 ta	 sœur	m’aime	 et	m’honore	 ;
mais,	pour	 l’amour	de	moi,	 l’autre	 Iseut	 traite	 à	plus	d’honneur
encore	 que	 ta	 sœur	 ne	me	 traite,	 un	 chien	 que	 je	 lui	 ai	 donné.
Viens	 ;	 quittons	 cette	 chasse,	 suis-moi	 où	 je	 te	 mènerai	 ;	 je	 te
dirai	la	misère	de	ma	vie.	»
Tristan	tourna	bride	et	brocha	son	cheval.	Kaherdin	poussa	le

sien	sur	ses	 traces.	Sans	une	parole,	 ils	coururent	 jusqu’au	plus
profond	de	la	forêt.	Là,	Tristan	dévoila	sa	vie	à	Kaherdin.	Il	dit
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comment,	 sur	 la	 mer,	 il	 avait	 bu	 l’amour	 et	 la	 mort	 ;	 il	 dit	 la
traîtrise	des	barons	et	du	nain,	 la	 reine	menée	au	bûcher,	 livrée
aux	 lépreux,	et	 leurs	amours	dans	 la	 forêt	 sauvage	 ;	 comment	 il
l’avait	 rendue	 au	 roi	 Marc,	 et	 comment,	 l’ayant	 fuie,	 il	 avait
voulu	 aimer	 Iseut	 aux	 Blanches	 Mains	 ;	 comment	 il	 savait
désormais	qu’il	ne	pouvait	vivre	ni	mourir	sans	la	reine.
Kaherdin	 se	 tait	 et	 s’étonne.	 Il	 sent	 sa	 colère	 qui	malgré	 lui

s’apaise.
«	 Ami,	 dit-il	 enfin,	 j’entends	 merveilleuses	 paroles,	 et	 vous

avez	ému	mon	cœur	à	pitié	:	car	vous	avez	enduré	telles	peines
dont	Dieu	garde	chacun	et	chacune	!	Retournons	vers	Carhaix	:	au
troisième	jour,	si	je	puis,	je	vous	dirai	ma	pensée.	»

En	sa	chambre,	à	Tintagel,	Iseut	la	Blonde	soupire	à	cause	de
Tristan	qu’elle	appelle.	L’aimer	toujours,	elle	n’a	d’autre	penser,
d’autre	espoir,	d’autre	vouloir.	En	lui	est	tout	son	désir,	et	depuis
deux	années	elle	ne	sait	rien	de	lui.	Où	est-il	?	en	quel	pays	?	vit-
il	seulement	?
En	sa	chambre,	 Iseut	 la	Blonde	est	assise,	et	 fait	un	 triste	 lai

d’amour.	Elle	dit	comment	Guron	fut	surpris	et	tué	pour	l’amour
de	 la	dame	qu’il	aimait	sur	 toute	chose,	et	comment	par	 ruse	 le
comte	 donna	 le	 cœur	 de	 Guron	 à	 manger	 à	 sa	 femme,	 et	 la
douleur	de	celle-ci.
La	 reine	 chante	doucement	 ;	 elle	 accorde	 sa	voix	 à	 la	harpe.

Les	mains	sont	belles,	le	lai	bon,	le	ton	bas	et	douce	la	voix.
Or,	survient	Kariado,	un	riche	comte	d’une	île	lointaine.	Il	était

venu	à	Tintagel	pour	offrir	à	la	reine	son	service,	et	plusieurs	fois
depuis	 le	 départ	 de	Tristan,	 il	 l’avait	 requise	 d’amour.	Mais	 la
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reine	 rebutait	 sa	 requête	 et	 la	 tenait	 à	 folie.	 Il	 était	 beau
chevalier,	orgueilleux	et	fier,	bien	emparlé,	mais	il	valait	mieux
dans	 les	chambres	des	dames	qu’en	bataille.	 Il	 trouva	Iseut,	qui
faisait	son	lai.	Il	lui	dit	en	riant	:
«	Dame,	quel	triste	chant,	triste	comme	celui	de	l’orfraie	!	Ne

dit-on	pas	que	l’orfraie	chante	pour	annoncer	la	mort	?	C’est	ma
mort	sans	doute	qu’annonce	votre	lai	:	car	je	meurs	pour	l’amour
de	vous	!
—	Soit,	lui	dit	Iseut.	Je	veux	bien	que	mon	chant	signifie	votre

mort,	car	jamais	vous	n’êtes	venu	céans	sans	m’apporter	nouvelle
douloureuse.	 C’est	 vous	 qui	 toujours	 avez	 été	 orfraie	 ou	 chat-
huant	pour	médire	de	Tristan.	Aujourd’hui,	quelle	male	nouvelle
me	direz-vous	encore	?	»
Kariado	lui	répondit	:
Reine,	vous	êtes	 irritée,	et	 je	ne	sais	de	quoi	 ;	mais	bien	 fou

qui	 s’émeut	 de	 vos	 dires	 !	Quoi	 qu’il	 advienne	 de	 la	mort	 que
m’annonce	 l’orfraie,	 voici	 donc	 la	 male	 nouvelle	 que	 vous
apporte	 le	 chat-huant	 :	 Tristan,	 votre	 ami,	 est	 perdu	 pour	 vous,
dame	 Iseut.	 Il	 a	 pris	 femme	 en	 autre	 terre.	 Désormais,	 vous
pourrez	vous	pourvoir	ailleurs,	car	il	dédaigne	votre	amour.	Il	a
pris	femme	à	grand	honneur,	Iseut	aux	Blanches	Mains,	la	fille	du
duc	de	Bretagne.	»
Kariado	 s’en	 va,	 courroucé.	 Iseut	 la	Blonde	 baisse	 la	 tête	 et

commence	à	pleurer.

Au	troisième	jour,	Kaherdin	appelle	Tristan	:
«	Ami,	j’ai	pris	conseil	en	mon	cœur.	Oui,	si	vous	m’avez	dit

vérité,	 la	 vie	 que	 vous	 menez	 en	 cette	 terre	 est	 forsennerie	 et
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folie,	et	nul	bien	n’en	peut	résulter	ni	pour	vous	ni	pour	ma	sœur
Iseut	 aux	 Blanches	 Mains.	 Donc	 entendez	 mon	 propos.	 Nous
voguerons	 ensemble	 vers	 Tintagel	 ;	 vous	 reverrez	 la	 reine,	 et
vous	éprouverez	si	 toujours	elle	vous	regrette	et	vous	porte	foi.
Si	elle	vous	a	oublié,	peut-être	alors	aurez-vous	plus	chère	Iseut
ma	sœur,	la	simple,	la	belle.	Je	vous	suivrai	:	ne	suis-je	pas	votre
pair	et	votre	compagnon	?
—	Frère,	dit	Tristan,	on	dit	bien	 :	Le	cœur	d’un	homme	vaut

tout	l’or	d’un	pays.	»
Bientôt,	Tristan	et	Kaherdin	prirent	le	bourdon	et	la	chape	des

pèlerins,	 comme	 s’ils	 voulaient	 visiter	 les	 corps	 saints	 en	 terre
lointaine.	 Ils	 prirent	 congé	 du	 duc	 Hoël.	 Tristan	 emmenait
Gorvenal,	et	Kaherdin	un	seul	écuyer.	Secrètement,	ils	équipèrent
une	nef	et	voguèrent	vers	la	Cornouailles.
Le	 vent	 leur	 fut	 léger	 et	 bon,	 tant	 qu’ils	 atterrirent	 un	matin,

avant	 l’aurore,	 non	 loin	 de	 Tintagel,	 dans	 une	 crique	 déserte,
voisine	du	château	de	Lidan.	Là,	sans	doute,	Dinas	de	Lidan,	 le
bon	sénéchal,	les	hébergerait	et	saurait	cacher	leur	venue.
Au	 petit	 jour,	 les	 deux	 compagnons	 montaient	 vers	 Lidan,

quand	ils	virent	venir	derrière	eux	un	homme	qui	suivait	la	même
route,	au	petit	pas	de	son	cheval.	 Ils	se	 jetèrent	sous	bois,	mais
l’homme	passa	sans	les	voir,	car	il	sommeillait	en	selle.	Tristan
le	reconnut	:
«	Frère,	dit-il	 tout	bas	 à	Kaherdin,	 c’est	Dinas	de	Lidan	 lui-

même.	 Il	 dort.	 Sans	 doute,	 il	 revient	 de	 chez	 son	 amie	 et	 rêve
encore	d’elle	:	 il	ne	serait	pas	courtois	de	l’éveiller,	mais	suis-
moi	de	loin.	»
Il	 rejoignit	Dinas,	 prit	 doucement	 son	 cheval	 par	 la	 bride,	 et
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chemina	 sans	 bruit	 à	 ses	 côtés.	 Enfin,	 un	 faux	 pas	 du	 cheval
réveilla	le	dormeur.	Il	ouvre	les	yeux,	voit	Tristan,	hésite	:
«	C’est	 toi,	 c’est	 toi,	 Tristan	 !	Dieu	 bénisse	 l’heure	 où	 je	 te

revois	:	je	l’ai	tant	attendue	!
—	Ami,	Dieu	vous	sauve	!	Quelles	nouvelles	me	direz-vous	de

la	reine	?
—	Hélas	!	de	dures	nouvelles.	Le	roi	la	chérit	et	veut	lui	faire

fête	 ;	mais	 depuis	 ton	 exil	 elle	 languit	 et	 pleure	 pour	 toi.	Ah	 !
pourquoi	revenir	près	d’elle	?	Veux-tu	chercher	encore	sa	mort	et
la	tienne	?	Tristan,	aie	pitié	de	la	reine,	laisse-la	à	son	repos	!
—	Ami,	dit	Tristan,	octroyez-moi	un	don	:	cachez-moi	à	Lidan,

portez-lui	mon	message	 et	 faites	 que	 je	 la	 revoie	 une	 fois,	 une
seule	fois	!	»
Dinas	répondit	:
«	J’ai	pitié	de	ma	dame,	et	ne	veux	faire	ton	message	que	si	je

sais	qu’elle	t’est	restée	chère	par-dessus	toutes	les	femmes.
—	Ah	 !	 sire,	 dites-lui	 qu’elle	m’est	 restée	 chère	 par-dessus

toutes	les	femmes,	et	ce	sera	vérité.
—	Or	donc,	suis-moi,	Tristan	;	je	t’aiderai	en	ton	besoin.	»
À	Lidan,	le	sénéchal	hébergea	Tristan,	Gorvenal,	Kaherdin	et

son	 écuyer,	 et	 quand	 Tristan	 lui	 eut	 conté	 de	 point	 en	 point
l’aventure	de	sa	vie,	Dinas	s’en	fut	à	Tintagel	pour	s’enquérir	des
nouvelles	 de	 la	 cour.	 Il	 apprit	 qu’à	 trois	 jours	 de	 là,	 la	 reine
Iseut,	 le	 roi	Marc,	 toute	 sa	mesnie,	 tous	 ses	 écuyers	 et	 tous	 ses
veneurs	 quitteraient	 Tintagel	 pour	 s’établir	 au	 château	 de	 la
Blanche-Lande,	 où	 de	 grandes	 chasses	 étaient	 préparées.	Alors
Tristan	confia	au	sénéchal	son	anneau	de	jaspe	vert	et	le	message
qu’il	devait	redire	à	la	reine.
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XVII

DINAS	DE	LIDAN

Bele	amie,	si	est	de	nus	:
Ne	vus	sans	mei,	no	je	sanz	vus.

(Marie	de	France.)

Dinas	retourna	donc	à	Tintagel,	monta	les	degrés	et	entra	dans
la	salle.	Sous	le	dais,	le	roi	Marc	et	Iseut	la	Blonde	étaient	assis
à	l’échiquier.	Dinas	prit	place	sur	un	escabeau	près	de	la	reine,
comme	 pour	 observer	 son	 jeu,	 et	 par	 deux	 fois,	 feignant	 de	 lui
désigner	les	pièces,	il	posa	sa	main	sur	l’échiquier	:	à	la	seconde
fois,	Iseut	reconnut	à	son	doigt	l’anneau	de	jaspe.	Alors,	elle	eut
assez	joué.	Elle	heurta	légèrement	le	bras	de	Dinas,	en	telle	guise
que	plusieurs	paonnets	tombèrent	en	désordre.
«	Voyez,	 sénéchal,	 dit-elle,	 vous	 avez	 troublé	mon	 jeu,	 et	 de

telle	sorte	que	je	ne	saurais	le	reprendre.	»
Marc	quitte	la	salle,	Iseut	se	retire	en	sa	chambre,	et	fait	venir
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le	sénéchal	auprès	d’elle	:
«	Ami,	vous	êtes	messager	de	Tristan	?
—	Oui,	reine,	il	est	à	Lidan,	caché	dans	mon	château.
—	Est-il	vrai	qu’il	ait	pris	femme	en	Bretagne	?
—	Reine,	on	vous	a	dit	vérité.	Mais	il	assure	qu’il	ne	vous	a

point	 trahie	 ;	 que,	 pas	 un	 seul	 jour,	 il	 n’a	 cessé	 de	 vous	 chérir
par-dessus	 toutes	 les	 femmes	 ;	qu’il	mourra	s’il	ne	vous	 revoit,
une	fois	seulement	:	il	vous	semont	d’y	consentir,	par	la	promesse
que	vous	lui	fîtes	le	dernier	jour	où	il	vous	parla.	»
La	 reine	se	 tut	quelque	 temps,	 songeant	à	 l’autre	 Iseut.	Enfin,

elle	répondit	:
«	Oui,	au	dernier	jour	où	il	me	parla,	j’ai	dit,	il	m’en	souvient	:

«	 Si	 jamais	 je	 revois	 l’anneau	 de	 jaspe	 vert,	 ni	 tour,	 ni	 fort
château,	ni	défense	royale	ne	m’empêcheront	de	faire	la	volonté
de	mon	ami,	que	ce	soit	sagesse	ou	folie…	»
—	Reine,	à	deux	jours	d’ici	la	cour	doit	quitter	Tintagel	pour

gagner	 la	 Blanche-Lande.	 Tristan	 vous	 mande	 qu’il	 sera	 caché
sur	la	route,	dans	un	fourré	d’épines.	Il	vous	mande	que	vous	le
preniez	en	pitié.
—	 Je	 l’ai	 dit	 :	 ni	 tour,	 ni	 fort	 château,	 ni	 défense	 royale	 ne

m’empêcheront	de	faire	la	volonté	de	mon	ami.	»
Le	surlendemain,	tandis	que	toute	la	cour	de	Marc	s’apprêtait

au	 départ	 de	 Tintagel,	 Tristan	 et	 Gorvenal,	 Kaherdin	 et	 son
écuyer	revêtirent	 le	haubert,	prirent	 leurs	épées	et	 leurs	écus,	et
par	des	chemins	secrets	se	mirent	à	la	voie	vers	le	lieu	désigné.
À	 travers	 la	 forêt,	 deux	 routes	 conduisaient	 vers	 la	 Blanche-
Lande	:	l’une	belle	et	bien	ferrée,	par	où	devait	passer	le	cortège,
l’autre	 pierreuse	 et	 abandonnée.	 Tristan	 et	 Kaherdin	 apostèrent
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sur	 celle-ci	 leurs	 deux	 écuyers	 :	 ils	 les	 attendraient	 en	 ce	 lieu,
gardant	leurs	chevaux	et	leurs	écus.	Eux-mêmes	se	glissèrent	sous
bois	et	se	cachèrent	dans	un	fourré.	Devant	ce	fourré,	sur	la	route,
Tristan	déposa	une	branche	de	coudrier	où	s’enlaçait	un	brin	de
chèvrefeuille.
Bientôt	 le	 cortège	 apparaît	 sur	 la	 route.	 C’est	 d’abord	 la

troupe	du	roi	Marc.	Viennent	en	belle	ordonnance	les	fourriers	et
les	 maréchaux,	 les	 queux	 et	 les	 échansons,	 viennent	 les
chapelains,	 viennent	 les	 valets	 de	 chiens	 menant	 lévriers	 et
brachets,	 puis	 les	 fauconniers	 portant	 les	 oiseaux	 sur	 le	 poing
gauche,	 puis	 les	 veneurs,	 puis	 les	 chevaliers	 et	 les	 barons	 ;	 ils
vont	 leur	petit	 train,	bien	arrangés	deux	par	deux,	et	 il	 fait	beau
les	 voir,	 richement	 montés	 sur	 chevaux	 harnachés	 de	 velours
semé	 d’orfèvrerie.	 Puis	 le	 roi	 Marc	 passa	 et	 Kaherdin
s’émerveillait	 de	 voir	 ses	 privés	 autour	 de	 lui,	 deux	 de-çà	 et
deux	de-là,	habillés	tous	de	drap	d’or	ou	d’écarlate.
Alors	 s’avance	 le	 cortège	de	 la	 reine.	Les	 lavandières	 et	 les

chambrières	viennent	en	tête,	ensuite	les	femmes	et	les	filles	des
barons	et	des	comtes.	Elles	passent	une	à	une	;	un	jeune	chevalier
escorte	chacune	d’elles.	Enfin	approche	un	palefroi	monté	par	la
plus	belle	que	Kaherdin	ait	jamais	vue	de	ses	yeux	:	elle	est	bien
faite	 de	 corps	 et	 de	 visage,	 les	 hanches	 un	 peu	 basses,	 les
sourcils	bien	tracés,	les	yeux	riants,	les	dents	menues	;	une	robe
de	rouge	samit	la	couvre	;	un	mince	chapelet	d’or	et	de	pierreries
pare	son	front	poli.
«	C’est	la	reine,	dit	Kaherdin	à	voix	basse.
—	La	reine	?	dit	Tristan	;	non,	c’est	Camille	sa	servante.	»
Alors	 s’en	 vient,	 sur	 un	 palefroi	 vair,	 une	 autre	 damoiselle

plus	blanche	que	neige	en	février,	plus	vermeille	que	rose	 ;	ses
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yeux	clairs	frémissent	comme	l’étoile	dans	la	fontaine.
«	Or,	je	la	vois,	c’est	la	reine	!	dit	Kaherdin.
—	Eh	!	non,	dit	Tristan,	c’est	Brangien	la	Fidèle.	»
Mais	 la	 route	 s’éclaira	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 le	 soleil

ruisselait	 soudain	 à	 travers	 les	 feuillages	 des	 grands	 arbres,	 et
Iseut	 la	 Blonde	 apparut.	 Le	 duc	 Andret,	 que	 Dieu	 honnisse	 !
chevauchait	à	sa	droite.
À	 cet	 instant,	 partirent	 du	 fourré	 d’épines	 des	 chants	 de

fauvettes	 et	d’alouettes,	 et	Tristan	mettait	 en	ces	mélodies	 toute
sa	 tendresse.	 La	 reine	 a	 compris	 le	 message	 de	 son	 ami.	 Elle
remarque	 sur	 le	 sol	 la	 branche	 de	 coudrier	 où	 le	 chèvrefeuille
s’enlace	 fortement,	 et	 songe	 en	 son	 cœur	 :	 «	Ainsi	 va	 de	 nous,
ami	 ;	 ni	 vous	 sans	 moi,	 ni	 moi	 sans	 vous.	 »	 Elle	 arrête	 son
palefroi,	descend,	vient	vers	une	haquenée	qui	portait	une	niche
enrichie	de	pierreries	;	là,	sur	un	tapis	de	pourpre,	était	couché	le
chien	Petit-Crû	:	elle	le	prend	entre	ses	bras,	le	flatte	de	la	main,
le	 caresse	 de	 son	manteau	 d’hermine,	 lui	 fait	mainte	 fête.	 Puis,
l’ayant	 replacé	 dans	 sa	 châsse,	 elle	 se	 tourne	 vers	 le	 fourré
d’épines	et	dit	à	voix	haute	:
«	Oiseaux	de	ce	bois,	qui	m’avez	réjouie	de	vos	chansons,	 je

vous	 prends	 à	 louage.	 Tandis	 que	 mon	 seigneur	 Marc
chevauchera	 jusqu’à	 la	 Blanche-Lande,	 je	 veux	 séjourner	 dans
mon	château	de	Saint-Lubin.	Oiseaux,	faites-moi	cortège	jusque-
là	 ;	 ce	 soir,	 je	 vous	 récompenserai	 richement,	 comme	 de	 bons
ménestrels.	»
Tristan	 retint	 ses	 paroles	 et	 se	 réjouit.	 Mais	 déjà	 Andret	 le

Félon	 s’inquiétait.	 Il	 remit	 la	 reine	 en	 selle,	 et	 le	 cortège
s’éloigna.

142



Or,	 écoutez	 une	 male	 aventure.	 Dans	 le	 temps	 où	 passait	 le
cortège	royal,	là-bas,	sur	l’autre	route	où	Gorvenal	et	l’écuyer	de
Kaherdin	 gardaient	 les	 chevaux	 de	 leurs	 seigneurs,	 survint	 un
chevalier	en	armes,	nommé	Bleheri.	Il	reconnut	de	loin	Gorvenal
et	l’écu	de	Tristan	:	«	Qu’ai-je	vu	?	pensa-t-il	;	c’est	Gorvenal	et
cet	autre	est	Tristan	lui-même.	»	Il	éperonna	son	cheval	vers	eux
et	cria	:	«	Tristan	!	»	Mais	déjà	les	deux	écuyers	avaient	tourné
bride	et	fuyaient.	Bleheri,	lancé	à	leur	poursuite,	répétait	:
«	Tristan	!	arrête,	je	t’en	conjure	par	ta	prouesse	!	»
Mais	les	écuyers	ne	se	retournèrent	pas.	Alors	Bleheri	cria	:
«	 Tristan	 !	 arrête,	 je	 t’en	 conjure	 par	 le	 nom	 d’Iseut	 la

Blonde	!	»
Trois	fois	il	conjura	les	fuyards	par	le	nom	d’Iseut	la	Blonde.

Vainement	 :	 ils	disparurent,	et	Bleheri	ne	put	atteindre	qu’un	de
leurs	 chevaux,	 qu’il	 emmena	 comme	 sa	 capture.	 Il	 parvint	 au
château	 de	 Saint-Lubin	 au	 moment	 où	 la	 reine	 venait	 de	 s’y
héberger.	Et,	l’ayant	trouvée	seule,	il	lui	dit	:
«	 Reine,	 Tristan	 est	 dans	 ce	 pays.	 Je	 l’ai	 vu	 sur	 la	 route

abandonnée	qui	vient	de	Tintagel.	Il	a	pris	la	fuite.	Trois	fois	je
lui	 ai	 crié	 de	 s’arrêter,	 le	 conjurant	 au	nom	d’Iseut	 la	Blonde	 ;
mais	il	avait	pris	peur,	il	n’a	pas	osé	m’attendre.
—	Beau	sire,	vous	dites	mensonge	et	 folie	 :	comment	Tristan

serait-il	 en	 ce	 pays	 ?	 Comment	 aurait-il	 fui	 devant	 vous	 ?
Comment	ne	se	serait-il	pas	arrêté,	conjuré	par	mon	nom	?
—	Pourtant,	dame,	 je	 l’ai	vu,	à	 telles	enseignes	que	 j’ai	pris

l’un	de	ses	chevaux.	Voyez-le	tout	harnaché,	là-bas,	sur	l’aire.	»
Mais	Bleheri	vit	Iseut	courroucée.	Il	en	eut	deuil,	car	il	aimait
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Tristan	et	la	reine.	Il	la	quitta,	regrettant	d’avoir	parlé.
Alors,	 Iseut	 pleura	 et	 dit	 :	 «	 Malheureuse	 !	 j’ai	 trop	 vécu,

puisque	j’ai	vu	le	jour	où	Tristan	me	raille	et	me	honnit	!	Jadis,
conjuré	par	mon	nom,	quel	ennemi	n’aurait-il	pas	affronté	?	Il	est
hardi	de	son	corps	:	s’il	a	fui	devant	Bleheri,	s’il	n’a	pas	daigné
s’arrêter	 au	 nom	 de	 son	 amie,	 ah	 !	 c’est	 que	 l’autre	 Iseut	 le
possède	!	Pourquoi	est-il	revenu	?	Il	m’avait	trahie,	il	a	voulu	me
honnir	 par	 surcroît	 !	 N’avait-il	 pas	 assez	 de	 mes	 tourments
anciens	 ?	Qu’il	 s’en	 retourne	donc,	 honni	 à	 son	 tour,	 vers	 Iseut
aux	Blanches	Mains	!	»
Elle	 appela	 Perinis	 le	 Fidèle,	 et	 lui	 redit	 les	 nouvelles	 que

Bleheri	lui	avait	portées.	Elle	ajouta	:
«	 Ami,	 cherche	 Tristan	 sur	 la	 route	 abandonnée	 qui	 va	 de

Tintagel	à	Saint-Lubin.	Tu	lui	diras	que	je	ne	le	salue	pas,	et	qu’il
ne	soit	pas	si	hardi	que	d’oser	approcher	de	moi,	car	je	le	ferais
chasser	par	les	sergents	et	les	valets.	»
Perinis	se	mit	en	quête,	tant	qu’il	trouva	Tristan	et	Kaherdin.	Il

leur	fit	le	message	de	la	reine.
«	Frère,	 s’écria	Tristan,	qu’as-tu	dit	 ?	Comment	 aurais-je	 fui

devant	Bleheri,	puisque,	 tu	 le	vois,	nous	n’avons	pas	même	nos
chevaux	?	Gorvenal	les	gardait,	nous	ne	les	avons	pas	retrouvés
au	lieu	désigné,	et	nous	les	cherchons	encore.	»
À	cet	 instant	revinrent	Gorvenal	et	 l’écuyer	de	Kaherdin	 :	 ils

confessèrent	leur	aventure.
«	Perinis,	beau	doux	ami,	dit	Tristan,	retourne	en	hâte	vers	ta

dame.	Dis-lui	 que	 je	 lui	 envoie	 salut	 et	 amour,	 que	 je	 n’ai	 pas
failli	à	la	loyauté	que	je	lui	dois,	qu’elle	m’est	chère	par-dessus
toutes	les	femmes	;	dis-lui	qu’elle	te	renvoie	vers	moi	me	porter
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sa	merci	:	j’attendrai	ici	que	tu	reviennes.	»
Perinis	retourna	donc	vers	la	reine	et	lui	redit	ce	qu’il	avait	vu

et	entendu.	Mais	elle	ne	le	crut	pas	:
«	Ah	!	Perinis,	 tu	étais	mon	privé	et	mon	fidèle,	et	mon	père

t’avait	destiné,	tout	enfant,	à	me	servir.	Mais	Tristan	l’enchanteur
t’a	 gagné	par	 ses	mensonges	 et	 ses	 présents.	Toi	 aussi,	 tu	m’as
trahie	;	va-t’en	!	»
Perinis	s’agenouilla	devant	elle	:
«	Dame,	j’entends	paroles	dures.	Jamais	je	n’eus	telle	peine	en

ma	vie.	Mais	peu	me	chaut	de	moi	:	j’ai	deuil	pour	vous,	dame,
qui	faites	outrage	à	mon	seigneur	Tristan,	et	qui	trop	tard	en	aurez
regret.
—	Va-t’en,	 je	 ne	 te	 crois	 pas	 !	Toi	 aussi,	 Perinis,	 Perinis	 le

Fidèle,	tu	m’as	trahie	!	»
Tristan	attendit	longtemps	que	Perinis	lui	portât	le	pardon	de	la

reine.	Perinis	ne	vint	pas.

Au	matin,	Tristan	s’atourne	d’une	grande	chape	en	lambeaux.	Il
peint	par	places	son	visage	de	vermillon	et	de	brou	de	noix,	en
sorte	qu’il	ressemble	à	un	malade	rongé	par	la	lèpre.	Il	prend	en
ses	mains	un	hanap	de	bois	veiné	à	recueillir	les	aumônes	et	une
crécelle	de	ladre.
Il	entre	dans	les	rues	de	Saint-Lubin,	et,	muant	sa	voix,	mendie

à	tous	venants.	Pourra-t-il	seulement	apercevoir	la	reine	?
Elle	sort	enfin	du	château	;	Brangien	et	ses	femmes,	ses	valets

et	 ses	 sergents	 l’accompagnent.	 Elle	 prend	 la	 voie	 qui	 mène	 à
l’église.	 Le	 lépreux	 suit	 les	 valets,	 fait	 sonner	 sa	 crécelle,

145



supplie	à	voix	dolente	:
«	Reine,	faites-moi	quelque	bien	;	vous	ne	savez	pas	comme	je

suis	besogneux	!	»
À	 son	beau	 corps,	 à	 sa	 stature,	 Iseut	 l’a	 reconnu.	Elle	 frémit

toute,	 mais	 ne	 daigne	 baisser	 son	 regard	 vers	 lui.	 Le	 lépreux
l’implore,	et	c’était	pitié	de	l’ouïr	;	il	se	traîne	après	elle	:
«	Reine,	si	j’ose	approcher	de	vous,	ne	vous	courroucez	pas	;

ayez	pitié	de	moi,	je	l’ai	bien	mérité	!	»
Mais	la	reine	appelle	les	valets	et	les	sergents	:
«	Chassez	ce	ladre	!	»	leur	dit-elle.
Les	valets	le	repoussent,	le	frappent.	Il	leur	résiste	et	s’écrie	:
«	Reine,	ayez	pitié	!	»
Alors	 Iseut	éclata	de	 rire.	Son	 rire	sonnait	encore	quand	elle

entra	dans	l’église.	Quand	il	l’entendit	rire,	le	lépreux	s’en	alla.
La	 reine	 fit	 quelques	 pas	 dans	 la	 nef	 du	 moutier	 ;	 puis,	 ses
membres	fléchirent	 ;	elle	 tomba	sur	 les	genoux,	 la	 tête	contre	 le
sol,	les	bras	en	croix.
Le	même	jour,	Tristan	prit	congé	de	Dinas,	à	tel	déconfort	qu’il

semblait	 avoir	 perdu	 le	 sens,	 et	 sa	 nef	 appareilla	 pour	 la
Bretagne.
Hélas	!	bientôt	la	reine	se	repentit.	Quand	elle	sut	par	Dinas	de

Lidan	que	Tristan	était	parti	à	tel	deuil,	elle	se	prit	à	croire	que
Perinis	lui	avait	dit	la	vérité	;	que	Tristan	n’avait	pas	fui,	conjuré
par	 son	 nom	 ;	 qu’elle	 l’avait	 chassé	 à	 grand	 tort.	 «	 Quoi	 !
pensait-elle,	 je	 vous	 ai	 chassé,	 vous,	 Tristan,	 ami	 !	 Vous	 me
haïssez	 désormais,	 et	 jamais	 je	 ne	 vous	 reverrai.	 Jamais	 vous
n’apprendrez	 seulement	mon	 repentir,	 ni	 quel	 châtiment	 je	 veux
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m’imposer	 et	 vous	 offrir	 comme	 un	 gage	 menu	 de	 mon
remords	!	»
De	ce	jour,	pour	se	punir	de	son	erreur	et	de	sa	folie,	Iseut	la

Blonde	revêtit	un	cilice	et	le	porta	contre	sa	chair.
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XVIII

TRISTAN	FOU

El	beivre	fu	la	nostre	mort.
(Thomas.)

Tristan	 revit	 la	 Bretagne,	 Carhaix,	 le	 duc	 Hoël	 et	 sa	 femme
Iseut	 aux	Blanches	Mains.	Tous	 lui	 firent	 accueil,	mais	 Iseut	 la
Blonde	 l’avait	 chassé	 :	 rien	 ne	 lui	 était	 plus.	 Longuement	 il
languit	loin	d’elle	;	puis	un	jour	il	songea	qu’il	voulait	la	revoir,
dût-elle	 le	 faire	 encore	 battre	 vilement	 par	 ses	 sergents	 et	 ses
valets.	 Loin	 d’elle,	 il	 savait	 sa	mort	 sûre	 et	 prochaine	 ;	 plutôt
mourir	 d’un	coup	que	 lentement,	 chaque	 jour.	Qui	vit	 à	douleur
est	 tel	qu’un	mort.	Tristan	désire	 la	mort,	 il	veut	 la	mort	 :	mais
que	la	reine	apprenne	du	moins	qu’il	a	péri	pour	l’amour	d’elle	;
qu’elle	l’apprenne,	il	mourra	plus	doucement.
Il	partit	de	Carhaix	sans	avertir	personne,	ni	ses	parents,	ni	ses

amis,	 ni	 même	 Kaherdin,	 son	 cher	 compagnon.	 Il	 partit
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misérablement	vêtu,	à	pied	:	car	nul	ne	prend	garde	aux	pauvres
truands	qui	cheminent	sur	les	grandes	routes.	Il	marcha	tant	qu’il
atteignit	le	rivage	de	la	mer.
Au	 port,	 une	 grande	 nef	 marchande	 appareillait	 ;	 déjà	 les

mariniers	halaient	la	voile	et	levaient	l’ancre	pour	cingler	vers	la
haute	mer.
«	 Dieu	 vous	 garde,	 seigneurs,	 et	 puissiez-vous	 naviguer

heureusement	!	Vers	quelle	terre	irez-vous	?
—	Vers	Tintagel.
—	Vers	Tintagel	!	Ah	!	seigneurs,	emmenez-moi	!	»
Il	s’embarque.	Un	vent	propice	gonfle	la	voile,	la	nef	court	sur

les	 vagues.	 Cinq	 nuits	 et	 cinq	 jours	 elle	 vogua	 droit	 vers	 la
Cornouailles,	 et	 le	 sixième	 jour	 jeta	 l’ancre	 dans	 le	 port	 de
Tintagel.
Au-delà	du	port,	le	château	se	dressait	sur	la	mer,	bien	clos	de

toutes	parts	:	on	n’y	pouvait	entrer	que	par	une	seule	porte	de	fer,
et	 deux	 prud’hommes	 la	 gardaient	 jour	 et	 nuit.	 Comment	 y
pénétrer	?
Tristan	 descendit	 de	 la	 nef	 et	 s’assit	 sur	 le	 rivage.	 Il	 apprit

d’un	homme	qui	passait	que	Marc	était	au	château	et	qu’il	venait
d’y	tenir	une	grande	cour.
«	Mais	où	est	la	reine	?	et	Brangien,	sa	belle	servante	?
—	Elles	sont	aussi	à	Tintagel,	et	récemment	je	les	ai	vues	:	la

reine	Iseut	semblait	triste,	comme	à	son	ordinaire.	»
Au	nom	d’Iseut,	Tristan	soupira	et	songea	que,	ni	par	ruse,	ni

par	prouesse,	il	ne	réussirait	à	revoir	son	amie	:	car	le	roi	Marc
le	tuerait…
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«	Mais	qu’importe	qu’il	me	tue	?	Iseut,	ne	dois-je	pas	mourir
pour	l’amour	de	vous	?	Et	que	fais-je	chaque	jour,	sinon	mourir	?
Mais	vous	pourtant,	Iseut,	si	vous	me	saviez	ici,	daigneriez-vous
seulement	parler	à	votre	ami	?	ne	me	feriez-vous	pas	chasser	par
vos	 sergents	 ?	Oui,	 je	 veux	 tenter	 une	 ruse…	 Je	me	 déguiserai
comme	un	fou,	et	cette	folie	sera	grande	sagesse.	Tel	me	tiendra
pour	 assoti	 qui	 sera	moins	 sage	 que	moi,	 tel	me	 croira	 fou	 qui
aura	plus	fou	dans	sa	maison.	»
Un	 pêcheur	 s’en	 venait,	 vêtu	 d’une	 gonelle	 de	 bure	 velue,	 à

grand	 chaperon.	 Tristan	 le	 voit,	 lui	 fait	 un	 signe,	 le	 prend	 à
l’écart	:
«	Ami,	veux-tu	troquer	tes	draps	contre	les	miens	?	Donne-moi

ta	cotte,	qui	me	plaît	fort.	»
Le	 pêcheur	 regarda	 les	 vêtements	 de	 Tristan,	 les	 trouva

meilleurs	 que	 les	 siens,	 les	 prit	 aussitôt	 et	 s’en	 alla	 bien	 vite,
heureux	de	l’échange.
Alors	 Tristan	 tondit	 sa	 belle	 chevelure	 blonde,	 au	 ras	 de	 la

tête,	 en	 y	 dessinant	 une	 croix.	 Il	 enduisit	 sa	 face	 d’une	 liqueur
faite	 d’une	 herbe	magique	 apportée	 de	 son	 pays,	 et	 aussitôt	 sa
couleur	et	l’aspect	de	son	visage	muèrent	si	étrangement	que	nul
homme	au	monde	n’aurait	pu	le	reconnaître.	Il	arracha	d’une	haie
une	pousse	de	châtaignier,	s’en	fit	une	massue,	et	la	pendit	à	son
cou	;	les	pieds	nus,	il	marcha	droit	vers	le	château.
Le	portier	crut	qu’assurément	il	était	fou,	et	lui	dit	:
«	Approchez	;	où	donc	êtes-vous	resté	si	longtemps	?	»
Tristan	contrefit	sa	voix	et	répondit	:
«	 Aux	 noces	 de	 l’abbé	 du	 Mont,	 qui	 est	 de	 mes	 amis.	 Il	 a

épousé	 une	 abbesse,	 une	 grosse	 dame	 voilée.	 De	 Besançon
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jusqu’au	Mont,	tous	les	prêtres,	abbés,	moines	et	clercs	ordonnés
ont	 été	mandés	 à	 ces	 épousailles	 :	 et	 tous	 sur	 la	 lande,	 portant
bâtons	et	crosses,	sautent,	jouent	et	dansent	à	l’ombre	des	grands
arbres.	 Mais	 je	 les	 ai	 quittés	 pour	 venir	 ici	 :	 car	 je	 dois
aujourd’hui	servir	à	la	table	du	roi.	»
Le	portier	lui	dit	:
«	Entrez	donc,	seigneur,	fils	d’Urgan	le	Velu	;	vous	êtes	grand

et	velu	comme	lui,	et	vous	ressemblez	assez	à	votre	père.	»
Quand	 il	 entra	 dans	 le	 bourg,	 jouant	 de	 sa	massue,	 valets	 et

écuyers	s’amassèrent	sur	son	passage,	le	pourchassant	comme	un
loup	:
«	Voyez	le	fol	!	hu	!	hu	!	et	hu	!	»
Ils	lui	lancent	des	pierres,	l’assaillent	de	leurs	bâtons	;	mais	il

leur	tient	tête	en	gambadant	et	se	laisse	faire	:	si	on	l’attaque	à	sa
gauche,	il	se	retourne	et	frappe	à	sa	droite.
Au	milieu	 des	 rires	 et	 des	 huées,	 traînant	 après	 lui	 la	 foule

ameutée,	il	parvint	au	seuil	de	la	porte	où,	sous	le	dais,	aux	côtés
de	la	reine,	le	roi	Marc	était	assis.	Il	approcha	de	la	porte,	pendit
la	massue	à	son	cou,	et	entra.	Le	roi	le	vit,	et	dit	:
«	Voilà	un	beau	compagnon	;	faites-le	approcher.	»
On	l’amène,	la	massue	au	cou	:
«	Ami,	soyez	le	bienvenu	!	»
Tristan	répondit,	de	sa	voix	étrangement	contrefaite	:
«	Sire,	bon	et	noble	entre	tous	les	rois,	je	le	savais,	qu’à	votre

vue	mon	cœur	se	fondrait	de	tendresse.	Dieu	vous	protège,	beau
sire	!
—	Ami,	qu’êtes-vous	venu	quérir	céans	?
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—	Iseut,	que	j’ai	tant	aimée.	J’ai	une	sœur	que	je	vous	amène,
la	 très	belle	Brunehaut.	La	 reine	vous	ennuie,	essayez	de	celle-
ci	:	faisons	l’échange,	je	vous	donne	ma	sœur,	baillez-moi	Iseut	;
je	la	prendrai	et	vous	servirai	par	amour.	»
Le	roi	s’en	rit	et	dit	au	fou	:
«	 Si	 je	 te	 donne	 la	 reine,	 qu’en	 voudras-tu	 faire	 ?	 Où

l’emmèneras-tu	?
—	Là-haut,	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 nue,	 dans	ma	 belle	maison	 de

verre.	Le	 soleil	 la	 traverse	 de	 ses	 rayons,	 les	 vents	 ne	 peuvent
l’ébranler	;	j’y	porterai	la	reine	en	une	chambre	de	cristal,	toute
fleurie	 de	 roses,	 toute	 lumineuse	 au	 matin	 quand	 le	 soleil	 la
frappe.	»
Le	roi	et	ses	barons	se	dirent	entre	eux	:
«	Voilà	un	bon	fou,	habile	en	paroles	!	»
Il	s’était	assis	sur	un	tapis	et	regardait	tendrement	Iseut.
«	 Ami,	 lui	 dit	 Marc,	 d’où	 te	 vient	 l’espoir	 que	 ma	 dame

prendra	garde	à	un	fou	hideux	comme	toi	?
—	 Sire,	 j’y	 ai	 bien	 droit	 ;	 j’ai	 accompli	 pour	 elle	 maint

travail,	et	c’est	par	elle	que	je	suis	devenu	fou.
—	Qui	donc	es-tu	?
—	Je	suis	Tristan,	celui	qui	a	tant	aimé	la	reine,	et	qui	l’aimera

jusqu’à	la	mort.	»
À	ce	nom,	Iseut	soupira,	changea	de	couleur,	et	courroucée	lui

dit	:
«	Va-t’en	!	Qui	t’a	fait	entrer	céans	?	Va-t’en,	mauvais	fou	!	»
Le	fou	remarqua	sa	colère	et	dit	:
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«	Reine	 Iseut,	 ne	 vous	 souvient-il	 pas	 du	 jour	 où,	 navré	 par
l’épée	empoisonnée	du	Morholt,	emportant	ma	harpe	sur	la	mer,
j’ai	été	poussé	vers	vos	rivages	?	Vous	m’avez	guéri.	Ne	vous	en
souvient-il	plus,	reine	?	»
Iseut	répondit	:
«	Va-t’en	d’ici,	fou,	ni	tes	jeux	ne	me	plaisent,	ni	toi.	»
Aussitôt	le	fou	se	retourna	vers	les	barons,	les	chassa	vers	la

porte	en	criant	:
«	Folles	gens,	hors	d’ici	!	Laissez-moi	seul	tenir	conseil	avec

Iseut	;	car	je	suis	venu	céans	pour	l’aimer.	»
Le	roi	s’en	rit,	Iseut	rougit	:
«	Sire,	chassez	ce	fou	!	»
Mais	le	fou	reprit	de	sa	voix	étrange	:
«	Reine	Iseut,	ne	vous	souvient-il	pas	du	grand	dragon	que	j’ai

occis	en	votre	 terre	?	J’ai	caché	sa	 langue	dans	ma	chausse,	et,
tout	brûlé	par	son	venin,	je	suis	tombé	près	du	marécage.	J’étais
alors	un	merveilleux	chevalier	 !…	et	 j’attendais	 la	mort,	 quand
vous	m’avez	secouru.	»
Iseut	répond	:
«	Tais-toi,	 tu	 fais	 injure	aux	chevaliers,	car	 tu	n’es	qu’un	fou

de	naissance.	Maudits	soient	 les	mariniers	qui	 t’apportèrent	 ici,
au	lieu	de	te	jeter	à	la	mer	!	»
Le	fou	éclata	de	rire	et	poursuivit	:
«	Reine	Iseut,	ne	vous	souvient-il	pas	du	bain	où	vous	vouliez

me	 tuer	 de	 mon	 épée	 ?	 et	 du	 conte	 du	 Cheveu	 d’or	 qui	 vous
apaisa	 ?	 et	 comment	 je	 vous	 ai	 défendue	 contre	 le	 sénéchal
couard	?
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—	 Taisez-vous,	 méchant	 conteur	 !	 Pourquoi	 venez-vous	 ici
débiter	 vos	 songeries	 ?	Vous	 étiez	 ivre	hier	 soir,	 sans	doute,	 et
l’ivresse	vous	a	donné	ces	rêves.
—	C’est	vrai.	Je	suis	ivre,	et	de	telle	boisson	que	jamais	cette

ivresse	ne	se	dissipera.	Reine	Iseut,	ne	vous	souvient-il	pas	de	ce
jour	si	beau,	si	chaud,	sur	la	haute	mer	?	Vous	aviez	soif,	ne	vous
en	souvient-il	pas,	fille	de	roi	?	Nous	bûmes	tous	deux	au	même
hanap.	 Depuis,	 j’ai	 toujours	 été	 ivre	 et	 d’une	 mauvaise
ivresse…	»
Quand	 Iseut	 entendit	 ces	 paroles	 qu’elle	 seule	 pouvait

comprendre,	 elle	 se	 cacha	 la	 tête	 dans	 son	manteau,	 se	 leva	 et
voulut	s’en	aller.	Mais	le	roi	la	retint	par	sa	chape	d’hermine	et
la	fit	rasseoir	à	ses	côtés	:
«	Attendez	un	peu,	Iseut	amie,	que	nous	entendions	ces	folies

jusqu’au	bout.	Fou,	quel	métier	sais-tu	faire	?
—	J’ai	servi	des	rois	et	des	comtes.
—	En	vérité,	sais-tu	chasser	aux	chiens	?	aux	oiseaux	?
—	 Certes,	 quand	 il	 me	 plaît	 de	 chasser	 en	 forêt,	 je	 sais

prendre,	avec	mes	lévriers,	les	grues	qui	volent	dans	les	nuées	;
avec	 mes	 limiers,	 les	 cygnes,	 les	 oies	 bises	 ou	 blanches,	 les
pigeons	sauvages	;	avec	mon	arc,	les	plongeons	et	les	butors	!	»
Tous	s’en	rirent	bonnement,	et	le	roi	demanda	:
«	 Et	 que	 prends-tu,	 frère,	 quand	 tu	 chasses	 au	 gibier	 de

rivière	?
—	Je	prends	tout	ce	que	je	trouve	:	avec	mes	autours,	les	loups

des	 bois	 et	 les	 grands	 ours	 ;	 avec	mes	 gerfauts,	 les	 sangliers	 ;
avec	mes	faucons,	les	chevreuils	et	les	daims	;	les	renards,	avec
mes	 éperviers	 ;	 les	 lièvres,	 avec	 mes	 émerillons.	 Et	 quand	 je
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rentre	 chez	 qui	 m’héberge,	 je	 sais	 bien	 jouer	 de	 la	 massue,
partager	 les	 tisons	 entre	 les	 écuyers,	 accorder	 ma	 harpe	 et
chanter	en	musique,	et	aimer	les	reines,	et	jeter	par	les	ruisseaux
des	 copeaux	 bien	 taillés.	 En	 vérité,	 ne	 suis-je	 pas	 bon
ménestrel	?	Aujourd’hui,	vous	avez	vu	comme	je	sais	m’escrimer
du	bâton.	»
Et	il	frappe	de	sa	massue	autour	de	lui.
«	 Allez-vous-en	 d’ici,	 crie-t-il,	 seigneurs	 cornouaillais	 !

Pourquoi	rester	encore	?	N’avez-vous	pas	déjà	mangé	?	N’êtes-
vous	pas	repus	?	»
Le	 roi,	 s’étant	 diverti	 du	 fou,	 demanda	 son	 destrier	 et	 ses

faucons	et	emmena	en	chasse	chevaliers	et	écuyers.
«	Sire,	lui	dit	Iseut,	je	me	sens	lasse	et	dolente.	Permettez	que

j’aille	 reposer	 dans	 ma	 chambre	 ;	 je	 ne	 puis	 écouter	 plus
longtemps	ces	folies.	»
Elle	se	retira	toute	pensive	en	sa	chambre,	s’assit	sur	son	lit	et

mena	grand	deuil	:
«	Chétive	!	pourquoi	suis-je	née	?	J’ai	le	cœur	lourd	et	marri.

Brangien,	chère	sœur,	ma	vie	est	si	âpre	et	si	dure	que	mieux	me
vaudrait	la	mort	!	Il	y	a	là	un	fou,	tondu	en	croix,	venu	céans	à	la
male	heure	:	ce	fou,	ce	jongleur	est	chanteur	ou	devin,	car	il	sait
de	point	en	point	mon	être	et	ma	vie	;	il	sait	des	choses	que	nul	ne
sait,	 hormis	 vous,	 moi	 et	 Tristan	 ;	 il	 les	 sait,	 le	 truand,	 par
enchantement	et	sortilège.	»
Brangien	répondit	:
«	Ne	serait-ce	pas	Tristan	lui-même	?
—	Non,	 car	 Tristan	 est	 beau	 et	 le	 meilleur	 des	 chevaliers	 ;

mais	cet	homme	est	hideux	et	contrefait.	Maudit	soit-il	de	Dieu	!
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maudite	soit	l’heure	où	il	est	né,	et	maudite	la	nef	qui	l’apporta,
au	lieu	de	le	noyer	là-dehors,	sous	les	vagues	profondes	!
—	 Apaisez-vous,	 dame,	 dit	 Brangien.	 Vous	 savez	 trop	 bien,

aujourd’hui,	maudire	et	excommunier.	Où	donc	avez-vous	appris
tel	métier	 ?	Mais	 peut-être	 cet	 homme	 serait-il	 le	messager	 de
Tristan	?
—	 Je	 ne	 crois	 pas,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 reconnu.	 Mais	 allez	 le

trouver,	belle	amie,	parlez-lui,	voyez	si	vous	le	reconnaîtrez.	»
Brangien	s’en	fut	vers	la	salle	où	le	fou,	assis	sur	un	banc,	était

resté	seul.	Tristan	la	reconnut,	laissa	tomber	sa	massue	et	lui	dit	:
«	Brangien,	 franche	Brangien,	 je	vous	conjure	par	Dieu,	ayez

pitié	de	moi	!
—	Vilain	fou,	quel	diable	vous	a	enseigné	mon	nom	?
—	 Belle,	 dès	 longtemps	 je	 l’ai	 appris	 !	 Par	 mon	 chef,	 qui

naguère	 fut	 blond,	 si	 la	 raison	 s’est	 enfuie	 de	 cette	 tête,	 c’est
vous,	 belle,	 qui	 en	 êtes	 cause.	 N’est-ce	 pas	 vous	 qui	 deviez
garder	 le	 breuvage	 que	 je	 bus	 sur	 la	 haute	mer	 ?	 J’en	 bus	 à	 la
grande	 chaleur,	 dans	 un	 hanap	 d’argent,	 et	 je	 le	 tendis	 à	 Iseut.
Vous	seule	l’avez	su,	belle	;	ne	vous	en	souvient-il	plus	?
—	Non	!	»	répondit	Brangien,	et,	toute	troublée,	elle	se	rejeta

vers	 la	 chambre	 d’Iseut	 ;	mais	 le	 fou	 se	 précipita	 derrière	 elle
criant	:	«	Pitié	!	»
Il	entre,	il	voit	Iseut,	s’élance	vers	elle,	les	bras	tendus,	veut	la

serrer	 sur	 sa	 poitrine	 ;	 mais,	 honteuse,	 mouillée	 d’une	 sueur
d’angoisse,	elle	se	rejette	en	arrière,	l’esquive,	et	voyant	qu’elle
évite	son	approche,	Tristan	tremble	de	vergogne	et	de	colère,	se
recule	 vers	 la	 paroi,	 près	 de	 la	 porte	 ;	 et	 de	 sa	 voix	 toujours
contrefaite	:
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«	 Certes,	 dit-il,	 j’ai	 vécu	 trop	 longtemps,	 puisque	 j’ai	 vu	 le
jour	où	Iseut	me	repousse,	ne	daigne	m’aimer,	me	tient	pour	vil	!
Ah	!	Iseut,	qui	bien	aime,	tard	oublie	!	Iseut,	c’est	une	chose	belle
et	 précieuse	 qu’une	 source	 abondante	 qui	 s’épanche	 et	 court	 à
flots	 larges	 et	 clairs	 :	 le	 jour	 où	 elle	 se	 dessèche,	 elle	 ne	 vaut
plus	rien	:	tel	un	amour	qui	tarit.	»
Iseut	répondit	:
«	Frère,	je	vous	regarde,	je	doute,	je	tremble,	je	ne	sais,	je	ne

reconnais	pas	Tristan.
—	Reine	Iseut,	je	suis	Tristan,	celui	qui	vous	a	tant	aimée.	Ne

vous	souvient-il	pas	du	nain	qui	sema	la	farine	entre	nos	lits	?	et
du	bond	que	 je	 fis	 et	 du	 sang	qui	 coula	de	ma	blessure	 ?	 et	 du
présent	 que	 je	 vous	 adressai,	 le	 chien	 Petit-Crû	 au	 grelot
magique	 ?	Ne	 vous	 souvient-il	 pas	 des	morceaux	 de	 bois	 bien
taillés	que	je	jetais	au	ruisseau	?	»
Iseut	 le	 regarde,	 soupire,	 ne	 sait	 que	 dire	 et	 que	 croire,	 voit

bien	qu’il	sait	 toutes	choses,	mais	ce	serait	 folie	d’avouer	qu’il
est	Tristan	;	et	Tristan	lui	dit	:
«	Dame	reine,	je	sais	bien	que	vous	vous	êtes	retirée	de	moi	et

je	vous	accuse	de	trahison.	J’ai	connu,	pourtant,	belle,	des	jours
où	vous	m’aimiez	d’amour.	C’était	dans	la	forêt	profonde,	sous	la
loge	 de	 feuillage.	 Vous	 souvient-il	 encore	 du	 jour	 où	 je	 vous
donnai	mon	bon	chien	Husdent	?	Ah	!	celui-là	m’a	toujours	aimé,
et	pour	moi	il	quitterait	Iseut	la	Blonde.	Où	est-il	?	Qu’en	avez-
vous	fait	?	Lui,	du	moins,	il	me	reconnaîtrait.
—	 Il	 vous	 reconnaîtrait	 ?	 Vous	 dites	 folie	 ;	 car,	 depuis	 que

Tristan	est	parti,	il	reste	là-bas,	couché	dans	sa	niche,	et	s’élance
contre	 tout	 homme	 qui	 s’approche	 de	 lui.	 Brangien,	 amenez-le-
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moi.	»
Brangien	l’amène.
«	 Viens	 çà,	 Husdent,	 dit	 Tristan	 ;	 tu	 étais	 à	 moi,	 je	 te

reprends.	»
Quand	Husdent	entend	sa	voix,	il	fait	voler	sa	laisse	des	mains

de	Brangien,	court	à	son	maître,	 se	 roule	à	ses	pieds,	 lèche	ses
mains,	aboie	de	joie.
«	Husdent,	s’écrie	le	fou,	bénie	soit,	Husdent,	la	peine	que	j’ai

mise	 à	 te	 nourrir	 !	 Tu	m’as	 fait	meilleur	 accueil	 que	 celle	 que
j’aimais	tant.	Elle	ne	veut	pas	me	reconnaître	:	reconnaîtra-t-elle
seulement	cet	anneau	qu’elle	me	donna	jadis,	avec	des	pleurs	et
des	baisers,	au	jour	de	la	séparation	?	Ce	petit	anneau	de	jaspe
ne	m’a	guère	quitté	:	souvent	je	lui	ai	demandé	conseil	dans	mes
tourments,	 souvent	 j’ai	 mouillé	 ce	 jaspe	 vert	 de	 mes	 larmes
chaudes.	»
Iseut	a	vu	l’anneau.	Elle	ouvre	ses	bras	tout	grands	:
«	Me	voici	!	Prends-moi,	Tristan	!	»
Alors	Tristan	cessa	de	contrefaire	sa	voix	:
«	Amie,	 comment	m’as-tu	 si	 longtemps	 pu	méconnaître,	 plus

longtemps	que	ce	chien	?	Qu’importe	cet	anneau	?	Ne	sens-tu	pas
qu’il	m’aurait	été	plus	doux	d’être	reconnu	au	seul	rappel	de	nos
amours	passées	?	Qu’importe	le	son	de	ma	voix	?	c’est	le	son	de
mon	cœur	que	tu	devais	entendre.
—	Ami,	 dit	 Iseut,	 peut-être	 l’ai-je	 entendu	plus	 tôt	 que	 tu	 ne

penses	 ;	 mais	 nous	 sommes	 enveloppés	 de	 ruses	 :	 devais-je
comme	ce	chien	suivre	mon	désir,	au	risque	de	te	faire	prendre	et
tuer	sous	mes	yeux	?	Je	me	gardais	et	je	te	gardais.	Ni	le	rappel
de	ta	vie	passée,	ni	le	son	de	ta	voix,	ni	cet	anneau	même	ne	me
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prouvent	 rien,	 car	 ce	 peuvent	 être	 les	 jeux	 méchants	 d’un
enchanteur.	 Je	me	 rends	pourtant,	 à	 la	vue	de	 l’anneau	 :	 n’ai-je
pas	 juré	 que,	 sitôt	 que	 je	 le	 reverrais,	 dussé-je	 me	 perdre,	 je
ferais	 toujours	 ce	 que	 tu	 me	 manderais,	 que	 ce	 fût	 sagesse	 ou
folie	?	Sagesse	ou	folie,	me	voici	;	prends-moi,	Tristan	!	»
Elle	tomba	pâmée	sur	la	poitrine	de	son	ami.	Quand	elle	revint

à	elle,	Tristan	la	tenait	embrassée	et	baisait	ses	yeux	et	sa	face.	Il
entre	avec	elle	sous	la	courtine.	Entre	ses	bras	il	tient	la	reine.

Pour	s’amuser	du	fou,	les	valets	l’hébergèrent	sous	les	degrés
de	la	salle,	comme	un	chien	dans	un	chenil.	Il	endurait	doucement
leurs	railleries	et	leurs	coups,	car	parfois,	reprenant	sa	forme	et
sa	beauté,	il	passait	de	son	taudis	à	la	chambre	de	la	reine.
Mais,	 après	 quelques	 jours	 écoulés,	 deux	 chambrières

soupçonnèrent	 la	 fraude	 ;	 elles	 avertirent	 Andret,	 qui	 aposta
devant	les	chambres	des	femmes	trois	espions	bien	armés.	Quand
Tristan	voulut	franchir	la	porte	:
«	Arrière,	fou,	crièrent-ils,	retourne	te	coucher	sur	ta	botte	de

paille	!
—	 Eh	 quoi,	 beaux	 seigneurs,	 dit	 le	 fou,	 ne	 faut-il	 pas	 que

j’aille	 ce	 soir	 embrasser	 la	 reine	 ?	Ne	 savez-vous	 pas	 qu’elle
m’aime	et	qu’elle	m’attend	?	»
Tristan	 brandit	 sa	 massue	 ;	 ils	 eurent	 peur	 et	 le	 laissèrent

entrer.	Il	prit	Iseut	entre	ses	bras	:
«	Amie,	il	me	faut	fuir	déjà,	car	bientôt	je	serais	découvert.	Il

me	 faut	 fuir	 et	 jamais	 sans	 doute	 je	 ne	 reviendrai.	Ma	mort	 est
prochaine	:	loin	de	vous,	je	mourrai	de	mon	désir.
—	Ami,	ferme	tes	bras	et	accole-moi	si	étroitement	que,	dans
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cet	embrassement,	nos	deux	cœurs	 se	 rompent	et	nos	âmes	s’en
aillent	 !	Emmène-moi	 au	 pays	 fortuné	dont	 tu	 parlais	 jadis	 :	 au
pays	dont	nul	ne	retourne,	où	des	musiciens	insignes	chantent	des
chants	sans	fin.	Emmène-moi	!
—	Oui,	je	t’emmènerai	au	pays	fortuné	des	Vivants.	Le	temps

approche	;	n’avons-nous	pas	bu	déjà	toute	misère	et	toute	joie	?
Le	temps	approche	;	quand	il	sera	tout	accompli,	si	je	t’appelle,
Iseut,	viendras-tu	?
—	Ami,	appelle-moi	!	tu	le	sais,	que	je	viendrai	!
—	Amie	!	que	Dieu	t’en	récompense	!	»
Lorsqu’il	 franchit	 le	 seuil,	 les	 espions	 se	 jetèrent	 contre	 lui.

Mais	le	fou	éclata	de	rire,	fit	tourner	sa	massue,	et	dit	:
«	Vous	me	chassez,	beaux	seigneurs	;	à	quoi	bon	?	Je	n’ai	plus

que	 faire	céans,	puisque	ma	dame	m’envoie	au	 loin	préparer	 la
maison	claire	que	je	lui	ai	promise,	la	maison	de	cristal,	fleurie
de	roses,	lumineuse	au	matin	quand	reluit	le	soleil	!
—	Va-t’en	donc,	fou,	à	la	male	heure	!	»
Les	 valets	 s’écartèrent,	 et	 le	 fou,	 sans	 se	 hâter,	 s’en	 fut	 en

dansant.
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XIX

LA	MORT

Amor	condusse	noi	ad	una	morte.
(Dante,	Inf.	ch.	V.)

À	peine	était-il	revenu	en	Petite-Bretagne,	à	Carhaix,	il	advint
que	 Tristan,	 pour	 porter	 aide	 à	 son	 cher	 compagnon	 Kaherdin,
guerroya	un	baron	nommé	Bedalis.	Il	tomba	dans	une	embuscade
dressée	par	Bedalis	et	ses	frères.	Tristan	tua	les	sept	frères.	Mais
lui-même	 fut	 blessé	 d’un	 coup	 de	 lance,	 et	 la	 lance	 était
empoisonnée.
Il	 revint	 à	 grand’peine	 jusqu’au	 château	 de	 Carhaix	 et	 fit

appareiller	ses	plaies.	Les	médecins	vinrent	en	nombre,	mais	nul
ne	sut	le	guérir	du	venin,	car	ils	ne	le	découvrirent	même	pas.	Ils
ne	surent	faire	aucun	emplâtre	pour	attirer	 le	poison	au	dehors	 ;
vainement	 ils	 battent	 et	 broient	 leurs	 racines,	 cueillent	 des
herbes,	composent	des	breuvages	:	Tristan	ne	fait	qu’empirer,	le
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venin	s’épand	par	son	corps,	il	blêmit	et	ses	os	commencent	à	se
découvrir.
Il	 sentit	 que	 sa	vie	 se	perdait,	 il	 comprit	 qu’il	 fallait	mourir.

Alors,	il	voulut	revoir	Iseut	la	Blonde.	Mais	comment	aller	vers
elle	?	Il	est	si	faible	que	la	mer	le	tuerait	;	et	si	même	il	parvenait
en	 Cornouailles,	 comment	 y	 échapper	 à	 ses	 ennemis	 ?	 Il	 se
lamente,	le	venin	l’angoisse,	il	attend	la	mort.
Il	manda	Kaherdin	en	secret	pour	lui	découvrir	sa	douleur,	car

tous	 deux	 s’aimaient	 de	 loyal	 amour.	 Il	 voulut	 que	 personne	 ne
restât	dans	sa	chambre,	hormis	Kaherdin,	et	même	que	nul	ne	se
tînt	dans	les	salles	voisines.	Iseut,	sa	femme,	s’émerveilla	en	son
cœur	de	cette	étrange	volonté.	Elle	en	fut	 tout	effrayée	et	voulut
entendre	l’entretien.	Elle	vint	s’appuyer	en	dehors	de	la	chambre,
contre	la	paroi	qui	touchait	au	lit	de	Tristan.	Elle	écoute	;	un	de
ses	fidèles,	pour	que	nul	ne	la	surprenne,	guette	au	dehors.
Tristan	 rassemble	 ses	 forces,	 se	 redresse,	 s’appuie	 contre	 la

muraille	 ;	 Kaherdin	 s’assied	 près	 de	 lui,	 et	 tous	 deux	 pleurent
ensemble	 tendrement.	 Ils	 pleurent	 leur	 bon	 compagnonnage
d’armes,	si	tôt	rompu,	leur	grande	amitié	et	leurs	amours	;	et	l’un
se	lamente	sur	l’autre.
«	Beau	doux	ami,	dit	Tristan,	je	suis	sur	une	terre	étrangère,	où

je	n’ai	ni	parent,	ni	ami,	vous	seul	excepté	 ;	vous	seul,	en	cette
contrée,	m’avez	 donné	 joie	 et	 consolation.	 Je	 perds	ma	 vie,	 je
voudrais	 revoir	 Iseut	 la	Blonde.	Mais	comment,	par	quelle	 ruse
lui	faire	connaître	mon	besoin	?	Ah	!	si	je	savais	un	messager	qui
voulût	aller	vers	elle,	elle	viendrait,	tant	elle	m’aime	!	Kaherdin,
beau	compagnon,	par	notre	amitié,	par	la	noblesse	de	votre	cœur,
par	notre	compagnonnage,	 je	vous	en	requiers	 :	 tentez	pour	moi
cette	 aventure,	 et	 si	 vous	 emportez	mon	message,	 je	 deviendrai
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votre	homme-lige	et	vous	aimerai	par-dessus	tous	les	hommes.	»
Kaherdin	voit	Tristan	pleurer,	se	déconforter,	se	plaindre	;	son

cœur	s’amollit	de	tendresse	;	il	répond	doucement,	par	amour	:
«	Beau	compagnon,	ne	pleurez	plus	;	 je	ferai	 tout	votre	désir.

Certes,	ami,	pour	l’amour	de	vous	je	me	mettrais	en	aventure	de
mort.	 Nulle	 détresse,	 nulle	 angoisse	 ne	 m’empêchera	 de	 faire
selon	mon	pouvoir.	Dites	ce	que	vous	voulez	mander	à	la	reine,
et	je	fais	mes	apprêts.	»
Tristan	répondit	:
«	 Ami,	 soyez	 remercié	 !	 Or,	 écoutez	 ma	 prière.	 Prenez	 cet

anneau	 :	 c’est	 une	 enseigne	 entre	 elle	 et	 moi.	 Et	 quand	 vous
arriverez	 en	 sa	 terre,	 faites-vous	 passer	 à	 la	 cour	 pour	 un
marchand.	 Présentez-lui	 des	 étoffes	 de	 soie,	 faites	 qu’elle	 voie
cet	anneau	:	aussitôt	elle	cherchera	une	ruse	pour	vous	parler	en
secret.	Alors	 dites-lui	 que	mon	 cœur	 la	 salue	 ;	 que,	 seule,	 elle
peut	me	porter	 réconfort	 ;	 dites-lui	 que,	 si	 elle	 ne	vient	 pas,	 je
meurs	;	dites-lui	qu’il	lui	souvienne	de	nos	plaisirs	passés,	et	des
grandes	 peines,	 et	 des	 grandes	 tristesses,	 et	 des	 joies,	 et	 des
douceurs	de	notre	amour	loyal	et	 tendre	;	qu’il	 lui	souvienne	du
breuvage	que	nous	bûmes	ensemble	sur	 la	mer	;	ah	!	c’est	notre
mort	que	nous	y	avons	bue	!	Qu’il	lui	souvienne	du	serment	que
je	lui	fis	de	n’aimer	jamais	qu’elle	:	j’ai	tenu	cette	promesse	!	»
Derrière	 la	 paroi,	 Iseut	 aux	 Blanches	 Mains	 entendit	 ces

paroles	;	elle	défaillit	presque.
«	Hâtez-vous,	compagnon,	et	revenez	bientôt	vers	moi	:	si	vous

tardez,	 vous	 ne	me	 reverrez	 plus.	 Prenez	 un	 terme	 de	 quarante
jours	 et	 ramenez	 Iseut	 la	 Blonde.	 Cachez	 votre	 départ	 à	 votre
sœur,	ou	dites	que	vous	allez	quérir	un	médecin.	Vous	emmènerez
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ma	 belle	 nef	 ;	 prenez	 avec	 vous	 deux	 voiles,	 l’une	 blanche,
l’autre	noire.	Si	vous	ramenez	la	reine	Iseut,	dressez	au	retour	la
voile	blanche	;	et	si	vous	ne	la	ramenez	pas,	cinglez	avec	la	voile
noire.	Ami,	je	n’ai	plus	rien	à	vous	dire	:	que	Dieu	vous	guide	et
vous	ramène	sain	et	sauf	!	»
Il	 soupire,	 pleure	 et	 se	 lamente,	 et	 Kaherdin	 pleure

pareillement,	baise	Tristan	et	prend	congé.
Au	 premier	 vent	 il	 se	mit	 en	mer.	 Les	mariniers	 halèrent	 les

ancres,	 dressèrent	 la	 voile,	 cinglèrent	 par	 un	 vent	 léger,	 et	 leur
proue	trancha	les	vagues	hautes	et	profondes.	Ils	emportaient	de
riches	marchandises	:	des	draps	de	soie	teints	de	couleurs	rares,
de	 la	belle	vaisselle	de	Tours,	des	vins	de	Poitou,	des	gerfauts
d’Espagne,	 et	 par	 cette	 ruse	 Kaherdin	 pensait	 parvenir	 auprès
d’Iseut.	 Huit	 jours	 et	 huit	 nuits,	 ils	 fendirent	 les	 vagues	 et
voguèrent	à	pleines	voiles	vers	la	Cornouailles.
Colère	 de	 femme	 est	 chose	 redoutable,	 et	 que	 chacun	 s’en

garde	 !	 Là	 où	 une	 femme	 aura	 le	 plus	 aimé,	 là	 aussi	 elle	 se
vengera	 le	 plus	 cruellement.	 L’amour	 des	 femmes	 vient	 vite,	 et
vite	vient	 leur	haine	 ;	et	 leur	 inimitié,	une	fois	venue,	dure	plus
que	 l’amitié.	Elles	 savent	 tempérer	 l’amour,	mais	 non	 la	 haine.
Debout	contre	 la	paroi,	 Iseut	 aux	Blanches	Mains	 avait	 entendu
chaque	 parole.	 Elle	 avait	 tant	 aimé	Tristan	 !…	 elle	 connaissait
enfin	son	amour	pour	une	autre.	Elle	retint	les	choses	entendues	;
si	elle	le	peut	un	jour,	comme	elle	se	vengera	sur	ce	qu’elle	aime
le	 plus	 au	 monde	 !	 Pourtant,	 elle	 n’en	 fit	 nul	 semblant,	 et	 dès
qu’on	ouvrit	les	portes,	elle	entra	dans	la	chambre	de	Tristan,	et,
cachant	 son	courroux,	continua	de	 le	 servir	et	de	 lui	 faire	belle
chère,	ainsi	qu’il	sied	à	une	amante.	Elle	lui	parlait	doucement,	le
baisait	 sur	 les	 lèvres,	 et	 lui	 demandait	 si	 Kaherdin	 reviendrait
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bientôt	avec	le	médecin	qui	devait	le	guérir…	Mais	toujours	elle
cherchait	sa	vengeance.

Kaherdin	ne	cessa	de	naviguer,	 tant	qu’il	 jeta	 l’ancre	dans	 le
port	de	Tintagel.	 Il	prit	sur	son	poing	un	grand	autour,	 il	prit	un
drap	de	couleur	rare,	une	coupe	bien	ciselée	:	il	en	fit	présent	au
roi	Marc	et	lui	demanda	courtoisement	sa	sauvegarde	et	sa	paix,
afin	qu’il	pût	trafiquer	en	sa	terre,	sans	craindre	nul	dommage	de
chambellan	ni	de	vicomte.	Et	le	roi	le	lui	octroya	devant	tous	les
hommes	de	son	palais.
Alors,	Kaherdin	offrit	à	la	reine	un	fermail	ouvré	d’or	fin	:
«	 Reine,	 dit-il,	 l’or	 en	 est	 bon	 »,	 et,	 retirant	 de	 son	 doigt

l’anneau	de	Tristan,	 il	 le	mit	 à	 côté	du	 joyau	 :	 «	Voyez,	 reine	 ;
l’or	de	ce	fermail	est	plus	riche	et	pourtant	l’or	de	cet	anneau	a
bien	son	prix.	»
Quand	Iseut	reconnut	l’anneau	de	jaspe	vert,	son	cœur	frémit	et

sa	 couleur	 mua,	 et,	 redoutant	 ce	 qu’elle	 allait	 ouïr,	 elle	 attira
Kaherdin	à	l’écart,	près	d’une	croisée,	comme	pour	mieux	voir	et
marchander	l’anneau.	Kaherdin	lui	dit	rapidement	:
«	 Dame,	 Tristan	 est	 blessé	 d’une	 épée	 empoisonnée	 et	 va

mourir.	 Il	 vous	 mande	 que,	 seule,	 vous	 pouvez	 lui	 porter
réconfort.	Il	vous	rappelle	les	grandes	peines	et	les	douleurs	que
vous	 avez	 subies	 ensemble.	 Gardez	 cet	 anneau,	 il	 vous	 le
donne.	»
Iseut	répondit,	défaillante	:
«	Ami,	 je	 vous	 suivrai.	Demain,	 au	matin,	 que	 votre	 nef	 soit

prête	à	l’appareillage.	»
Le	lendemain,	au	matin,	la	reine	dit	qu’elle	voulait	chasser	au

165



faucon	 et	 fit	 préparer	 ses	 chiens	 et	 ses	 oiseaux.	 Mais	 le	 duc
Andret,	 qui	 toujours	 la	 guettait,	 l’accompagna.	Quand	 ils	 furent
aux	 champs,	 non	 loin	 du	 rivage	 de	 la	 mer,	 un	 faisan	 s’enleva.
Andret	laissa	aller	un	faucon	pour	le	prendre,	mais	le	temps	était
clair	et	beau,	le	faucon	s’essora	et	disparut.
«	Voyez,	sire	Andret,	dit	la	reine,	le	faucon	s’est	perché	là-bas,

au	port,	sur	le	mât	d’une	nef	que	je	ne	connaissais	pas.	À	qui	est-
elle	?
—	Dame,	fit	Andret,	c’est	la	nef	de	ce	marchand	de	Bretagne

qui	 hier	 vous	 fit	 présent	 d’un	 fermail	 d’or.	 Allons-y	 reprendre
notre	faucon.	»
Kaherdin	avait	jeté	une	planche,	comme	un	ponceau,	de	sa	nef

au	rivage.	Il	vint	à	la	rencontre	de	la	reine	:
«	Dame,	 s’il	 vous	 plaisait,	 vous	 entreriez	 dans	ma	 nef,	 et	 je

vous	montrerais	mes	riches	marchandises.
—	Volontiers,	sire	»,	dit	la	reine.
Elle	descend	de	cheval,	va	droit	à	la	planche,	la	traverse,	entre

dans	 la	 nef.	Andret	 veut	 la	 suivre,	 et	 s’engage	 sur	 la	 planche	 :
mais	Kaherdin,	debout	sur	le	plat	bord,	le	frappe	de	son	aviron	;
Andret	 trébuche	 et	 tombe	 dans	 la	 mer.	 Il	 veut	 se	 reprendre	 ;
Kaherdin	le	refrappe	à	coups	d’aviron	et	le	rabat	sous	les	eaux,
et	crie	:
«	Meurs,	 traître	 !	Voici	 ton	salaire	pour	 tout	 le	mal	que	 tu	as

fait	souffrir	à	Tristan	et	à	la	reine	Iseut	!	»
Ainsi	Dieu	 vengea	 les	 amants	 des	 félons	 qui	 les	 avaient	 tant

haïs	 !	Tous	 quatre	 sont	morts	 :	Guenelon,	Gondoïne,	Denoalen,
Andret.
L’ancre	 était	 relevée,	 le	mât	 dressé,	 la	 voile	 tendue.	Le	 vent
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frais	 du	 matin	 bruissait	 dans	 les	 haubans	 et	 gonflait	 les	 toiles.
Hors	du	port,	vers	la	haute	mer	toute	blanche	et	lumineuse	au	loin
sous	les	rais	du	soleil,	la	nef	s’élança.
À	Carhaix,	Tristan	 languit.	 Il	 convoite	 la	 venue	 d’Iseut.	Rien

ne	le	conforte	plus,	et,	s’il	vit	encore,	c’est	qu’il	l’attend.	Chaque
jour,	il	envoyait,	au	rivage	guetter	si	la	nef	revenait,	et	la	couleur
de	sa	voile	;	nul	autre	désir	ne	lui	tenait	plus	au	cœur.	Bientôt	il
se	 fit	porter	 sur	 la	 falaise	de	Penmarch,	 et,	 si	 longtemps	que	 le
soleil	se	tenait	à	l’horizon,	il	regardait	au	loin	la	mer.

Écoutez,	seigneurs,	une	aventure	douloureuse,	pitoyable	à	tous
ceux	 qui	 aiment.	 Déjà	 Iseut	 approchait	 ;	 déjà	 la	 falaise	 de
Penmarch	 surgissait	 au	 loin,	 et	 la	 nef	 cinglait	 plus	 joyeuse.	Un
vent	d’orage	grandit	 tout	 à	 coup,	 frappe	droit	 contre	 la	voile	et
fait	tourner	la	nef	sur	elle-même.	Les	mariniers	courent	au	lof,	et
contre	 leur	gré	virent	vent	 arrière.	Le	vent	 fait	 rage,	 les	vagues
profondes	s’émeuvent,	l’air	s’épaissit	en	ténèbres,	la	mer	noircit,
la	 pluie	 s’abat	 en	 rafales.	Haubans	 et	 boulines	 se	 rompent,	 les
mariniers	 baissent	 la	 voile	 et	 louvoient	 au	 gré	 de	 l’onde	 et	 du
vent	 ;	 ils	avaient,	pour	 leur	malheur,	oublié	de	hisser	 à	bord	 la
barque	amarrée	à	la	poupe	et	qui	suivait	le	sillage	de	la	nef.	Une
vague	la	brise	et	l’emporte.
Iseut	s’écrie	:
«	Hélas	 !	 chétive	 !	Dieu	 ne	 veut	 pas	 que	 je	 vive	 assez	 pour

voir	 Tristan,	 mon	 ami,	 une	 fois	 encore,	 une	 fois	 seulement	 ;	 il
veut	que	je	sois	noyée	en	cette	mer.	Tristan,	si	je	vous	avais	parlé
une	fois	encore,	je	me	soucierais	peu	de	mourir	après.	Ami,	si	je
ne	viens	pas	jusqu’à	vous,	c’est	que	Dieu	ne	le	veut	pas,	et	c’est
ma	pire	douleur.	Ma	mort	ne	m’est	rien	:	puisque	Dieu	la	veut,	je
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l’accepte	;	mais,	ami,	quand	vous	la	saurez,	vous	mourrez,	 je	le
sais	 bien.	 Notre	 amour	 est	 de	 telle	 guise	 que	 vous	 ne	 pouvez
mourir	sans	moi,	ni	moi	sans	vous.	Je	vois	votre	mort	devant	moi
en	 même	 temps	 que	 la	 mienne.	 Hélas	 !	 ami,	 j’ai	 failli	 à	 mon
désir	 :	 il	 était	 de	 mourir	 dans	 vos	 bras,	 d’être	 ensevelie	 dans
votre	cercueil	;	mais	nous	y	avons	failli.	Je	vais	mourir	seule,	et
sans	vous	disparaître	dans	 la	mer.	Peut-être	vous	ne	 saurez	pas
ma	mort,	vous	vivrez	encore,	attendant	toujours	que	je	vienne.	Si
Dieu	le	veut,	vous	guérirez	même…	ah	!	peut-être	après	moi	vous
aimerez	 une	 autre	 femme,	 vous	 aimerez	 Iseut	 aux	 Blanches
Mains	!	Je	ne	sais	ce	qui	sera	de	vous	:	pour	moi,	ami,	si	je	vous
savais	mort,	 je	ne	vivrais	guère	après.	Que	Dieu	nous	accorde,
ami,	 ou	 que	 je	 vous	 guérisse,	 ou	 que	 nous	mourions	 tous	 deux
d’une	même	angoisse	!	»
Ainsi	 gémit	 la	 reine,	 tant	 que	 dura	 la	 tourmente.	Mais	 après

cinq	jours,	l’orage	s’apaisa.	Au	plus	haut	du	mât	Kaherdin	hissa
joyeusement	 la	 voile	 blanche,	 afin	que	Tristan	 reconnût	de	plus
loin	 sa	 couleur.	 Déjà	 Kaherdin	 voit	 la	 Bretagne…	 Hélas	 !
presque	aussitôt	 le	calme	suivit	 la	 tempête,	 la	mer	devint	douce
et	 toute	plate,	 le	vent	cessa	de	gonfler	 la	voile,	et	 les	mariniers
louvoyèrent	vainement	en	amont	et	en	aval,	en	avant	et	en	arrière.
Au	 loin	 ils	 apercevaient	 la	 côte,	mais	 la	 tempête	 avait	 emporté
leur	barque	en	 sorte	qu’ils	ne	pouvaient	 atterrir.	À	 la	 troisième
nuit,	 Iseut	 songea	 qu’elle	 tenait	 en	 son	 giron	 la	 tête	 d’un	 grand
sanglier	qui	honnissait	sa	 robe	de	sang,	et	connut	par	 là	qu’elle
ne	reverrait	pas	son	ami	vivant.
Tristan	 était	 trop	 faible	 désormais	 pour	 veiller	 encore	 sur	 la

falaise	 de	 Penmarch,	 et	 depuis	 de	 longs	 jours,	 enfermé	 loin	 du
rivage,	il	pleurait	pour	Iseut	qui	ne	venait	pas.	Dolent	et	las,	il	se
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plaint,	soupire,	s’agite	;	peu	s’en	faut	qu’il	ne	meure	de	son	désir.
Enfin,	le	vent	fraîchit	et	la	voile	blanche	apparut.	Alors,	Iseut

aux	Blanches	Mains	se	vengea.
Elle	vient	vers	le	lit	de	Tristan	et	dit	:
«	Ami,	Kaherdin	arrive.	J’ai	vu	sa	nef	en	mer	:	elle	avance	à

grand’peine	 ;	 pourtant	 je	 l’ai	 reconnue	 ;	 puisse-t-il	 apporter	 ce
qui	doit	vous	guérir	!	»
Tristan	tressaille	:
«	Amie	belle,	vous	êtes	sûre	que	c’est	sa	nef	?	Or,	dites-moi

comment	est	la	voile.
—	Je	l’ai	bien	vue,	ils	l’ont	ouverte	et	dressée	très	haut,	car	ils

ont	peu	de	vent.	Sachez	qu’elle	est	toute	noire.	»
Tristan	se	tourna	vers	la	muraille	et	dit	:
«	Je	ne	puis	retenir	ma	vie	plus	longtemps.	»	Il	dit	trois	fois	:

«	Iseut,	amie	!	»	À	la	quatrième,	il	rendit	l’âme.
Alors,	 par	 la	 maison,	 pleurèrent	 les	 chevaliers,	 les

compagnons	de	Tristan.	Ils	l’ôtèrent	de	son	lit,	l’étendirent	sur	un
riche	tapis	et	recouvrirent	son	corps	d’un	linceul.

Sur	 la	 mer,	 le	 vent	 s’était	 levé	 et	 frappait	 la	 voile	 en	 plein
milieu.	Il	poussa	la	nef	jusqu’à	la	terre.	Iseut	la	Blonde	débarqua.
Elle	 entendit	 de	 grandes	 plaintes	 par	 les	 rues,	 et	 les	 cloches
sonner	 aux	moutiers,	 aux	 chapelles.	 Elle	 demanda	 aux	 gens	 du
pays	pourquoi	ces	glas,	pourquoi	ces	pleurs.
Un	vieillard	lui	dit	:
«	Dame,	 nous	 avons	 une	 grande	 douleur.	Tristan,	 le	 franc,	 le

preux,	 est	 mort.	 Il	 était	 large	 aux	 besogneux,	 secourable	 aux
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souffrants.	 C’est	 le	 pire	 désastre	 qui	 soit	 jamais	 tombé	 sur	 ce
pays.	»
Iseut	l’entend,	elle	ne	peut	dire	une	parole.	Elle	monte	vers	le

palais.	 Elle	 suit	 la	 rue,	 sa	 guimpe	 déliée.	 Les	 Bretons
s’émerveillaient	 à	 la	 regarder	 ;	 jamais	 ils	 n’avaient	 vu	 femme
d’une	telle	beauté.	Qui	est-elle	?	d’où	vient-elle	?
Auprès	 de	 Tristan,	 Iseut	 aux	 Blanches	Mains,	 affolée	 par	 le

mal	qu’elle	avait	 causé,	poussait	de	grands	cris	 sur	 le	cadavre.
L’autre	Iseut	entra	et	lui	dit	:
«	Dame,	 relevez-vous	 et	 laissez-moi	 approcher.	 J’ai	 plus	 de

droits	à	le	pleurer	que	vous,	croyez-m’en.	Je	l’ai	plus	aimé.	»
Elle	se	tourna	vers	l’orient	et	pria	Dieu.	Puis	elle	découvrit	un

peu	 le	 corps,	 s’étendit	 près	 de	 lui,	 tout	 le	 long	 de	 son	 ami,	 lui
baisa	 la	bouche	et	 la	face,	et	 le	serra	étroitement	 :	corps	contre
corps,	bouche	contre	bouche,	elle	rend	ainsi	son	âme,	elle	mourut
auprès	de	lui	pour	la	douleur	de	son	ami.
Quand	le	roi	Marc	apprit	la	mort	des	amants,	il	franchit	la	mer

et,	venu	en	Bretagne,	fit	ouvrer	deux	cercueils,	l’un	de	calcédoine
pour	 Iseut,	 l’autre	 de	 béryl	 pour	 Tristan.	 Il	 emporta	 sur	 sa	 nef
vers	Tintagel	leurs	corps	aimés.	Auprès	d’une	chapelle,	à	gauche
et	à	droite	de	l’abside,	il	 les	ensevelit	en	deux	tombeaux.	Mais,
pendant	 la	nuit,	de	 la	 tombe	de	Tristan	 jaillit	une	ronce	verte	et
feuillue,	 aux	 forts	 rameaux,	 aux	 fleurs	 odorantes,	 qui,	 s’élevant
par-dessus	la	chapelle,	s’enfonça	dans	la	tombe	d’Iseut.	Les	gens
du	pays	coupèrent	la	ronce	:	au	lendemain	elle	renaît,	aussi	verte,
aussi	 fleurie,	 aussi	 vivace,	 et	 plonge	 encore	 au	 lit	 d’Iseut	 la
Blonde.	Par	trois	fois	ils	voulurent	la	détruire	;	vainement.	Enfin,
ils	 rapportèrent	 la	 merveille	 au	 roi	 Marc	 :	 le	 roi	 défendit	 de
couper	la	ronce	désormais.
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Seigneurs,	 les	 bons	 trouvères	 d’antan,	 Béroul,	 et	 Thomas,	 et
monseigneur	Eilhart	et	maître	Gottfried,	ont	conté	ce	conte	pour
tous	 ceux	qui	 aiment,	 non	pour	 les	 autres.	 Ils	vous	mandent	par
moi	 leur	salut.	 Ils	saluent	ceux	qui	sont	pensifs	et	ceux	qui	sont
heureux,	 les	mécontents	 et	 les	désireux,	 ceux	qui	 sont	 joyeux	et
ceux	 qui	 sont	 troublés,	 tous	 les	 amants.	 Puissent-ils	 trouver	 ici
consolation	 contre	 l’inconstance,	 contre	 l’injustice,	 contre	 le
dépit,	contre	la	peine,	contre	tous	les	maux	d’amour	!
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