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I

Retour à la table des matières

On ne peut se défendre de l'impression que les hommes se
trompent généralement dans leurs évaluations 1. Tandis qu'ils
s'efforcent d'acquérir à leur profit la jouissance, le succès ou la
richesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en
revanche les vraies valeurs de la vie. Mais sitôt qu'on porte un
jugement d'un ordre aussi général, on s'expose au danger d'oublier la
grande diversité que présentent les êtres et les âmes. Une époque peut
ne pas se refuser à honorer de grands hommes, bien que leur célébrité
soit due à des qualités et des œuvres totalement étrangères aux
objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, toutefois,
que seule une minorité sait les reconnaître, alors que la grande
majorité les ignore. Mais, étant donné que les pensées des hommes ne
s'accordent pas avec leurs actes, en raison au surplus de la multiplicité
de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient être aussi simples.

1  Malaise dans la civilisation est l'un des textes classiques qui, publiés
primitivement dans la Revue française de Psychanalyse, sont devenus
introuvables. Il nous a semblé important de le remettre à la disposition de nos
lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue française de
Psychanalyse, t. VII, n˚ 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, nº I, 1970, p. 9. (Note de
l’Éditeur.)
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L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami.
je lui avais adressé le petit livre où je traite la religion d'illusion ; il me
répondit qu'il serait entièrement d'accord avec moi s'il ne devait
regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la
religiosité. Celle-ci résiderait, à ses yeux, dans un sentiment
particulier dont lui-même était constamment animé, dont beaucoup
d'autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de
supposer l'existence chez des millions d'êtres humains. Ce sentiment,
il l'appellerait volontiers la sensation de l'éternité, il y verrait le
sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot :
d'« océanique ». Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et
nullement un article de foi. Aucune promesse de survie personnelle ne
s'y rattacherait. Et pourtant, telle serait la source de l'énergie
religieuse, source captée par les diverses Églises ou les multiples
systèmes religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et même
tarie aussi. Enfin la seule existence de ce sentiment océanique
autoriserait à se déclarer religieux, alors même qu'on répudierait toute
croyance ou toute illusion.

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-
même décrit en termes poétiques le charme de l'illusion, m'a fort
embarrassé. En moi-même, impossible de découvrir pareil sentiment
« océanique ». Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des
sentiments. On peut tenter d'en décrire les manifestations
physiologiques. Mais, quand celles-ci vous échappent - et je crains
fort que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe à une telle
description -, il ne reste qu'à s'en tenir au contenu des représentations
les plus aptes à s'associer au sentiment en question. Si j'ai bien
compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle de ce
poète original qui, en guise de consolation, en face d'une mort
librement choisie, fait dire à son héros : « Nous ne pouvons choir de
ce monde » 2. Il s'agirait donc d'un sentiment d'union indissoluble avec
le grand Tout, et d'appartenance à l'universel. Mais, à mon sens, il
s'agirait plutôt d'une vue intellectuelle, associée à un élément affectif
certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut dans des pensées
de si vaste envergure. Si je m'analyse, je ne puis me convaincre par
moi-même de la nature primaire d'un tel sentiment, mais ceci ne

2  D. Chr. GRABBE, Hannibal : « Certes nous ne tomberons jamais au-
dehors du monde. Si nous y sommes, c'est une fois pour toutes. »
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m'autorise pourtant pas à en nier la réalité chez autrui. La seule
question est de savoir si son interprétation est exacte et si l'on doit
reconnaître en lui le fons et origo de tout besoin religieux.

Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à influencer de
façon décisive la solution de ce problème, L'idée que l'être humain
puisse être renseigné sur les liens qui l'unissent au monde ambiant par
un sentiment immédiat et l'orientant dès l'origine dans ce sens, cette
idée semble si étrange, s'insère si mal dans la trame de notre
psychologie qu'un essai d'interprétation psychanalytique, c'est-à-dire
génétique, s'impose à son sujet.

Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant :
normalement, rien n'est plus stable en nous que le sentiment de nous-
mêmes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparaît indépendant, un,
et bien différencié de tout le reste. Mais que cette apparence soit
trompeuse, que le Moi au contraire rompe toute limite précise, et se
prolonge dans une autre entité inconsciente que nous appelons le soi
et auquel il ne sert proprement que de façade, c'est ce que, la première,
l'investigation psychanalytique nous a appris ; et, d'ailleurs, nous
attendons encore maints autres éclaircissements sur les relations qui
lient le Moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur tout au moins, le
Moi paraît comporter des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul
état - exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier
de morbide - qui soit de nature à modifier cette situation : au plus fort
de l'état amoureux, la démarcation entre le Moi et l'objet court le
risque de s'effacer. A l'encontre de tous les témoignages des sens,
l'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prêt à
se comporter comme s'il en était réellement ainsi. Ce qu'une fonction
physiologique peut suspendre momentanément doit naturellement
aussi pouvoir être troublé par des processus morbides. La pathologie
nous fait connaître une multitude d'états où la délimitation du Moi
d'avec le monde extérieur devient incertaine, fait l'objet d'un tracé
réellement inexact : dans certains cas, des parties de notre propre
corps, voire des éléments de notre propre vie psychique, perceptions,
pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers, semblent ne plus
faire partie du Moi ; dans d'autres cas, on attribue au monde extérieur
ce qui visiblement a pris naissance dans le Moi et devrait être reconnu
par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est lui-même soumis à des
altérations, et ses limites ne sont pas constantes.
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En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à nous dire
ceci : le sentiment du Moi que possède l'adulte n'a pu être tel dès
l'origine. Il a dû subir une évolution qu'on ne peut évidemment pas
démontrer, mais qui, en revanche, se laisse reconstituer avec une
vraisemblance suffisante 3. Le nourrisson ne différencie pas encore son
Moi d'un monde extérieur qu'il considère comme la source des
multiples sensations affluant en lui. Il n'apprend à le faire que peu à
peu, qu'en vertu d'incitations diverses venues du dehors. Un fait en
tout cas doit lui faire la plus forte impression, c'est que certaines
sources d'excitation, qu'il ne reconnaîtra que plus tard comme
émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer des
sensations de tous les instants, alors que certaines autres, plus
fugitives, tarissent périodiquement - parmi ces dernières, relevons la
plus convoitée : le sein maternel - et ne jaillissent à nouveau que si
lui-même a recours aux cris.

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en face
d'un« objet », autrement dit d'une chose située« au-dehors », et que
seule une action particulière contraint à apparaître. Un second facteur
va contribuer, en outre, à détacher le Moi de l'ensemble des
sensations, c'est-à-dire à lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les
sensations de douleur et de souffrance fréquentes, variées et
inévitables que le « principe du plaisir », en maître absolu, exige que
l'on supprime ou que l'on évite. La tendance se développe à isoler du
Moi, à expulser au-dehors tout ce qui peut devenir source de déplaisir,
à former ainsi un Moi purement hédonique 4 auquel s'oppose un
monde extérieur, un « dehors » étranger et menaçant. Les limites de ce
Moi hédonique primitif ne pourront échapper à une rectification
imposée par l'expérience. Il existe maintes choses auxquelles on
voudrait ne pas renoncer en tant que sources de plaisir et qui ne sont
pourtant pas « Moi », mais « objet ». Et maints tourments qu'on veut
éviter se révèlent malgré tout comme inséparables du Moi, et d'origine
interne. On apprend alors à connaître un procédé permettant, au
moyen d'une orientation intentionnelle de l'activité des organes des

3  Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou
sur les stades de développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi
(1913) jusqu'aux contributions de P. Federn (1926-1927) et d'autres publiées
depuis lors.

4  Dans le texte allemand : l'équation Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.)
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sens et, d'autre part, d'une action musculaire appropriée, de distinguer
l'Interne - se rapportant au Moi - de l'Externe - provenant du monde
extérieur - et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la
première fois le « principe de réalité » qui doit dominer l'évolution
ultérieure. Cette distinction tend naturellement vers un but pratique .
la défense contre les sensations pénibles perçues ou simplement
menaçantes. Le fait que le Moi ne recourt à aucune autre méthode de
défense contre certaines excitations déplaisantes d'origine interne que
celles dont il use contre les sensations désagréables d'origine externe,
voilà qui deviendra le point de départ de troubles morbides
importants.

C'est donc de cette manière que le Moi se détache du monde
extérieur. Ou plus exactement : à l'origine le Moi inclut tout, plus tard
il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre sentiment
actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci 5

d'un sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait
tout, et qui correspondait à une union plus intime du Moi avec son
milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est
conservé - en plus ou moins large mesure - dans l'âme de beaucoup
d'individus, il s'opposerait en quelque sorte au sentiment du Moi
propre à l'âge mûr, et dont la délimitation est plus étroite et plus
précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient
précisément pour contenu les mêmes notions d'illimité et d'union avec
le grand Tout, auxquelles recourait mon ami pour définir le
sentiment« océanique ». Et, cependant, sommes-nous en droit
d'admettre la survivance du primitif à côté de l'évolué qui en est
émané ?

Sans aucun doute, car pareil phénomène n'a rien pour nous
surprendre, ni dans le domaine psychique ni dans d'autres. Dans celui
de l'évolution animale, nous nous en tenons à la conception que les
espèces les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant
nous rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les
plus simples parmi les espèces vivantes. Celle des grands sauriens
s'est éteinte pour faire place aux mammifères, et pourtant un
représentant authentique de cette espèce, le crocodile, vit encore au
milieu de nous. L'analogie peut sembler trop lointaine ; elle souffre,
en outre, du fait que la plupart des espèces inférieures survivantes ne

5  Dans le texte allemand : « ratatiné ». (NA.T.)



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 11

sont pas les vrais ancêtres des espèces actuelles plus lentement
évoluées. Les types intermédiaires ont généralement disparu, et nous
ne les connaissons qu'à l'aide d'une reconstitution. Dans le domaine
psychique, en revanche, la survivance de l'état primitif, à côté de l'état
transformé qui en dérive, est si fréquente qu'il devient superflu de la
prouver par des exemples ; le plus souvent, elle est consécutive à une
scissure au cours du développement. Tandis que tel élément
(quantitatif) d'une certaine attitude ou d'un certain instinct a pu
échapper à toute modification, tel autre a subi celle inhérente au
développement ultérieur.

Nous touchons ici au problème plus général de la « conservation
des impressions psychiques » 6, qui n'a pour ainsi dire jamais encore
été abordé. Il est pourtant si séduisant et si important que nous
sommes en droit de lui accorder un instant d'attention, même si
l'occasion n'en paraît pas justifiée. Depuis que, revenus d'une erreur,
nous ne considérons plus nos oublis courants comme dus à une
destruction des traces mnésiques, donc à leur anéantissement, nous
inclinons à cette conception opposée : rien dans la vie psychique ne
peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s'est formé, tout est conservé
d'une façon quelconque et peut reparaître dans certaines circonstances
favorables, par exemple au cours d'une régression suffisante. Il est
permis de chercher à se rendre compte du sens de cette conception par
une comparaison empruntée à un autre domaine.

Prenons comme exemple approximatif le développement de la
Ville Éternelle 7. Les historiens nous enseignent que la Rome la plus
primitive était la Roma quadrata, colonie entourée de palissades sur le
Palatin. A ce premier stade succède celui du Septimontium, sorte
d'agglomération des colonies sises sur les diverses collines, puis celui
de la cité que Servius Tullius cerna d'un mur. A un stade plus avancé
encore, et à la suite de toutes les transformations pratiquées sous la
République et le jeune Empire, ce fut enfin la ville que l'empereur
Aurélien entoura de remparts. Mais laissons là les modifications de

6  Dans le texte allemand : « conservation dans le psychisme ». (N.d. T.)
7  D'après The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The founding of

Rome, by Hugh LAST.
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Rome, et demandons-nous plutôt ce qu'un visiteur, muni des
connaissances historiques et topographiques les plus complètes,
saurait aujourd'hui retrouver de ces stades primitifs. Il verra le mur
Aurélien encore intact, à part quelques brèches. À certains endroits, il
pourra découvrir quelques vestiges de l'enceinte de Servius mis à jour
par des fouilles. Muni de connaissances suffisantes - supérieures à
celles de l'archéologie moderne -, il pourra peut-être en tracer le
parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi la
configuration de la Roma quadrata. Mais, des constructions qui
remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne retrouvera rien, ou seulement
des restes insignifiants, car elles n'existent plus. En supposant qu'il
connût à fond la Rome de la République, ses connaissances lui
permettraient tout au plus de repérer l'emplacement des temples et des
édifices publics de cette époque. Or, ces emplacements ne révèlent
plus que des ruines, même plus les ruines authentiques de ces
monuments, mais celles de reconstructions postérieures exécutées à la
suite d'incendies ou de destructions. Inutile d'ajouter que ces débris de
la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a
cessé de grandir depuis la Renaissance, au cours de ces derniers
siècles. Et que d'antiquités demeurent sûrement ensevelies dans son
sol ou sous ses bâtiments modernes ! Tel est le mode de conservation
du passé propre à ce genre de villes historiques auquel Rome
appartient.

Imaginons, à présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations
humaines, mais un être psychique au passé aussi riche et aussi
lointain, où rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait perdu, et
où toutes les phases récentes de son développement subsisteraient
encore à côté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela
signifierait donc que sur le Palatin les palais impériaux et le
Septizonium de Septime Sévère s'élèveraient toujours à leur hauteur
initiale, que les créneaux du château Saint-Ange seraient encore
surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siège des Goths,
etc. ; mais plus encore, à la place du Palazzo Caffarelli, que l'on ne
serait pourtant pas obligé de démolir pour cela, s'élèverait de nouveau
le temple de Jupiter Capitolin, et non seulement sous sa forme
définitive, celle que contemplèrent les Romains de l'Empire, mais
aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre
cuite le paraient encore. Sur l'emplacement actuel du Colisée, nous
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pourrions admirer aussi la Domus aurea de Néron aujourd'hui
disparue ; sur celui du Panthéon, nous trouverions non seulement le
Panthéon d'aujourd'hui, tel qu'Adrien nous l'a légué, mais aussi sur le
même sol le monument primitif d'Agrippa ; et ce même sol porterait
encore l'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple antique
sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors à l'observateur de
changer la direction de son regard, ou son point de vue, pour faire
surgir l'un ou l'autre de ces aspects architecturaux.

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à
des représentations qui ne sont plus concevables et qui deviennent
absurdes. Si nous voulons traduire dans l'espace la succession
historique, nous ne pouvons le faire qu'en plaçant spatialement les
choses côte à côte ; la même unité de lieu ne tolère point deux
contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule
justification est de nous faire voir combien nous sommes loin de
pouvoir saisir au moyen d'images visuelles les caractéristiques de la
vie de l'esprit.

Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ;
car on peut nous demander pour quelle raison nous avons précisément
choisi le passé d'une ville comme objet de comparaison avec le passé
d'une âme. La thèse de la conservation totale du passé n'est applicable
à la vie de l'esprit que si l'organe du psychisme est demeuré intact et si
les tissus du cerveau n'ont souffert d'aucun traumatisme ni d'aucune
inflammation. Et pourtant des actions délétères, comparables aux dites
causes morbides, ne manquent à l'histoire d'aucune ville, même dont
le passé soit moins tourmenté que celui de Rome, même si, à l'instar
de Londres, aucun ennemi ne l'a jamais mutilée. Le développement le
plus paisible de toute ville implique des démolitions et des
remplacements de bâtisses ; une ville est donc a priori impropre à
toute comparaison semblable avec un organisme psychique.

Nous nous rendons à cet argument, et, renonçant à un contraste qui
voulait être frappant, nous nous adressons à un objet de comparaison
mieux approprié, tel que le corps de l'animal ou de l'homme. Mais ici
nous nous heurtons à la même difficulté. Les phases antérieures de
l'évolution ne sont pas mieux conservées ; elles se sont également
perdues dans les suivantes, auxquelles elles ont abandonné leur
matière. Impossible de déceler l'embryon chez l'adulte ; si le thymus
que possédait l'enfant est remplacé par du tissu conjonctif après la
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puberté, la glande elle-même n'existe tout de même plus. Je peux, il
est vrai, redessiner les contours des canalicules du fémur de l'enfant à
l'intérieur de celui de l'homme fait, mais cet os infantile lui-même a
disparu en s'allongeant et se condensant pour acquérir sa forme
définitive. Nous devons donc nous en tenir à cette constatation que la
persistance de tous les stades passés au sein du stade terminal n'est
possible que dans le domaine psychique, et que la claire vision de ce
phénomène se dérobe à nos yeux.

Peut-être est-ce là trop dire encore. Peut-être devrions-nous nous
contenter de prétendre que le passé peut se perpétuer dans l'âme, qu'il
n'est pas nécessairement exposé à la destruction. Peut-être encore,
même dans ce domaine - normalement ou exceptionnellement -, un
grand nombre d'éléments anciens sont-ils suffisamment effacés ou
résorbés pour qu'aucun événement ne puisse désormais les faire
reparaître ni revivre, ou encore, d'une façon générale, cette
conservation implique-t-elle certaines conditions favorables. Tout cela
est possible, mais à la vérité nous n'en savons rien. Bornons-nous
donc à formuler qu'en ce qui concerne la vie psychique la
conservation du passé est plutôt la règle qu'une étrange exception.

Si donc nous sommes tout à fait disposés à admettre l'existence
chez un grand nombre d'êtres humains d'un sentiment « océanique »,
et si nous inclinons à le rapporter à une phase primitive du sentiment
du Moi, dès lors une nouvelle question se pose à nous : a-t-on le droit
de considérer ce sentiment océanique comme la source de tout besoin
religieux ?

Je n'en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment ne
peut devenir une source d'énergie que s'il est lui-même l'expression
d'un puissant besoin. Quant aux besoins religieux, leur rattachement à
l'état infantile de dépendance absolue, ainsi qu'à la nostalgie du père
que suscite cet état, me semble irréfutable, d'autant plus que ledit
sentiment n'est pas simplement dû à une survivance de ces besoins
infantiles, mais qu'il est entretenu de façon durable par l'angoisse
ressentie par l'homme devant la prépondérance puissante du sort. je ne
saurais trouver un autre besoin d'origine infantile aussi fort que celui
de protection par le père. Cette considération suffit à retirer au
sentiment océanique, qui tend en quelque sorte au rétablissement du
narcissisme illimité, son rôle de premier plan. On peut suivre d'un trait
sûr l'origine de l'attitude religieuse en remontant au sentiment infantile
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de dépendance. Et si peut-être autre chose encore se cache là derrière,
ce quelque chose en attendant reste enveloppé de nuées.

Je conçois que le sentiment océanique ait été mis secondairement
en rapport avec la religion. Cette pensée, qu'il implique, de ne faire
qu'un avec le grand Tout nous apparaît comme une première recherche
de consolation religieuse, comme une autre manière de nier le danger
dont le Moi se sent menacé par le monde extérieur. je me sens mal à
l'aise, je l'avoue une fois encore, à disserter sur de tels impondérables.

Un autre de mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux
expériences les plus extraordinaires et a finalement rendu omniscient,
m'a assuré qu'en pratiquant le yoga, c'est-à-dire en se détournant du
monde extérieur, en fixant son attention sur certaines fonctions
corporelles, et en respirant d'une façon particulière, on parvient à
éveiller en soi des sensations nouvelles et un sentiment d'universalité.
Il considérait ces phénomènes comme l'expression d'un retour à des
états originels et dès longtemps dépassés de la vie de l'âme ; il y
voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de maints articles de la
sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les rapprocher d'autres
modifications obscures de l'âme telles que la transe ou l'extase, mais
j'éprouve plutôt, quant à moi, le besoin de m'écrier avec le plongeur
de Schiller :

Se réjouisse qui respire dans la rose lumière.
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II

Retour à la table des matières

Dans mon livre L'avenir d'une illusion, il s'agissait pour moi
beaucoup moins des sources les plus profondes du sentiment
religieux, que de ce que conçoit l'homme ordinaire quand il parle de
sa religion et de ce système de doctrines et de promesses prétendant,
d'une part, éclairer toutes les énigmes de ce monde avec une plénitude
enviable, et l'assurer d'autre part qu'une Providence pleine de
sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future, s'appliquera à
le dédommager des privations subies ici-bas. Cette providence,
l'homme simple ne peut se la représenter autrement que sous la figure
d'un père grandiosement magnifié. Seul, un tel père peut connaître les
besoins de l'enfant humain, se laisser fléchir par ses prières ou adoucir
par ses repentirs. Tout cela est évidemment si infantile, si éloigné de la
réalité, que, pour tout ami sincère de l'humanité, il devient douloureux
de penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra s'élever
au-dessus de cette conception de l'existence. Il est plus humiliant
encore de constater combien sont nombreux parmi nos contemporains
ceux qui, obligés de reconnaître l'impossibilité de maintenir cette
religion, tentent pourtant de la défendre pied à pied par une
lamentable tactique de retraites offensives. On voudrait se mêler au
rang des croyants pour donner le conseil de « ne point invoquer en
vain le nom du Seigneur » aux philosophes qui s'imaginent pouvoir
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sauver Dieu en le remplaçant par un principe impersonnel,
fantomatique et abstrait. Si certains esprits, comptant parmi les plus
grands des temps passés, n'ont pas fait autre chose, on ne peut
pourtant les invoquer à leur tour. Car nous savons pourquoi ils y
étaient contraints.

Revenons à l'homme ordinaire et à sa religion, la seule qui aurait
droit à ce nom. La parole bien connue d'un de nos grands poètes et
sages à la fois nous vient aussitôt à l'esprit. Elle définit ainsi les
rapports que la religion entretient avec l'art et la science :

Celui qui possède la science et l'art 

Possède aussi la religion. 

Celui qui ne les possède pas tous deux 

Puisse-t-il avoir la religion !  8.

Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec les
deux plus grandes créations de l'homme ; il déclare, d'autre part, que
du point de vue de leur valeur vitale, elles peuvent se suppléer et se
remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le commun des
mortels de sa religion, nous n'aurons certes point le poète et son
autorité de notre côté. Mais nous tentons, par une voie particulière,
d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle qu'elle nous
est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines,
de déceptions, de tâches insolubles. Pour la supporter, nous ne
pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va pas sans « échafaudages
de secours » 9, a dit Théodor Fontane.) Ils sont peut-être de trois
espèces : d'abord de fortes diversions, qui nous permettent de
considérer notre misère comme peu de chose, puis des satisfactions
substitutives qui l'amoindrissent ; enfin des stupéfiants qui nous y
rendent insensibles. L'un ou l'autre de ces moyens nous est

8  GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX (Œuvres posthumes).
Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
Hat auch Religion ;
Wer jene beiden nicht besitzt
Der habe Religion !

9  Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.)
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indispensable 10. C'est aux diversions que songe Voltaire quand il
formule dans Candide, en guise d'envoi, le conseil de cultiver notre
jardin ; et c'est encore une diversion semblable que le travail
scientifique.

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre
l'art, sont des illusions au regard de la réalité ; mais elles n'en sont
psychiquement pas moins efficaces, grâce au rôle assumé par
l'imagination dans la vie de l'âme. Les stupéfiants, eux, influent sur
notre organisme, en modifient le chimisme. Il n'est guère facile de
déterminer le rôle qu'occupe la religion dans cette série. Il nous faut
reprendre les choses de plus loin.

La question du but de la vie humaine a été posée d'innombrables
fois ; elle n'a jamais encore reçu de réponse satisfaisante. Peut-être
n'en comporte-t-elle aucune. Maints de ces esprits « interrogeants »
qui l'ont posée ont ajouté : s'il était avéré que la vie n'eût aucun but,
elle perdrait à nos yeux toute valeur. Mais cette menace n'y change
rien, il semble bien plutôt qu'on ait le droit d'écarter la question. Elle
nous semble avoir pour origine cet orgueil humain dont nous
connaissons déjà tant d'autres manifestations. On ne parle jamais du
but de la vie des animaux, sinon pour les considérer comme destinés à
servir l'homme. Mais ce point de vue lui aussi est insoutenable, car
nombreux sont les animaux dont l'homme ne sait que faire - sauf les
décrire, les classer et les étudier - et des multitudes d'espèces se sont
d'ailleurs soustraites à cette utilisation par le fait qu'elles ont vécu et
disparu avant même que l'homme ne les ait aperçues. Il n'est
décidément que la religion pour savoir répondre à la question du but
de la vie. On ne se trompera guère en concluant que l'idée d'assigner
un but à la vie n'existe qu'en fonction du système religieux.

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre,
moins ambitieuse - quels sont les desseins et les objectifs vitaux trahis
par la conduite des hommes, que demandent-ils à la vie, et à quoi
tendent-ils ? On n'a guère de chance de se tromper en répondant : ils
tendent au bonheur ; les hommes veulent être heureux et le rester.
Cette aspiration a deux faces, un but négatif et un but positif : d'un

10  Wilhelm BUSCH, mais en termes moins relevés, exprime la même pensée
dans La pieuse Hélène :

Qui a des soucis a aussi des liqueurs !
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côté éviter douleur et privation de joie, de l'autre rechercher de fortes
jouissances. En un sens plus étroit, le terme « bonheur » signifie
seulement que ce second but a été atteint. En corrélation avec cette
dualité de buts, l'activité des hommes peut prendre deux directions,
selon qu'ils cherchent- de manière prépondérante ou même exclusive
à réaliser l'un ou l'autre.

On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le
but de la vie, qui gouverne dès l'origine les opérations de l'appareil
psychique ; aucun doute ne peut subsister quant à son utilité, et
pourtant l'univers entier - le macrocosme aussi bien que le
microcosme - cherche querelle à son programme. Celui-ci est
absolument irréalisable ; tout l'ordre de l'univers s'y oppose ; on serait
tenté de dire qu'il n'est point entré dans le plan de la « Création » que
l'homme soit « heureux ». Ce qu'on nomme bonheur, au sens le plus
strict, résulte d'une satisfaction plutôt soudaine de besoins ayant
atteint une haute tension, et n'est possible de par sa nature que sous
forme de phénomène épisodique. Toute persistance d'une situation
qu'a fait désirer le principe du plaisir n'engendre qu'un bien-être assez
tiède ; nous sommes ainsi faits que seul le contraste est capable de
nous dispenser une jouissance intense, alors que l'état lui-même ne
nous en procure que très peu 11. Ainsi nos facultés de bonheur sont déjà
limitées par notre constitution. Or, il nous est beaucoup moins difficile
de faire l'expérience du malheur. La souffrance nous menace de trois
côtés : dans notre propre corps qui, destiné à la déchéance et à la
dissolution, ne peut même se passer de ces signaux d'alarme que
constituent la douleur et l'angoisse ; du côté du monde extérieur,
lequel dispose de forces invincibles et inexorables pour s'acharner
contre nous et nous anéantir ; la troisième menace enfin provient de
nos rapports avec les autres êtres humains. La souffrance issue de
cette source nous est plus dure peut-être que toute autre ; nous
sommes enclins à la considérer comme un accessoire en quelque sorte
superflu, bien qu'elle n'appartienne pas moins à notre sort et soit aussi
inévitable que celles dont l'origine est autre.

11  Goethe va jusqu'à prétendre : « Rien n'est plus difficile à supporter qu'une
série de beaux jours. » Cela doit quand même être une exagération.
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Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de
souffrance, l'homme s'applique d'ordinaire à réduire ses prétentions au
bonheur (un peu comme le fit le principe du plaisir en se transformant
sous la pression du monde extérieur en ce principe plus modeste qu'est
celui de la réalité), et s'il s'estime heureux déjà d'avoir échappé au
malheur et surmonté la souffrance ; si d'une façon très générale la
tâche d'éviter la souffrance relègue à l'arrière-plan celle d'obtenir la
jouissance. La réflexion nous apprend que l'on peut chercher à
résoudre ce problème par des voies très diverses ; toutes ont été
recommandées par les différentes écoles où l'on enseignait la sagesse ;
et toutes ont été suivies par les hommes. La satisfaction illimitée de
tous les besoins se propose à nous avec insistance comme le mode de
vie le plus séduisant, mais l'adopter serait faire passer le plaisir avant
la prudence, et la punition suivrait de près cette tentative. Les autres
méthodes ayant pour principal objectif d'éviter la souffrance se
différencient selon les sources respectives de déplaisir sur lesquelles
se fixe surtout l'attention. Il en est d'extrêmes et de modérées, les unes
sont unilatérales, d'autres s'attaquent à plusieurs points à la fois.
L'isolement volontaire, l'éloignement d'autrui, constitue la mesure de
protection la plus immédiate contre la souffrance née des contacts
humains. Il est clair que le bonheur acquis grâce à cette mesure est
celui du repos. Lorsqu'on redoute le monde extérieur, on ne peut s'en
défendre que par l'éloignement sous une forme quelconque - du moins
si l'on veut résoudre cette seule difficulté. Il existe à la vérité un
procédé différent et meilleur ; après s'être reconnu membre de la
communauté humaine et armé de la technique forgée par la science,
on passe à l'attaque de la nature qu'on soumet alors à sa volonté : on
travaille avec tous au bonheur de tous. Mais les plus intéressantes
méthodes de protection contre la souffrance sont encore celles qui
visent à influencer notre propre organisme. En fin de compte, toute
souffrance n'est que sensation, n'existe qu'autant que nous l'éprouvons ;
et nous ne l'éprouvons qu'en vertu de certaines dispositions de notre
corps.

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées à
exercer pareille influence corporelle est la méthode chimique,
l'intoxication. je crois que personne n'en pénètre le mécanisme, mais
c'est un fait que, par leur présence dans le sang et les tissus, certaines
substances étrangères au corps nous procurent des sensations
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agréables immédiates ; et qu'elles modifient aussi les conditions de
notre sensibilité au point de nous rendre inaptes à toute sensation
désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mais ils
semblent étroitement liés. Il doit d'ailleurs se former dans notre propre
chimisme intérieur des substances capables d'effets semblables, car
nous connaissons au moins un état morbide, la manie, où un
comportement analogue à l'ivresse se réalise sans l'intervention
d'aucune drogue enivrante. Au surplus notre vie psychique normale
présente des oscillations au cours desquelles les sensations de plaisir
se déclenchent avec plus ou moins de facilité ou de difficulté, et,
parallèlement, notre sensibilité au déplaisir se révèle plus faible ou
plus forte. Il est bien regrettable que ce côté toxique des processus
psychiques se soit jusqu'ici dérobé à l'investigation scientifique.
L'action des stupéfiants est à ce point appréciée, et reconnue comme
un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur ou éloigner la
misère, que des individus et même des peuples entiers leur ont réservé
une place permanente dans l'économie de leur libido. On ne leur doit
pas seulement une jouissance immédiate mais aussi un degré
d'indépendance ardemment souhaité à l'égard du monde extérieur. On
sait bien qu'à l'aide du « briseur de soucis » 12, l'on peut à chaque
instant se soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un
monde à soi qui réserve de meilleures conditions à la sensibilité. Mais
on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue
précisément le danger et la nocivité. Dans certaines circonstances ils
sont responsables du gaspillage de grandes sommes d'énergie qui
pourraient s'employer à l'amélioration du sort des humains.

Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique
laisse encore place à toute une série d'autres manières d'agir sur lui.
Puisque bonheur signifie satisfaction des instincts, il surgit une
nouvelle cause de lourdes souffrances si le monde extérieur, nous
laissant dans l'indigence, se refuse à assouvir nos besoins. On peut
donc espérer qu'en agissant sur ces besoins instinctifs eux-mêmes, on
sera libéré d'une partie de cette souffrance. Ce procédé de défense ne
s'attaque plus à l'appareil de la sensibilité, mais aux sources intérieures
des besoins pour tenter de s'en rendre maître. Poussé à l'extrême, il y
parvient en tuant les instincts, comme l'enseigne la sagesse orientale et
comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir, c'est évidemment

12  Dans le texte : « Sorgenbrecher ». (N. d. T.)
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abandonner du même coup toute activité quelle qu'elle soit (sacrifier
sa vie), et ne conquérir à nouveau, par une autre voie, que le bonheur
de la quiétude. En visant moins haut, on suit pourtant la même voie si
l'on cherche seulement à maîtriser l'activité de la vie instinctive. Cette
maîtrise, ce sont alors les instances psychiques supérieures, soumises
au principe de la réalité, qui l'exercent. Ceci ne signifie nullement
qu'on ait renoncé à toute satisfaction, mais bien qu'on s'est assuré une
certaine garantie contre la souffrance en ceci que l'insatisfaction des
instincts tenus en bride n'est plus ressentie aussi douloureusement que
celle des instincts non inhibés. En revanche, il s'ensuit une diminution
indéniable des possibilités de jouissances. La joie de satisfaire un
instinct resté sauvage, non domestiqué par le Moi, est
incomparablement plus intense que celle d'assouvir un instinct
dompté. Le caractère irrésistible des impulsions perverses, et peut-être
l'attrait du fruit défendu en général, trouvent là leur explication
économique.

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux
déplacements de la libido, tels que les permet notre appareil psychique
et grâce auxquels il gagne tant en souplesse. Le problème consiste à
transposer de telle sorte les objectifs des instincts que le monde
extérieur ne puisse plus leur opposer de déni ou s'opposer à leur
satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand secours. On obtient en
ce sens le résultat le plus complet quand on s'entend à retirer du labeur
intellectuel et de l'activité de l'esprit une somme suffisamment élevée
de plaisir. La destinée alors ne peut plus grand-chose contre vous. Des
satisfactions de cet ordre, celle par exemple que l'artiste trouve dans la
création ou éprouve à donner corps aux images de sa fantaisie, ou
celle que le penseur trouve à la solution d'un problème ou à découvrir
la vérité, possèdent une qualité particulière qu'un jour nous saurons
certainement caractériser de façon métapsychologique. Pour l'instant,
bornons-nous à dire d'une manière imagée qu'elles nous paraissent
« plus délicates et plus élevées ». Cependant, en regard de celle
qu'assure l'assouvissement des désirs pulsionnels grossiers et
primaires, leur intensité est affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre
organisme physique. Mais le point faible de cette méthode est qu'elle
n'est pas d'un usage général, mais à la portée d'un petit nombre
seulement. Elle suppose précisément des dispositions ou des dons peu
répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et même à ces rares
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élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, ni
les revêtir d'une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; enfin
elle devient inefficace quand la source de la souffrance réside dans
notre propre corps 13.

Si, dans cette méthode déjà, le désir d'indépendance à l'égard du
monde extérieur est évident, puisqu'on lie son plaisir à des opérations
intérieures et mentales, ces mêmes traits s'affirment avec plus de force
encore dans la méthode suivante où le rapport avec les faits réels se
relâche davantage. La satisfaction procède d'illusions qu'on reconnaît
comme telles sans pourtant se laisser troubler par leur éloignement de
la réalité. Le domaine d'où ces illusions proviennent est celui de
l'imagination ; jadis, à mesure que se développait le sens du réel, la
vie imaginative s'était expressément soustraite à l'épreuve de la réalité
et chargée de l'exaucement des souhaits difficiles à réaliser. Au
sommet de ces joies imaginatives trône la jouissance procurée par les

13  En l'absence de dons spéciaux de nature à orienter les intérêts vitaux dans
une direction donnée, le simple travail professionnel, tel qu'il est accessible à
chacun, peut jouer le rôle attribué dans Candide à la culture de notre jardin,
culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m'est pas loisible dans
une vue d'ensemble aussi succincte, de m'étendre suffisamment sur la grande
valeur du travail au point de vue de l'économie de la libido. Aucune autre
technique de conduite vitale n'attache l'individu plus solidement à la réalité,
ou tout au moins à cette fraction de la réalité que constitue la société, et à
laquelle une disposition à démontrer l'importance du travail vous incorpore
fatalement. La possibilité de transférer les composantes narcissiques,
agressives, voire érotiques de la libido dans le travail professionnel et les
relations sociales qu'il implique, donne à ce dernier une valeur qui ne le cède
en rien à celle que lui confère le fait d'être indispensable à l'individu pour
maintenir et justifier son existence au sein de la société. S'il est librement
choisi, tout métier devient source de joies particulières, en tant qu'il permet de
tirer profit, sous leurs formes sublimées, de penchants affectifs et d'énergies
instinctives évoluées ou renforcées déjà par le facteur constitutionnel. Et
malgré tout cela, le travail ne jouit que d'une faible considération dès qu'il
s'offre comme moyen de parvenir au bonheur. C'est une voie dans laquelle on
est loin de se précipiter avec l'élan qui nous entraîne vers d'autres
satisfactions. La grande majorité des hommes ne travaillent que sous la
contrainte de la nécessité, et de cette aversion naturelle pour le travail naissent
les problèmes sociaux les plus ardus.
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œuvres d'art, jouissance que celles-ci rendent également accessible,
par l'intermédiaire de l'artiste, à celui qui n'est pas lui-même
créateur 14. Tout être sensible à l'influence de l'art n'estimera jamais
assez haut le prix de cette source de plaisir et de consolation ici-bas.
Mais hélas, la légère narcose où l'art nous plonge est fugitive ; simple
retraite devant les dures nécessités de la vie, elle n'est point assez
profonde pour nous faire oublier notre misère réelle.

Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la
réalité l'ennemie unique, la source de toute souffrance. Comme elle
nous rend la vie impossible, on doit rompre toute relation avec elle, si
l'on tient à être heureux d'une manière quelconque. L'ermite tourne le
dos à ce bas monde et ne veut point avoir affaire à lui. Mais on peut
aller plus loin et s'aviser de transformer ce monde, d'en édifier à sa
place un autre dont les aspects les plus pénibles seront effacés et
remplacés par d'autres conformes à nos propres désirs. L'être qui, en
proie à une révolte désespérée, s'engage dans cette voie pour atteindre
le bonheur, n'aboutira normalement à rien ; la réalité sera plus forte
que lui. Il deviendra un fou extravagant dont personne, la plupart du
temps, n'aidera à réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de
nous, sur un point ou sur un autre, se comporte comme le
paranoïaque, corrige au moyen de rêves les éléments du monde qui lui
sont intolérables, puis insère ces chimères dans la réalité. Il est un cas
qui prend une importance toute particulière ; il se présente lorsque des
êtres humains s'efforcent ensemble et en grand nombre de s'assurer
bonheur et protection contre la souffrance au moyen d'une
déformation chimérique de la réalité. Or les religions de l'humanité
doivent être considérées comme des délires collectifs de cet ordre.
Naturellement, celui qui partage encore un délire ne le reconnaît
jamais pour tel.

Je ne considère pas comme complète cette énumération des
méthodes à l'aide desquelles les hommes s'efforcent de conquérir le
bonheur et d'éloigner le malheur ; je sais aussi que le sujet se prête à
d'autres ordonnances. Il est un de ces procédés dont je n'ai encore rien
dit, non certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans un
contexte différent. Comment pourrions-nous d'ailleurs oublier

14  Cf. FREUD, Formulations concernant les deux principes du
fonctionnement mental, 1933 (Œuvres complètes, t. VI) et Introduction à la
psychanalyse, trad. par S. JANKÉLÉVITCH, Paris, Payot, 1922. (N. d. T.)
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justement cette technique de l'art de vivre ! Elle se distingue par le
plus curieux assemblage de traits caractéristiques. Elle tend
naturellement aussi à réaliser l'indépendance à l'égard du sort -
expression la meilleure qu'on puisse employer ici - et dans cette
intention elle reporte l'accent sur les jouissances intrapsychiques,
utilisant ainsi cette propriété déjà mentionnée dont jouit la libido d'être
déplaçable, mais sans pour cela se détourner du monde extérieur. Elle
s'accroche tout au contraire à des objets, et trouve le bonheur en
instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne se contente
d'ailleurs pas de la sorte d'éviter la souffrance, ne se limite pas à ce but
assigné par la fatigue et la résignation. Elle passe outre, bien plutôt,
sans lui porter attention et maintient fermement la tendance primitive
et passionnée à réaliser un bonheur positif. Peut-être se rapproche-t-
elle de ce dernier but plus que toute autre méthode. J'ai en vue
naturellement cette conception de la vie qui prend pour centre l'amour,
et où l'on escompte que toute joie vient d'aimer et d'être aimé. Une
telle attitude psychique nous est à tous très familière ; l'une des formes
sous lesquelles l'amour se manifeste, l'amour sexuel, nous a fait
éprouver avec le plus d'intensité un plaisir subjuguant, et par là nous a
fourni le prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi de plus
naturel que de continuer à le chercher sur le chemin même où pour la
première fois nous l'avons rencontré ? Le point faible de cette
technique vitale est trop évident, sinon il ne serait venu à l'idée de
personne d'abandonner cette voie pour une autre. Nous ne sommes
jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous
aimons, jamais plus irrémédiablement malheureux que si nous avons
perdu la personne aimée ou son amour. Toutefois nous sommes loin
d'avoir épuisé le sujet de la technique de la vie qui se fonde sur
l'aptitude de l'amour à donner le bonheur ; il reste encore beaucoup à
dire à ce sujet.

L'on peut encore inclure un cas intéressant ; à savoir la recherche
prédominante du bonheur dans les jouissances qu'inspire la beauté, en
quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre esprit ; beauté des
formes et des gestes humains, des objets naturels et des paysages, des
créations artistiques et même scientifiques. Cette attitude esthétique
prise comme but de la vie protège faiblement contre les maux qui
nous menacent, mais nous dédommage de bien des choses. La
jouissance esthétique en tant qu'émotion légèrement enivrante a un
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caractère particulier. Le côté utilitaire de la beauté n'apparaît pas
clairement ; on ne discerne pas qu'elle soit nécessaire à la civilisation,
et celle-ci pourtant ne saurait s'en passer. La science de l'esthétique
étudie les conditions dans lesquelles on ressent le « beau », mais elle
n'a pu apporter aucun éclaircissement sur la nature et l'origine de la
beauté ; et comme il advient toujours dans ce cas, elle s'est
abondamment dépensée en phrases aussi creuses que sonores
destinées à masquer l'absence de résultats. Malheureusement, c'est sur
la beauté que la psychanalyse a le moins à nous dire. Un seul point
semble certain, c'est que l'émotion esthétique dérive de la sphère des
sensations sexuelles ; elle serait un exemple typique de tendance
inhibée quant au but. Primitivement la « beauté » et le « charme » sont
des attributs de l'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes
génitaux en eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont
pourtant presque jamais considérés comme beaux. En revanche, un
caractère de beauté s'attache, semble-t-il, à certains signes sexuels
secondaires.

Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent
incomplètes, je me risquerai à les clore par quelques remarques. Si le
programme que nous impose le principe du plaisir, et qui consiste à
être heureux, n'est pas réalisable, il nous est permis pourtant - non,
disons plus justement : il nous est possible - de ne pas renoncer à tout
effort destiné à nous rapprocher de sa réalisation. On peut, pour y
parvenir, adopter des voies très différentes selon qu'on place au
premier plan son aspect positif, obtenir la jouissance ; ou bien son
aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne saurions réaliser tout
ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. Pris dans ce sens
relatif, le seul où il paraisse réalisable, le bonheur est un problème
d'économie libidinale individuelle. Aucun conseil ici n'est valable
pour tous, chacun doit chercher par lui-même la façon dont il peut
devenir heureux. Les facteurs les plus divers interviendront dans le
choix des chemins à suivre. Tout dépend de la somme de satisfaction
réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de la mesure où il
est susceptible de s'en rendre indépendant, enfin de la force dont il
dispose pour le modifier au gré de ses désirs. Ici déjà,
indépendamment des circonstances objectives, la constitution
psychique de l'individu sera déterminante. L'homme au tempérament
surtout érotique mettra au premier rang les relations affectives avec
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autrui, le narcissiste enclin à se suffire à lui-même recherchera les
jouissances essentielles parmi celles qu'il retire de sa vie intérieure,
l'homme d'action ne lâchera pas un monde avec lequel il est apte à se
mesurer. Pour le second de ces types, c'est la nature de ses dons et le
degré de sublimation des instincts auquel il peut atteindre qui
décideront de la direction dans laquelle il inclinera son intérêt. Toute
décision extrême comportera une sanction en faisant courir au sujet
les dangers inhérents à l'insuffisance de toute technique vitale
exclusive. De même que le commerçant avisé évitera de placer tout
son capital dans une seule affaire, de même la sagesse conseillerait
peut-être de ne pas attendre toute satisfaction d'un penchant unique.
Le succès n'est jamais certain ; il dépend du concours de nombreux
facteurs ; mais celui dont peut-être il dépend le plus est la faculté dont
jouit notre constitution psychique d'adapter ses fonctions au milieu et
de les utiliser aux fins du plaisir. L'être, venu au monde avec une
constitution instinctuelle spécialement défavorable, aura bien du mal à
trouver le bonheur en dehors de soi-même, s'il n'a pas effectué selon
toutes les règles cette transformation ni ce regroupement si
indispensables à l'activité future des composantes de sa libido - et cela
d'autant plus que la destinée le placera devant des tâches plus
difficiles. La dernière technique vitale qui s'offre à lui, en promettant
tout au moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans la
maladie nerveuse, fuite qu'il accomplit la plupart du temps déjà dans
son jeune âge. Si dans un âge plus avancé l'homme voit ses efforts
vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une consolation dans les
jouissances que lui procurera l'intoxication chronique ; ou bien il fera
cette tentative de révolte désespérée qu'est la psychose.

La religion porte préjudice à ce jeu d'adaptation et de sélection en
imposant uniformément à tous ses propres voies pour parvenir au
bonheur et à l'immunité contre la souffrance. Sa technique consiste à
rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l'image
du monde réel, démarches qui ont pour postulat l'intimidation de
l'intelligence. À ce prix, en fixant de force ses adeptes à un
infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire collectif, la
religion réussit à épargner à quantité d'êtres humains une névrose
individuelle, mais c'est à peu près tout. Il y a, nous l'avons dit, quantité
de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu'il est accessible
aux hommes ; mais il n'en est point qui y mène à coup sûr. La religion
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elle-même peut ne pas tenir sa promesse. Quand le croyant se voit en
définitive contraint d'invoquer les « voies insondables de Dieu », il
avoue implicitement que, dans sa souffrance, il ne lui reste, en guise
de dernières et uniques consolation et joie, qu'à se soumettre sans
conditions. Et s'il est prêt à le faire, il aurait pu sans doute s'épargner
ce détour.



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 29

III

Retour à la table des matières

Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guère appris que ce
que tout le monde savait déjà. Si nous voulons la compléter en
recherchant maintenant pourquoi il est si difficile aux hommes de
devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne semble pas
beaucoup plus grande. Car nous avons déjà donné la réponse en
signalant les trois sources d'où découle la souffrance humaine : la
puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, et
l'insuffisance des mesures destinées à régler les rapports des hommes
entre eux, que ce soit au sein de la famille, de l'État ou de la société.
En ce qui concerne les deux premières sources, nous ne saurions
hésiter longtemps, notre jugement nous contraint à en reconnaître la
réalité, comme à nous soumettre à l'inévitable. jamais nous ne nous
rendrons entièrement maîtres de la nature ; notre organisme, qui en est
lui-même un élément, sera toujours périssable et limité dans son
pouvoir d'adaptation, de même que dans l'amplitude de ses fonctions.
Mais cette constatation ne doit en rien nous paralyser ; bien au
contraire, elle indique à notre activité la direction à suivre. Si nous ne
pouvons abolir toutes les souffrances, du moins sommes-nous
capables d'en supprimer plus d'une, d'en apaiser d'autres : une
expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus. Nous
observons toutefois une attitude différente envers la troisième source
de souffrance, la souffrance d'origine sociale. Nous nous refusons
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obstinément à l'admettre, nous ne pouvons saisir pourquoi les
institutions dont nous sommes nous-mêmes les auteurs ne nous
dispenseraient pas à tous protection et bienfaits. De toute façon, si
nous réfléchissons au déplorable échec, dans ce domaine précisément,
de nos mesures de préservation contre la souffrance, nous nous
prenons à soupçonner qu'ici encore se dissimule quelque loi de la
nature invincible, et qu'il s'agit cette fois-ci de notre propre
constitution psychique.

En abordant l'examen d'une telle éventualité, nous nous heurtons à
une assertion maintes fois entendue, mais si surprenante qu'il y a lieu
de nous y arrêter. D'après elle, c'est ce que nous appelons notre
civilisation qu'il convient de rendre responsable en grande partie de
notre misère ; et de l'abandonner pour revenir à l'état primitif nous
assurerait une somme bien plus grande de bonheur. Je déclare cette
assertion surprenante parce qu'il est malgré tout certain - quelle que
soit la définition donnée au concept de civilisation - que tout ce que
nous tentons de mettre en oeuvre pour nous protéger contre les
menaces de souffrance émanant de l'une ou l'autre des sources déjà
citées relève précisément de cette même civilisation.

Par quelle voie tant d'êtres humains ont-ils donc été amenés à
partager, de si étrange façon, ce point de vue hostile à la civilisation ?
Je pense qu'un mécontentement profond, d'origine très lointaine,
renouvelé à chacune de ses étapes, a favorisé cette condamnation qui
s'est régulièrement exprimée à la faveur de certaines circonstances
historiques. je crois discerner quelles furent la dernière et l'avant-
dernière de ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant pour
suivre leur enchaînement assez haut dans le passé de l'espèce
humaine. Déjà, lors de la victoire du christianisme sur le paganisme,
ce facteur d'hostilité contre la civilisation dut être en cause ; car il fut
étroitement lié à la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne,
de la vie terrestre. L'avant-dernière de ces circonstances historiques se
présenta lorsque le développement des voyages d'exploration permit le
contact avec les races et les peuples sauvages. Faute d'observations
suffisantes et de compréhension de leurs us et coutumes, les
Européens imaginèrent que les sauvages menaient une vie simple et
heureuse, pauvre en besoins, telle qu'elle n'était plus accessible aux
explorateurs plus civilisés qui les visitaient. Sur plus d'un point
l'expérience ultérieure est venue rectifier ces jugements. Si la vie leur



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 31

était en effet plus facile, on avait maintes fois commis l'erreur
d'attribuer cet allégement à l'absence des exigences si complexes
issues de la civilisation, alors qu'il était dû en somme à la générosité
de la nature et à toutes les commodités qu'elle offre aux sauvages de
satisfaire leurs besoins vitaux. Quant à la dernière de ces
circonstances historiques, elle se produisit lorsque nous apprîmes à
discerner les mécanismes des névroses, lesquelles menacent de saper
la petite part de bonheur acquis par l'homme civilisé. On découvrit
alors que l'homme devient névrosé parce qu'il ne peut supporter le
degré de renoncement exigé par la société au nom de son idéal
culturel, et l'on en conclut qu'abolir ou diminuer notablement ces
exigences signifierait un retour à des possibilités de bonheur.

Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des dernières
générations, l'humanité a fait accomplir des progrès extraordinaires
aux sciences physiques et naturelles et à leurs applications
techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature d'une manière
jusqu'ici inconcevable. Les caractères de ces progrès sont si connus
que l'énumération en est superflue. Or, les hommes sont fiers de ces
conquêtes, et à bon droit. Ils croient toutefois constater que cette
récente maîtrise de l'espace et du temps, cet asservissement des forces
de la nature, cette réalisation d'aspirations millénaires, n'ont
aucunement élevé la somme de jouissance qu'ils attendent de la vie.
Ils n'ont pas le sentiment d'être pour cela devenus plus heureux. On
devrait se contenter de conclure que la domination de la nature n'est
pas la seule condition du bonheur, pas plus qu'elle n'est le but unique
de l’œuvre civilisatrice, et non que les progrès de la technique soient
dénués de valeur pour« l'économie » de notre bonheur. On serait, en
effet, tenté de soulever cette objection : n'est-ce donc point pour moi
un gain positif de plaisir, un accroissement non équivoque de mon
sentiment de bonheur, que de pouvoir entendre à volonté la voix de
mon enfant qui habite à des centaines de kilomètres, de pouvoir
apprendre sitôt après son débarquement que mon ami s'est bien tiré de
sa longue et pénible traversée ? Est-il donc insignifiant que la
médecine ait réussi à réduire la mortalité infantile et, en une si
extraordinaire mesure, les dangers d'infection de l'accouchée ; ou
même encore à prolonger d'un nombre considérable d'années la durée
moyenne de la vie de l'homme civilisé ? A de tels bienfaits, dont nous
sommes redevables à cette ère pourtant si décriée de progrès
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scientifiques et techniques, on pourrait en ajouter toute une série,
mais..., mais voici que s'élève la voix pessimiste de la critique ! La
plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du même ordre que ce
« plaisir à bon marché » prôné par l'anecdote connue : le procédé
consiste à exposer au froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir
ensuite le « plaisir » de la remettre au chaud. Sans les chemins de fer,
qui ont supprimé la distance, nos enfants n'eussent jamais quitté leur
ville natale, et alors qu'y eût-il besoin de téléphone pour entendre leur
voix ? Sans la navigation transatlantique, mon ami n'aurait point
entrepris sa traversée, et je me serais passé de télégraphe pour me
rassurer sur son sort. A quoi bon enrayer la mortalité infantile si
précisément cela nous impose une retenue extrême dans la
procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas plus d'enfants
qu'à l'époque où l'hygiène n'existait pas, alors que d'autre part se sont
ainsi compliquées les conditions de notre vie sexuelle dans le mariage
et que se trouve vraisemblablement contrariée l'action bienfaisante de
la sélection naturelle ? Que nous importe enfin une longue vie, si elle
nous accable de tant de peines, si elle est tellement pauvre en joies et
tellement riche en souffrance que nous saluons la mort comme une
heureuse délivrance ?

Il semble certain que nous ne nous sentons point à l'aise dans notre
civilisation actuelle, mais il est très difficile de juger si, et à quel
point, les hommes de jadis se sont sentis plus heureux, et alors
d'apprécier le rôle joué par les conditions de leur civilisation. Nous
aurons toujours la tendance à concevoir la misère de façon objective,
autrement dit à nous transporter en pensée, tout en conservant nos
exigences et notre sensibilité propre, dans les conditions des anciennes
cultures pour nous demander alors quelles chances de bonheur ou de
malheur nous auraient ainsi été offertes. Cette manière de considérer
les choses, en apparence objective, en tant qu'elle fait abstraction des
variations de la sensibilité subjective, est naturellement aussi
subjective que possible, car elle substitue notre disposition d'esprit à
toutes les autres à nous inconnues. Le bonheur est cependant une
chose éminemment subjective. Quelque horreur que nous inspirent
certaines situations, celle par exemple du galérien antique, ou du
paysan de la guerre de Trente ans, ou de la victime de la sainte
Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de même
impossible de nous mettre à la place de ces malheureux, de deviner les
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altérations que divers facteurs psychiques ont fait subir à leurs facultés
de réceptivité à la joie et à la souffrance. Parmi ces facteurs, citons
l'état originel d'insensibilité hébétée, l'abrutissement progressif, le
renoncement à tout espoir, enfin les diverses manières grossières ou
raffinées de s'étourdir. En cas de douleur extrême, certains
mécanismes psychiques de protection contre la souffrance peuvent
aussi entrer en jeu. Mais il me semble vain de continuer d'approfondir
cet aspect du problème.

Le moment est venu de considérer l'essence de cette civilisation
dont la valeur, en tant que dispensatrice du bonheur, a été révoquée en
doute. Nous n'allons pas exiger une formule qui la définisse en peu de
mots avant même d'avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous
suffira de redire 15 que le terme de civilisation 16 désigne la totalité des
œuvres et organisations dont l'institution nous éloigne de l'état animal
de nos ancêtres et qui servent à deux fins : la protection de l'homme
contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre
eux. Pour plus de clarté nous examinerons l'un après l'autre les traits
de la civilisation tels qu'ils apparaissent dans les collectivités
humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve au cours de cet
examen par le langage usuel ou, comme on dit aussi, par le
« sentiment linguistique », certain en cela de faire droit à ces
intuitions profondes qui se refusent aujourd'hui encore à toute
traduction en mots abstraits.

L'entrée en matière est aisée ; nous admettons comme civilisées
toutes les activités et valeurs utiles à l'homme pour assujettir la terre à
son service et pour se protéger contre la puissance des forces de la
nature : c'est l'aspect de la civilisation le moins douteux. Afin de
remonter assez haut, nous citerons à titre de premiers faits culturels
l'emploi d'outils, la domestication du feu, la construction d'habitations.
Parmi ces faits, le second s'arroge une place éminente en tant que
conquête tout à fait extraordinaire et sans précédent 17. Les autres

15  Cf. FREUD, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie BONAPARTE, Paris,
1932.

16  Dans le texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.)
17  Des données analytiques incomplètes et d'interprétation incertaine, il est

vrai, autorisent pourtant une hypothèse qui paraîtra extravagante touchant
l'origine de ce haut fait humain. Les choses se seraient passées comme si
l'homme primitif avait pris l'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en présence
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ouvrirent à l'homme une voie dans laquelle depuis lors il s'est engagé
toujours plus avant, et les mobiles qui l'y poussaient sont d'ailleurs
faciles à deviner. Grâce à tous ses instruments, l'homme perfectionne
ses organes - moteurs aussi bien que sensoriels -, ou bien élargit
considérablement les limites de leur pouvoir. Les machines à moteur
le munissent de forces gigantesques aussi faciles à diriger à son gré
que celles de ses muscles ; grâce au navire et à l'avion, ni l'eau ni l'air
ne peuvent entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il corrige les
défauts des lentilles de ses yeux ; le télescope lui permet de voir à
d'immenses distances, et le microscope de dépasser les limites étroites
assignées à sa vision par la structure de sa rétine. Avec l'appareil
photographique, il s'est assuré un instrument qui fixe les apparences
fugitives, le disque du gramophone lui rend le même service quant
aux impressions sonores éphémères ; et ces deux appareils ne sont au
fond que des matérialisations de la faculté qui lui a été donnée de se
souvenir, autrement dit de sa mémoire. A l'aide du téléphone, il entend
loin, à des distances que les contes eux-mêmes respecteraient comme
infranchissables. À l'origine, l'écriture était le langage de l'absent, la
maison d'habitation le substitut du corps maternel, cette toute première
demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, où l'on était
en sécurité et où l'on se sentait si bien.

On dirait un conte de fées ! Et cependant, elles sont la réalisation
directe de tous - non de la plupart des souhaits forgés dans les contes,

du feu, de satisfaire à cette occasion un désir infantile : celui de l'éteindre par
le jet de son urine. Quant à l'interprétation phallique originelle de la flamme
s'élevant et s'étirant dans les airs, il ne peut subsister aucun doute, trop de
légendes en font foi. L'extinction du feu par la miction - procédé auquel
recourent encore ces tardifs enfants de géants que sont Gulliver à Lilliput et le
Gargantua de Rabelais -répondait ainsi à une sorte d'acte sexuel avec un être
masculin, à une manifestation agréable de puissance virile au cours d'une sorte
de « joute » homosexuelle. Celui qui renonça le premier à cette joie et épargna
le feu était alors à même de l'emporter avec lui et de le soumettre à son
service. En étouffant le feu de sa propre excitation sexuelle, il avait
domestiqué cette force naturelle qu'est la flamme. Ainsi, cette grande
acquisition culturelle serait la récompense d'un renoncement à une pulsion. En
second lieu la femme aurait été choisie comme gardienne du feu capté et
conservé au foyer domestique pour la raison que sa constitution anatomique
lui interdisait de céder à la tentation de l'éteindre. Il y a lieu de relever aussi le
rapport si constant qui existe, comme l'expérience analytique en témoigne,
entre l'ambition, le feu, et l'érotique urétrale.
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ces œuvres dont grâce à sa science et à sa technique l'homme a su
enrichir cette Terre où il est apparu tout d'abord comme une chétive
créature proche de l'animal, où chaque rejeton de sa race doit encore
faire son entrée à l'état de nourrisson totalement impuissant  O inch of
nature ! Et l'homme peut à bon droit les considérer comme des
conquêtes de la civilisation. Il s'était fait depuis longtemps un idéal de
la toute-puissance et de l'omniscience, et il l'incarnait en ses dieux, Il
leur attribuait tout ce qui lui demeurait inaccessible, ou lui était
interdit. On peut donc dire que ces divinités étaient des « idéals
culturels ». Maintenant qu'il s'est considérablement rapproché de cet
idéal, il est devenu lui-même presque un dieu. Mais seulement, en
vérité, à la manière dont les humains savent en général atteindre à
leurs types de perfection, c'est-à-dire incomplètement : sur certains
points pas du tout, sur d'autres à moitié. L'homme est devenu pour
ainsi dire une sorte de « dieu prothétique », dieu certes admirable s'il
revêt tous ses organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec
lui et lui donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit de se
consoler à l'idée que cette évolution ne prendra précisément pas fin
avec l'an de grâce 1930 18. L'avenir lointain nous apportera, dans ce
domaine de la civilisation, des progrès nouveaux et considérables,
vraisemblablement d'une importance impossible à prévoir ; ils
accentueront toujours plus les traits divins de l'homme. Dans l'intérêt
de notre étude, nous ne voulons toutefois point oublier que, pour
semblable qu'il soit à un dieu, l'homme d'aujourd'hui ne se sent pas
heureux.

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d'un pays quand
nous constatons que tout y est soigneusement cultivé et efficacement
organisé pour l'exploitation de la terre par l'homme, et que la
protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; en un
mot que tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil
pays, les fleuves aux crues menaçantes verraient leur cours régularisé,
et les eaux disponibles amenées par des canaux aux points où elles
feraient défaut. Le sol serait cultivé avec soin et l'on y sèmerait des
plantes appropriées à sa nature ; les richesses minérales extraites
assidûment du sous-sol y seraient employées à la fabrication des
instruments ou des outils indispensables. Les moyens de
communication y seraient abondants, rapides et sûrs, les bêtes

18  Année où parut l'ouvrage. (N.d.T.)
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sauvages et dangereuses exterminées, l'élevage prospère. Mais nous
réclamons davantage à la civilisation et nous souhaitons voir encore
ces mêmes pays satisfaire dignement à d'autres exigences. En effet,
nous n'hésitons pas à saluer aussi comme un indice de civilisation -
tout comme si nous voulions maintenant désavouer notre première
thèse - ce souci que prennent les hommes de choses sans utilité
aucune ou même en apparence plutôt inutiles ; quand par exemple
nous voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en tant
que réservoirs d'air et terrains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par
surcroît de parterres fleuris, ou encore les fenêtres des maisons parées
de vases de fleurs. Cet « inutile » dont nous demandons à la
civilisation de reconnaître tout le prix n'est autre chose, on s'en rend
compte immédiatement, que la beauté. Nous exigeons de l'homme
civilisé qu'il honore la beauté partout où il la rencontre dans la nature,
et que des mains mettent toute leur habileté à en parer les choses. Il
s'en faut que nous ayons épuisé la liste des requêtes que nous
présentons à la civilisation. Nous désirons voir encore les signes de la
propreté et de l'ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée de
l'urbanisme d'une ville de province anglaise, au temps de Shakespeare,
quand nous lisons que devant la porte de sa maison paternelle, à
Stratford, s'élevait un gros tas de fumier. Nous nous indignons et
parlons de « barbarie », c'est-à-dire l'opposé de civilisation, lorsque
nous voyons les chemins du « Wienerwald » 19 jonchés de papiers
épars. Toute malpropreté nous semble inconciliable avec l'état civilisé.
Nous étendons en outre au corps humain nos exigences de propreté, et
nous étonnons d'apprendre que le Roi-Soleil en personne dégageait
une mauvaise odeur ; enfin nous hochons la tête quand, à Isola Bella,
on nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se servait pour sa
toilette du matin. Nous n'éprouvons même aucune surprise à entendre
dire que l'usage du savon est la mesure directe du degré culturel. Il en
est de même de l'ordre qui, tout autant que la propreté, se rattache à
l'intervention humaine. Cependant, alors que nous ne pouvons nous
attendre à voir régner la propreté au sein de la nature, celle-ci en
revanche, si nous voulons bien l'écouter, nous enseigne l'ordre ;
l'observation de la grande régularité des phénomènes astronomiques a
fourni à l'homme, non seulement un exemple, mais encore les
premiers points de repère nécessaires à l'introduction de l'ordre dans

19  Forêts pittoresques à l'entour de Vienne. (N.d.T.)
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sa vie. L'ordre est une sorte de « contrainte à la répétition » qui, en
vertu d'une organisation établie une fois pour toutes, décide ensuite
quand, où et comment telle chose doit être faite ; si bien qu'en toutes
circonstances semblables on s'épargnera hésitations et tâtonnements.
L'ordre, dont les bienfaits sont absolument indéniables, permet à
l'homme d'utiliser au mieux l'espace et le temps et ménage du même
coup ses forces psychiques. On serait en droit de s'attendre qu'il se fût
manifesté dès l'origine et de lui-même dans les actes humains ; il est
étrange qu'il n'en ait pas été ainsi, bien plus, que l'homme ait montré
une tendance naturelle à la négligence, à l'irrégularité, et à
l'inexactitude au travail, et qu'il faille tant d'efforts pour l'amener par
l'éducation à imiter l'exemple du ciel.

La beauté, la propreté et l'ordre occupent évidemment un rang tout
spécial parmi les exigences de la civilisation. Personne ne prétendra
que leur importance soit comparable à celle, autrement vitale pour
nous, de la domination des forces de la nature, ou à celle d'autres
facteurs qu'il nous faudra apprendre à connaître ; et cependant
personne ne les reléguerait volontiers au rang d'accessoires. L'exemple
de la beauté, dont nous ne pourrions accepter l'exclusion d'entre les
préoccupations de la civilisation, suffit déjà à montrer combien celle-
ci n'est point uniquement attentive à l'utile. L'utilité de l'ordre saute
aux yeux. Quant à la propreté, il faut considérer que l'hygiène elle
aussi l'exige, et il est permis de supposer que cette relation n'était pas
complètement étrangère aux hommes, avant même l'application de la
science à la prévention des maladies. Le principe de l'utilité n'explique
pourtant pas entièrement cette tendance ; il doit entrer en jeu autre
chose encore.

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la
civilisation que le prix attaché aux activités psychiques supérieures,
productions intellectuelles, scientifiques et artistiques, ni d'indice
culturel plus sûr que le rôle conducteur attribué aux idées dans la vie
des hommes. Parmi ces idées, les systèmes religieux occupent le rang
le plus élevé dans l'échelle des valeurs. J'ai tenté ailleurs de faire la
lumière sur leur structure compliquée. À côté d'eux se rangent les
spéculations philosophiques, puis enfin ce qu'on peut appeler les
« constructions idéales » des hommes, idées d'une éventuelle
perfection de l'individu, du peuple ou de l'humanité entière, ou
exigences et aspirations qui s'élèvent en eux sur cette base. Le fait que
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ces créations de l'esprit, loin d'être indépendantes les unes des autres,
s'enchevêtrent au contraire étroitement rend fort ardues leur
formulation aussi bien que leur dérivation psychologique. Si nous
admettons d'une manière très générale que le ressort de toute activité
humaine soit le désir d'atteindre deux buts convergents, l'utile et
l'agréable 20, il nous faut alors appliquer ce même principe aux
manifestations culturelles dont il est ici question, bien que seules
parmi elles les activités scientifique et artistique le mettent en
évidence. Mais on ne saurait douter que les autres ne correspondent
également à des besoins humains très forts, mais qui peut-être ne sont
développés que chez une minorité seulement. Ne nous laissons pas
non plus égarer par des jugements de valeur portés sur certains de ces
idéals ou de ces systèmes religieux et philosophiques. Que l'on
cherche à voir en eux la plus haute création de l'esprit humain, ou
simplement de déplorables divagations, on est de toute façon obligé
de reconnaître que leur existence, plus spécialement leur
prédominance, indique un niveau élevé de culture.

Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d'une
civilisation, apparaît dans la manière dont elle règle les rapports des
hommes entre eux. Ces rapports, dits sociaux, concernent les êtres
humains envisagés soit comme voisins les uns des autres, soit comme
individus appliquant leurs forces à s'entraider, soit comme objets
sexuels d'autres individus, soit comme membres d'une famille ou d'un
État. Parvenus à ce point, il nous devient particulièrement difficile de
discerner ce qu'on entend somme toute par le terme de « civilisé »,
sans pourtant nous laisser influencer par les exigences définies de l'un
ou de l'autre idéal. Peut-être recourra-t-on d'abord à l'explication
suivante : l'élément culturel serait donné par la première tentative de
réglementation de ces rapports sociaux. Si pareille tentative faisait
défaut, ceux-ci seraient alors soumis à l'arbitraire individuel,
autrement dit à l'individu physiquement le plus fort qui les réglerait
dans le sens de son propre intérêt et de ses pulsions instinctives. Et
rien ne serait changé si ce plus fort trouvait plus fort que lui. La vie en
commun ne devient possible que lorsqu'une pluralité parvient à former
un groupement plus puissant que ne l'est lui-même chacun de ses
membres, et à maintenir une forte cohésion en face de tout individu
pris en particulier. La puissance de cette communauté en tant que

20  Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.)
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« Droit » s'oppose alors à celle de l'individu, flétrie du nom de force
brutale. En opérant cette substitution de la puissance collective à la
force individuelle, la civilisation fait un pas décisif. Son caractère
essentiel réside en ceci que les membres de la communauté limitent
leurs possibilités de plaisir alors que l'individu isolé ignorait toute
restriction de ce genre. Ainsi donc la prochaine exigence culturelle est
celle de la « justice », soit l'assurance que l'ordre légal désormais
établi ne sera jamais violé au profit d'un seul. Nous ne nous
prononcerons pas sur la valeur éthique d'un tel « Droit ». Poursuivant
son évolution, la civilisation semble alors s'engager dans une voie où
elle tend à ne plus faire du droit l'expression de la volonté d'une petite
communauté - caste, classe ou nation -, celle-ci se comportant à son
tour, à l'égard d'autres masses de même genre mais éventuellement
plus nombreuses, comme un individu prêt à recourir à la force brutale.
Le résultat final doit être l'édification d'un droit auquel tous - ou du
moins tous les membres susceptibles d'adhérer à la communauté -
aient contribué en sacrifiant leurs impulsions instinctives personnelles,
et qui d'autre part ne laisse aucun d'eux devenir la victime de la force
brutale, à l'exception de ceux qui n'y ont point adhéré.

La liberté individuelle n'est donc nullement un produit culturel.
C'est avant toute civilisation qu'elle était la plus grande, mais aussi
sans valeur le plus souvent, car l'individu n'était guère en état de la
défendre. Le développement de la civilisation lui impose des
restrictions, et la justice exige que ces restrictions ne soient épargnées
à personne. Quand une communauté humaine sent s'agiter en elle une
poussée de liberté, cela peut répondre à un mouvement de révolte
contre une injustice patente, devenir ainsi favorable à un nouveau
progrès culturel et demeurer compatible avec lui. Mais cela peut être
aussi l'effet de la persistance d'un reste de l'individualisme indompté
et former alors la base de tendances hostiles à la civilisation. La
poussée de liberté se dirige de ce fait contre certaines formes ou
certaines exigences culturelles, ou bien même contre la civilisation.

Il ne paraît pas qu'on puisse amener l'homme par quelque moyen
que ce soit à troquer sa nature contre celle d'un termite ; il sera
toujours enclin à défendre son droit à la liberté individuelle contre la
volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de l'humanité se
livrent et se concentrent autour d'une tâche unique : trouver un
équilibre approprié, donc de nature à assurer le bonheur de tous, entre
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ces revendications de l'individu et les exigences culturelles de la
collectivité. Et c'est l'un des problèmes dont dépend le destin de
l'humanité que de savoir si cet équilibre est réalisable au moyen d'une
certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce conflit est
insoluble.

En demandant tout à l'heure au sens commun de nous indiquer les
traits de la vie humaine méritant le nom de civilisés, nous avons
abouti à une impression nette du tableau d'ensemble de la civilisation ;
mais, certes, nous n'avons presque rien appris qui ne fût connu de tout
le monde. En revanche, nous nous sommes gardés par là de tomber
dans le préjugé selon lequel culture équivaudrait à progrès et tracerait
à l'homme la voie de la perfection. Ici cependant s'impose à nous une
conception propre à orienter différemment notre attention. Le
développement de la civilisation nous apparaît comme un processus
d'un genre particulier qui se déroule « au-dessus » de l'humanité, et
dont pourtant maintes particularités nous donnent le sentiment de
quelque chose qui nous serait familier. Ce processus, il nous est
possible de le caractériser au moyen des modifications qu'il fait subir
aux éléments fondamentaux bien connus que sont les instincts des
hommes, instincts dont la satisfaction constitue cependant la grande
tâche économique de notre vie.

Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte
qu'à leur place surgira quelque chose que nous nommerons chez
l'individu une particularité du caractère. L'exemple le plus
remarquable de ce mécanisme nous a été fourni par l'érotique anale de
l'enfant. L'intérêt primitif attaché par lui à la fonction d'excrétion, à
ses organes et à ses produits, se transforme au cours de la croissance
en un groupe de qualités bien connues de nous : parcimonie, sens de
l'ordre et goût de la propreté. Si elles sont en elles-mêmes de grande
valeur et fort bienvenues, elles peuvent néanmoins en s'accentuant
acquérir une prépondérance insolite et donner lieu alors à ce qu'on
appelle le « caractère anal ». Nous ne savons pas comment cela se
passe, mais aucun doute relatif à l'exactitude de cette conception ne
subsiste 21. Or, nous avons vu que l'ordre et la propreté font partie des
requêtes essentielles de la civilisation, bien que leur nécessité vitale ne

21  Cf. « Caractère et érotique anale », 1908, FREUD, Oeuvres complètes, t.
V, ainsi que les nouvelles et nombreuses contributions de E. Jones, entre
autres, sur ce sujet.
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saute pas précisément aux yeux et soit même aussi peu évidente que
leur aptitude à constituer des sources de plaisir. Ce point éclairci, la
similitude existant entre le processus civilisateur et l'évolution de la
libido chez l'individu devait nous frapper immédiatement. D'autres
pulsions instinctives seront portées à modifier, en les déplaçant, les
conditions nécessaires à leur satisfaction, et à leur assigner d'autres
voies, ce qui dans la plupart des cas correspond à un mécanisme bien
connu de nous : la sublimation (du but des pulsions), mais qui en
d'autres cas se sépare de lui. La sublimation des instincts constitue l'un
des traits les plus saillants du développement culturel ; c'est elle qui
permet aux activités psychiques élevées, scientifiques, artistiques ou
idéologiques, de jouer un rôle si important dans la vie des êtres
civilisés. A première vue, on serait tenté d'y voir essentiellement la
destinée même que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera
mieux d'y réfléchir plus longtemps. En troisième lieu, enfin, et ce
point semble le plus important, il est impossible de ne pas se rendre
compte en quelle large mesure l'édifice de la civilisation repose sur le
principe du renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point elle
postule précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou
quelque autre mécanisme) de puissants instincts. Ce « renoncement
culturel » 22 régit le vaste domaine des rapports sociaux entre
humains ; et nous savons déjà qu'en lui réside la cause de l'hostilité
contre laquelle toutes les civilisations ont à lutter.

Il imposera à notre investigation scientifique de lourdes tâches et
nous aurons bien des points à élucider. Il n'est pas facile de concevoir
comment on peut s'y prendre pour refuser satisfaction à un instinct.
Cela ne va nullement sans danger ; si on ne compense pas ce refus
d'une manière économique, il faut s'attendre à de graves désordres.

Si nous tenons cependant à savoir à quelle valeur peut prétendre
notre conception du développement de la civilisation, considéré
comme un processus particulier comparable à la maturation normale
de l'individu, il devient évidemment nécessaire de nous attaquer à un
autre problème et de nous demander tout d'abord à quelles influences

22  Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-à-dire plus exactement refus de la
civilisation (à laisser l'individu satisfaire ces dits instincts). (N.d.T.)
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ce dit développement doit son origine, comment il est né, et par quoi
son cours fut déterminé.
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IV

Retour à la table des matières

Voilà une bien lourde tâche, devant elle, avouons-le, nous perdons
courage. Je me bornerai donc à exposer ici le peu que j'ai pu entrevoir.

Lorsqu'il eut découvert qu'au moyen du travail, il avait entre ses
mains - au sens propre - l'amélioration de son sort terrestre, l'homme
primitif ne put désormais rester indifférent au fait que l'un de ses
semblables travaillât avec ou contre lui. Ce semblable prit à ses yeux
la valeur d'un collaborateur, et il devenait avantageux de vivre avec
lui. Auparavant déjà, aux temps préhistoriques où l'être humain était
proche du singe, il avait adopté la coutume de fonder des familles ; et
les membres de sa famille furent vraisemblablement ses premiers
auxiliaires. On peut supposer que la fondation de celle-ci coïncida
avec une certaine évolution du besoin de satisfaction génitale, ce
dernier ne se manifestant plus à la manière d'un hôte apparaissant
soudain pour ensuite ne plus donner signe de vie de longtemps après
son départ, mais comme un locataire qui s'installe à demeure chez
l'individu. Par là fut donné au mâle un motif de garder chez lui la
femelle ou, d'une façon plus générale, les objets sexuels ; les femelles,
de leur côté, ne tenant pas à se séparer de leurs petits, durent dans
l'intérêt de ces jeunes êtres dénués de tout secours rester auprès du
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mâle plus fort 23. Au sein de cette famille primitive il nous manque
encore un trait essentiel à la civilisation, car l'arbitraire du chef et père
était sans limite. J'ai tenté d'indiquer dans Totem et Tabou la voie qui
conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c'est-à-dire au stade
où les frères s'allièrent entre eux. Par leur victoire sur le père, ceux-ci
avaient fait l'expérience qu'une fédération peut être plus forte que
l'individu isolé. La civilisation totémique est basée sur les restrictions
qu'ils durent s'imposer pour maintenir ce nouvel état de choses. Les

23  En réalité la périodicité du processus sexuel s'est maintenue mais son
influence sur l'excitation sexuelle psychique a tourné plutôt en sens contraire.
Ce revirement se rattache avant tout à l'effacement du sens de l'odorat dont
l'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur l'esprit du mâle. Le rôle
des sensations olfactives fut alors repris par les excitations visuelles. Celles-ci
contrairement à celles-là (les excitations olfactives étant intermittentes) furent
à même d'exercer une action permanente. Le tabou de la menstruation résulte
de ce « refoulement organique » en tant que mesure contre le retour à une
phase surmontée du développement. Tous les autres motifs sont probablement
de nature secondaire (Cf. C. D. DALY, Mythologie hindoue et complexe de
castration, Imago, XIII, 1927). Quand les dieux d'une période de civilisation
dépassée sont faits démons, cette transformation est la reproduction à un autre
niveau de ce même mécanisme. Cependant le retrait à l'arrière-plan du pouvoir
excitant de l'odeur semble être lui-même consécutif au fait que l'homme s'est
relevé du sol, s'est résolu à marcher debout, station qui, en rendant visibles les
organes génitaux jusqu'ici masqués, faisait qu'ils demandaient à être protégés,
et engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la
« verticalisation » de l'homme serait le commencement du processus
inéluctable de la civilisation. A partir de là un enchaînement se déroule qui, de
la dépréciation des perceptions olfactives et de l'isolement des femmes au
moment de leurs menstrues, conduisit à la prépondérance des perceptions
visuelles, à la visibilité des organes génitaux, puis à la continuité de
l'excitation sexuelle, à la fondation de la famille et de la sorte au seuil de la
civilisation humaine. Il ne s'agit là que d'une spéculation théorique, mais elle
est assez importante pour mériter d'être vérifiée avec exactitude sur les
animaux dont les conditions de vie se rapprochent le plus de celles de
l'homme.

De même nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans l'effort
vers la propreté imposé par la civilisation. Si cet effort a trouvé sa justification
après coup dans la nécessité de respecter l'hygiène, il s'est manifesté
néanmoins avant que nous en connussions les lois. L'impulsion à être propre
procède du besoin impérieux de faire disparaître les excréments devenus
désagréables à l'odorat. Nous savons qu'il en est autrement chez les petits
enfants, auxquels ils n'inspirent nulle répugnance, mais apparaissent comme
précieux en tant que partie d'eux-mêmes détachée de leur corps. L'éducation
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règles du Tabou constituèrent le premier code de « droit ». La vie en
commun des humains avait donc pour fondement : premièrement la
contrainte au travail créée par la nécessité extérieure, et secondement
la puissance de l'amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni
l'homme de la femme, son objet sexuel, ni la femme de cette partie
séparée d'elle-même qu'était l'enfant. Eros et Ananké sont ainsi
devenus les parents de la civilisation humaine dont le premier succès
fut qu'un plus grand nombre d'êtres purent rester et vivre en commun.
Et comme deux puissances considérables conjugaient là leur action,
on aurait pu espérer que le développement ultérieur s'accomplît sans
difficulté et conduisît à une maîtrise toujours plus parfaite du monde
extérieur, ainsi qu'à un accroissement progressif du nombre des
membres englobés dans la communauté. Il n'est pas facile de
comprendre non plus comment cette même civilisation aurait pu faire
autrement que de rendre heureux ses ressortissants.

Avant d'examiner d'où le mal peut venir, et pour combler une
lacune laissée dans un précédent développement, revenons à cette
notion de l'amour admis comme l'un des fondements de la civilisation.
Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience que l'amour sexuel
(génital) procure à l'être humain les plus fortes satisfactions de son
existence et constitue pour lui à vrai dire le prototype de tout
bonheur ; et nous avons dit que de là à rechercher également le

s'emploie avec une énergie particulière à hâter la venue du stade suivant au
cours duquel les excréments doivent perdre toute valeur, devenir objet de
dégoût et de répugnance, être donc répudiés. Pareille dépréciation serait
impossible si leur forte odeur ne condamnait pas ces matières retirées au corps
à partager le sort réservé aux impressions olfactives après que l'être se fut
relevé du sol. Ainsi donc l'érotique anale succombe la première à ce
« refoulement organique » qui ouvrit la voie à la civilisation. Le facteur social,
lequel se charge d'infliger à l'érotique anale de nouvelles transformations, se
traduit dans ce fait qu'en dépit de tous les progrès accomplis par l'homme au
cours de son développement, l'odeur de ses propres excréments ne le choque
guère, alors que seule le choque celle des excréments d'autrui. L'individu
malpropre, c'est-à-dire celui qui ne se cache pas de ses excréments, offense
donc autrui, lui refuse tout égard ; cette même signification s'applique
d'ailleurs aux injures les plus courantes et les plus grossières. De même cet
usage injurieux du nom du plus fidèle ami de l'homme parmi les animaux
serait incompréhensible si deux particularités ne faisaient encourir au chien le
mépris de l'humanité qu'il soit tout d'abord un « animal olfactif » ne craignant
pas les excréments qu'il n'ait point honte ensuite de ses fonctions sexuelles.
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bonheur de la vie dans le domaine des relations sexuelles et à placer
l'érotique génitale au centre de cette vie, il aurait dû n'y avoir qu'un
pas. Nous ajoutions qu'en s'engageant dans cette voie on se rendait
ainsi, et de la manière la plus inquiétante, dépendant d'une partie du
monde extérieur, à savoir de l'objet aimé, et que l'on était exposé à une
douleur intense du fait de son dédain ou de sa perte s'il était infidèle
ou venait à mourir. C'est pourquoi les sages de tous les temps ont
déconseillé cette voie avec tant d'insistance ; mais en dépit de leurs
efforts, elle n'a rien perdu de son attrait pour un grand nombre des
enfants des hommes.

Il est réservé à une faible minorité d'entre eux, grâce à leur
constitution, d'atteindre tout de même au bonheur par la voie de
l'amour, mais pour cela il est indispensable de faire subir à la fonction
amoureuse de vastes modifications d'ordre psychique. Ces sujets se
rendent indépendants de l'agrément de l'objet au moyen d'un
déplacement de valeur, c'est-à-dire en reportant sur leur propre amour
l'accent primitivement attaché au fait d'être aimé ; ils se protègent
contre la perte de la personne aimée en prenant pour objets de leur
amour non plus des êtres déterminés mais tous les êtres humains en
égale mesure ; ils évitent enfin les péripéties et les déceptions
inhérentes à l'amour génital en se détournant de son but sexuel et en
transformant les pulsions instinctives en un sentiment à « but inhibé ».
La vie intérieure qu'ils se créent par ces moyens, cette manière tendre,
égale et détendue de sentir, inaccessible aussi à toute influence, n'a
plus beaucoup de ressemblance extérieure, bien qu'elle en procède
pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses agitations et ses orages.
Saint François d'Assise est peut-être celui qui est allé le plus loin dans
cette voie, voie qui conduit à l'utilisation complète de l'amour aux fins
du sentiment de bonheur intérieur. Si nous reconnaissons dans ce
procédé l'une des techniques destinées à réaliser le principe du plaisir,
d'autres l'ont très souvent rattaché à la religion ; car principe du plaisir
et religion pourraient bien se rejoindre en ces régions lointaines où
l'on néglige de différencier le Moi des objets, et ceux-ci les uns des
autres. Une conception éthique, dont les motifs profonds nous
deviendront bientôt évidents, voudrait voir dans cette disposition à
l'amour universel pour l'humanité et le monde, l'attitude la plus élevée
que l'être humain puisse adopter. Ici déjà, nous ne voudrions plus
garder par-devers nous deux réserves capitales : en premier lieu, un
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amour qui ne fait pas de choix nous semble perdre une partie de sa
propre valeur en tant qu'il se montre injuste envers son objet ; en
second lieu, les êtres humains ne sont pas tous dignes d'être aimés.

Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire au
sein de la civilisation aussi bien sous sa forme primitive, en tant que
ne renonçant pas à la satisfaction sexuelle directe, que sous sa forme
modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. Il perpétue sous
ces deux formes sa fonction qui est d'unir les uns aux autres un plus
grand nombre d'êtres humains et de les unir de façon plus énergique
que ne réussit à le faire l'intérêt d'une communauté fondée sur le
travail. L'imprécision avec laquelle le langage use du terme « amour »
est justifiée du point de vue génétique. On nomme amour la relation
entre l'homme et la femme qui en raison de leurs besoins sexuels ont
fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs existant au
sein de la famille entre parents et enfants, entre frères et sœurs, bien
que nous devions dépeindre ces dernières relations comme amour
inhibé quant au but, soit comme tendresse. Mais à l'origine, cet amour
inhibé était justement des plus sensuels et il l'est demeuré dans
l'inconscient des hommes. Pleinement sensuel ou inhibé, et débordant
le cadre de la famille, l'amour va s'emparer sous ses deux formes
d'objets jusqu'ici étrangers, et établir avec eux de nouvelles liaisons :
génital, il conduit à la formation de nouvelles familles ; inhibé quant
au but, à des « amitiés » qui importent fort à la civilisation parce
qu'elles échappent à maintes restrictions frappant le premier, par
exemple à son exclusivité. Cependant, au cours de l'évolution, le
rapport entre l'amour et la civilisation cesse d'être univoque : le
premier, d'une part, combat les intérêts de la seconde, laquelle, d'autre
part, le menace de douloureuses limitations.

Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas facile
d'en distinguer d'emblée la raison profonde. Elle se manifeste tout
d'abord sous forme d'un conflit entre la famille et la communauté plus
vaste à laquelle appartient l'individu. Nous avons déjà constaté que
l'un des principaux efforts de la civilisation tendait à agglomérer les
humains en de grandes unités. Mais la famille ne veut pas lâcher
l'individu. Ses membres seront d'autant plus souvent disposés à
s'isoler de la société, il leur sera d'autant plus difficile d'entrer dans le
grand cercle de la vie, que seront plus serrés les liens qui les unissent
entre eux. Le mode de vie en commun le plus ancien au point de vue
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phylogénique, le seul régnant aussi pendant l'enfance de l'individu,
résiste à se laisser « relever » par le mode civilisé plus tardivement
acquis. Le détachement de la famille devient pour chaque adolescent
une tâche, tâche que la société l'aide souvent à remplir au moyen des
rites de puberté et d'initiation. On gagne l'impression qu'il s'agit là de
difficultés inhérentes à tout développement psychique ; au fond, à tout
développement organique également.

De plus, les femmes ne tardent pas à contrarier le courant
civilisateur ; elles exercent une influence tendant à la ralentir et à
l'endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes femmes qui, à l'origine,
avaient établi la base de la civilisation grâce aux exigences de leur
amour. Elles soutiendront les intérêts de la famille et de la vie sexuelle
alors que l’œuvre civilisatrice, devenue de plus en plus l'affaire des
hommes, imposera à ceux-ci des tâches toujours plus difficiles et les
contraindra à sublimer leurs instincts, sublimation à laquelle les
femmes sont peu aptes. Comme l'être humain ne dispose pas d'une
quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir ses tâches
qu'au moyen d'une répartition opportune de sa libido. La part qu'il en
destine à des objectifs culturels, c'est surtout aux femmes et à la vie
sexuelle qu'il la soustrait ; le contact constant avec d'autres hommes,
la dépendance où le tiennent les rapports avec eux, le dérobent à ses
devoirs d'époux et de père. La femme, se voyant ainsi reléguée au
second plan par les exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci
une attitude hostile.

La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins à
restreindre la vie sexuelle qu'à accroître la sphère culturelle. Dès sa
première phase, la phase du totémisme, ses statuts comportent
l'interdiction du choix incestueux de l'objet, soit la mutilation la plus
sanglante peut-être imposée au cours du temps à la vie amoureuse de
l'être humain. De par les tabous, les lois et les mœurs, on établira de
nouvelles restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes.
Mais toutes les civilisations ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la
structure économique de la société exerce également son influence sur
la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous savons bien que sur
ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques puisqu'elle
doit soustraire à la sexualité, pour l'utiliser à ses fins, un fort appoint
d'énergie psychique. Elle adopte là un comportement identique à celui
d'une tribu ou d'une classe de population qui en exploite et en pille
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une autre après l'avoir soumise. La crainte de l'insurrection des
opprimés incite à de plus fortes mesures de précaution. Notre
civilisation européenne occidentale a atteint, comme elle nous le
montre, un point culminant dans cette évolution. Mais si elle
commence par interdire sévèrement toute manifestation de la sexualité
infantile, ce premier acte est psychologiquement tout à fait justifié, car
l'endiguement des brûlants désirs sexuels de l'adulte n'a aucune chance
d'aboutir s'il n'a pas été amorcé pendant l'enfance par un travail
préparatoire. Ce qui, en revanche, ne se justifie en aucune manière,
c'est que la société civilisée soit allée jusqu'à nier ces phénomènes si
frappants et si faciles à démontrer. Le choix d'un objet par un individu
venu à maturité sexuelle sera limité au sexe opposé, la plupart des
satisfactions extragénitales seront prohibées en tant que perversions.
Toutes ces interdictions traduisent l'exigence d'une vie sexuelle
identique pour tous ; cette exigence, en se mettant au-dessus des
inégalités que présente la constitution sexuelle innée ou acquise des
êtres humains, retranche à un nombre appréciable d'entre eux le plaisir
érotique et devient ainsi la source d'une grave injustice. Le succès de
ces mesures restrictives pourrait consister alors en ceci que l'intérêt
sexuel tout entier, du moins chez les sujets normaux dont la
constitution ne s'opposerait pas à pareille réaction, se précipitât sans
subir de déperdition dans les « canaux » laissés ouverts. Mais la seule
chose demeurée libre et échappant à cette proscription, c'est-à-dire
l'amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup de nouvelles
limitations imposées par la légitimité et la monogamie. La civilisation
d'aujourd'hui donne clairement à entendre qu'elle admet les relations
sexuelles à l'unique condition qu'elles aient pour base l'union
indissoluble, et contractée une fois pour toutes, d'un homme et d'une
femme ; qu'elle ne tolère pas la sexualité en tant que source autonome
de plaisir et n'est disposée a l'admettre qu'à titre d'agent de
multiplication que rien jusqu'ici n'a pu remplacer.

C'est là naturellement aller à l'extrême. Chacun sait que ce plan
s'est révélé irréalisable, fût-ce pour une courte durée. Seuls les débiles
ont pu s'accommoder d'une si large emprise sur leur liberté sexuelle ;
quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont prêtées que sous la
condition de l'octroi d'une compensation dont il sera question plus
loin. La société civilisée s'est vue obligée de fermer les yeux sur
maintes dérogations que, fidèle à ses statuts, elle aurait dû poursuivre.
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D'autre part, évitons de verser dans l'erreur contraire en admettant
qu'une telle attitude de la part d'une civilisation soit complètement
inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses intentions. La vie
sexuelle de l'être civilisé est malgré tout gravement lésée ; elle donne
parfois l'impression d'une fonction à l'état d'involution, comme
paraissent l'être en tant qu'organes nos dents et nos cheveux. On est
vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a sensiblement diminué
d'importance en tant que source de bonheur, en tant par conséquent
que réalisation de notre objectif vital 24. On croit parfois discerner que
la pression civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa nature
même, la fonction sexuelle se refuserait quant à elle à nous accorder
pleine satisfaction et nous contraindrait à suivre d'autres voies. Peut-
être est-ce là une erreur ? Il est difficile de se prononcer 25.

24  Parmi les œuvres de cet esprit fin qu'est l'écrivain anglais John
GALSWORTHY, et dont la valeur est universellement reconnue de nos jours,
une nouvelle m'avait autrefois beaucoup plu. Elle s'intitule Le pommier et
montre de façon pénétrante comment il n'est plus place, dans notre vie
civilisée d'aujourd'hui, pour l'amour simple et naturel de deux êtres humains.

25  Voici quelques remarques à l'appui de cette hypothèse. L'homme est lui
aussi un animal doué d'une disposition non équivoque à la bisexualité.
L'individu correspond à une fusion de deux moitiés symétriques dont l'une, de
l'avis de plusieurs chercheurs, est purement masculine et l'autre féminine. Il
est tout aussi possible que chacune d'elles à l'origine fût hermaphrodite. La
sexualité est un fait biologique très difficile à concevoir psychologiquement,
bien qu'il soit d'une extraordinaire importance dans la vie psychique. Nous
avons coutume de dire : tout être humain présente des pulsions instinctives,
besoins ou propriétés autant masculines que féminines ; mais l'anatomie seule,
et non pas la psychologie, est vraiment capable de nous révéler le caractère
propre du « masculin , ou du « féminin ». Pour cette dernière, l'opposition des
sexes s'estompe en cette autre opposition : activité-passivité. Ici c'est alors
trop à la légère que nous faisons correspondre l'activité avec la masculinité, la
passivité avec la féminité. Car cette correspondance n'est pas sans souffrir
d'exceptions dans la série animale. La théorie de la bisexualité demeure très
obscure encore et nous devons en psychanalyse considérer comme une grave
lacune l'impossibilité de la rattacher à la théorie des instincts. Quoi qu'il en
soit, si nous admettons le fait que, dans sa vie sexuelle, l'individu veuille
satisfaire des désirs masculins et féminins, nous sommes prêts à accepter aussi
l'éventualité qu'ils ne soient pas tous satisfaits par le même objet, et qu'en
outre ils se contrecarrent mutuellement dans le cas où l'on n'aurait pas réussi à
les disjoindre ni à diriger chacun d'eux dans la voie qui lui est propre. Une
autre difficulté provient de ce qu'un appoint direct de tendance agressive
s'associe si souvent à la relation érotique entre deux êtres, indépendamment



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 51

des composantes sadiques propres à cette dernière. A ces complications, l'être
aimé ne répond pas toujours par autant de compréhension et de tolérance que
cette paysanne toute prête à se plaindre que son mari ne l'aime plus, parce qu'il
ne l'a pas battue depuis une semaine.

Mais l'hypothèse allant le plus au fond des choses est celle qui se rattache
aux remarques exposées dans la note de la page 49. Du fait du redressement
vertical de l'être humain et de la dévalorisation du sens de l'odorat, non
seulement l'érotique anale, mais bien la sexualité tout entière aurait été
menacée de succomber au refoulement organique. De là cette résistance
autrement inexplicable à la fonction sexuelle, résistance qui, en en empêchant
la satisfaction complète, détourne cette fonction de son but et porte aux
sublimations ainsi qu'aux déplacements de la libido. Je sais que Bleuler (La
résistance sexuelle, Revue annuelle d'études psychanalytiques et
psychopathologiques (Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol.
Forschungen,t. V, 1913), a attiré un jour l'attention sur l'existence d'une telle
attitude de refus à l'égard de la vie sexuelle. Tous les névropathes, et beaucoup
de non-névropathes, sont choqués par le fait que inter urinas et faeces
nascimur. Les organes génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont
intolérables à un grand nombre et les dégoûtent des rapports sexuels. Il
s'attesterait ainsi que la racine la plus profonde du refoulement sexuel, dont les
progrès vont de pair avec ceux de la civilisation, résidât dans les mécanismes
organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade de la
station et de la marche debout, en vue de protéger le mode de vie établi par
cette nouvelle position contre un retour du mode précédent d'existence
animale. C'est là un résultat de recherches scientifiques venant s'accorder de
façon curieuse avec les préjugés banals souvent formulés. De toute façon ce
ne sont là que suppositions encore incertaines et sans consistance scientifique.
N'oublions pas non plus que, malgré l'indéniable dépréciation des sensations
de l'odorat, il existe, même en Europe, des peuples qui apprécient hautement
la forte odeur des organes génitaux à titre d'excitant sexuel, et ne veulent pas y
renoncer. (Voir à ce sujet les constatations auxquelles a donné lieu l'enquête
menée par Iwan BLOCH dans le domaine du folklore sur : Le sens de l'odorat
dans la vie sexuelle, et parues dans divers bulletins annuels de
l'Anthropophyteia de Friedrich S. KRAUSS.)
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V

Retour à la table des matières

La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations
sexuelles ne sont précisément pas supportées par les gens appelés
névropathes. Ceux-ci se procurent dans leurs symptômes des
satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir par elles-
mêmes, ou bien deviennent source de souffrance en leur préparant des
difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas est facile à
comprendre, alors que le premier nous propose une nouvelle énigme.
Or la civilisation, en plus des sacrifices sexuels, en exige encore
d'autres.

C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation
comme une difficulté évolutive d'ordre général, que de le ramener,
comme nous l'avons fait, à une manifestation de l'inertie de la libido et
à la répugnance de celle-ci à abandonner une position ancienne pour
une nouvelle. Nous en restons à peu près au même point en faisant
découler l'opposition entre la civilisation et la sexualité du fait que
l'amour sexuel est une relation à deux, où un tiers ne saurait qu'être
superflu ou jouer le rôle de trouble-fête, alors que la civilisation
implique nécessairement des relations entre un grand nombre d'êtres.
Au plus fort de l'amour, il ne subsiste aucun intérêt pour le monde
ambiant . les amoureux se suffisent l'un à l'autre, n'ont même pas
besoin d'un enfant commun pour être heureux. En aucun cas, l'Eros ne
trahit mieux l'essence de sa nature, son dessein de faire un seul être de
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plusieurs ; mais quand il y a réussi en rendant deux êtres amoureux
l'un de l'autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en fait foi, il s'en
tient là.

Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté
civilisée qui serait composée de tels « individus doubles », lesquels
rassasiant en eux-mêmes leur libido, seraient unis entre eux par le lien
du travail et d'intérêts communs. En pareil cas, la civilisation n'aurait
plus lieu de soustraire à la sexualité une somme d'énergie quelconque.
Mais un état aussi souhaitable n'existe pas et n'a jamais existé ; la
réalité nous montre que la civilisation ne se contente point des seuls
modes d'union que nous lui avons attribués jusqu'ici, mais qu'elle
veut, en outre, unir entre eux les membres de la société par un lien
libidinal ; que, dans ce but, elle s'efforce par tous les moyens de
susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes les
voies susceptibles d'y conduire ; qu'elle mobilise enfin la plus grande
quantité possible de libido inhibée quant au but sexuel, afin de
renforcer le lien social par des relations amicales. Pour réaliser ces
desseins, la restriction de la vie sexuelle est indispensable. Mais nous
ne voyons absolument pas quelle nécessité entraîne la civilisation
dans cette voie et fonde son opposition à la sexualité. Il doit y avoir là
un facteur de trouble que nous n'avons pas encore découvert.

Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une
qui peut, ici, nous mettre sur la voie. « Tu aimeras ton prochain
comme toi-même », nous dit-elle. Célèbre dans le monde entier, cette
maxime est plus vieille à coup sûr que le christianisme, qui s'en est
pourtant emparé comme du décret dont il avait lieu de s'estimer le plus
fier. Mais elle n'est certainement pas très ancienne. A des époques déjà
historiques, elle était encore étrangère aux hommes. Mais adoptons à
son égard une attitude naïve comme si nous l'entendions pour la
première fois ; nous ne pouvons alors nous défendre d'un sentiment de
surprise devant son étrangeté. Pourquoi serait-ce là notre devoir ?
Quel secours y trouverions nous ? Et surtout, comment arriver à
l'accomplir ? Comment cela nous serait-il possible ? Mon amour est à
mon regard chose infiniment précieuse que je n'ai pas le droit de
gaspiller sans en rendre compte. Il m'impose des devoirs que je dois
pouvoir m'acquitter au prix de sacrifices. Si j'aime un autre être, il doit
le mériter à un titre quelconque. (J'écarte ici deux relations qui
n'entrent pas en ligne de compte dans l'amour pour son prochain :



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 54

l'une fondée sur les services qu'il peut me rendre, l'autre sur son
importance possible en tant qu'objet sexuel.) Il mérite mon amour
lorsque par des aspects importants il me ressemble à tel point que je
puisse en lui m'aimer moi-même. Il le mérite s'il est tellement plus
parfait que moi qu'il m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre
idéal ; je dois l'aimer s'il est le fils de mon ami, car la douleur d'un
ami, s'il arrivait malheur à son fils, serait aussi la mienne ; je devrais
la partager. En revanche, s'il m'est inconnu, s'il ne m'attire par aucune
qualité personnelle et n'a encore joué aucun rôle dans ma vie affective,
il m'est bien difficile d'avoir pour lui de l'affection. Ce faisant, je
commettrais même une injustice, car tous les miens apprécient mon
amour pour eux comme une préférence ; il serait injuste à leur égard
d'accorder à un étranger la même faveur. Or, s'il doit partager les
tendres sentiments que j'éprouve sensément pour l'univers tout entier,
et cela uniquement parce que tel l'insecte, le ver de terre ou la
couleuvre, il vit sur cette terre, j'ai grand-peur que seule une part
infime d'amour émane de mon cœur vers lui, et à coup sûr de ne
pouvoir lui en accorder autant que la raison m'autorise à en retenir
pour moi-même. À quoi bon cette entrée en scène si solennelle d'un
précepte que, raisonnablement, on ne saurait conseiller à personne de
suivre ?

En y regardant de plus près, j'aperçois plus de difficultés encore.
Non seulement cet étranger n'est en général pas digne d'amour, mais,
pour être sincère, je dois reconnaître qu'il a plus souvent droit à mon
hostilité et même à ma haine. Il ne paraît pas avoir pour moi la
moindre affection ; il ne me témoigne pas le moindre égard. Quand
cela lui est utile, il n'hésite pas à me nuire ; il ne se demande même
pas si l'importance de son profit correspond à la grandeur du tort qu'il
me cause. Pis encore : même sans profit, pourvu qu'il y trouve un
plaisir quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me railler, de
m'offenser, de me calomnier, ne fût-ce que pour se prévaloir de la
puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre à ce
comportement vis-à-vis de moi d'autant plus sûrement qu'il se sent
plus sûr de lui et me considère comme plus faible et sans défense. S'il
se comporte autrement, s'il a pour moi, sans me connaître, du respect
et des ménagements, je suis alors tout prêt à lui rendre la pareille sans
l'intervention d'aucun précepte. Certes, si ce sublime commandement
était ainsi formulé : « Aime ton prochain comme il t'aime lui-même »,
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je n'aurais alors rien à redire. Mais il est un second commandement
qui me paraît plus inconcevable et déchaîne en moi une révolte plus
vive encore. « Aime tes ennemis », nous dit-il. Mais, à la réflexion,
j'ai tort de le récuser ainsi comme impliquant une prétention encore
plus inadmissible que le premier. Au fond, il revient au même 26.

Ici, je crois entendre s'élever une voix sublime : « C'est justement,
me rappelle-t-elle, parce que ton prochain est indigne d'être aimé et
qu'il est bien plutôt ton ennemi, que tu dois l'aimer comme toi-même. »
Il s'agit là, je le comprends maintenant, d'un cas analogue au Credo
quia absurdum.

Il est maintenant très vraisemblable, si on lui enjoint de m'aimer
comme lui-même, que mon prochain réponde exactement comme moi
et me répudie pour les mêmes raisons. Aura-t-il à cela le même droit,
ses motifs seront-ils aussi objectifs que les miens ? J'espère que non ;
mais, même dans ce cas, il tiendra un raisonnement identique au mien.
Toujours est-il qu'il existe dans la conduite des hommes des
différences que, sans tenir compte ou en se plaçant au-dessus des
conditions dont elles dépendent, l'éthique ramène à deux catégories :
celle du « bien » et celle du « mal ». Elles sont irrécusables ; mais tant
qu'elles ne seront point supprimées, l'obéissance aux lois éthiques
supérieures conservera la signification d'un préjudice porté à la
civilisation, car cette obéissance encourage directement la
méchanceté. On ne peut s'empêcher, ici, d'évoquer l'incident survenu à
la Chambre française lors d'un débat sur la peine de mort. Un partisan
de son abolition y souleva par un discours enflammé un tonnerre
d'applaudissements qu'une voix surgie du fond de la salle interrompit
en s'écriant : Que messieurs les assassins commencent !  27.

26  Un grand poète peut se permettre d'exprimer, du moins sur le ton de la
plaisanterie, des vérités psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est
ainsi que H. Heine nous l'avoue : « je suis l'être le plus pacifique qui soit. Mes
désirs sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d'un bon
lit, d'une bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux
fenêtres ; devant la porte quelques beaux arbres ; et si le bon Dieu veut me
rendre tout à fait heureux, qu'il m'accorde de voir à peu près six ou sept de
mes ennemis pendus à ces arbres. D'un cœur attendri, je leur pardonnerai
avant leur mort, toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant leur vie - certes
on doit pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus »
(HEINE, Pensées et propos).

27  En français dans le texte. (N.d.T.)
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La part de vérité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se
résume ainsi : l'homme n'est point cet être débonnaire, au cœur
assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on l'attaque, mais
un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données
instinctives une bonne somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent,
le prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel
possibles, mais aussi un objet de tentation. L'homme est, en effet,
tenté de satisfaire son besoin d'agression aux dépens de son prochain,
d'exploiter son travail sans dédommagements, de l'utiliser
sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de
l'humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer.
Homo homini lupus : qui aurait le courage, en face de tous les
enseignements de la vie et de l'histoire, de s'inscrire en faux contre cet
adage ? En règle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend une
provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont le but
serait tout aussi accessible par des moyens plus doux. Dans certaines
circonstances favorables en revanche, quand par exemple les forces
morales qui s'opposaient à ses manifestations et jusque-là les
inhibaient, ont été mises hors d'action, l'agressivité se manifeste aussi
de façon spontanée, démasque sous l'homme la bête sauvage qui perd
alors tout égard pour sa propre espèce. Quiconque évoquera dans sa
mémoire les horreurs des grandes migrations des peuples, ou de
l'invasion des Huns ; celles commises par les fameux Mongols de
Gengis Khan ou de Tamerlan, ou celles que déclencha la prise de
Jérusalem par les pieux croisés, sans oublier enfin celles de la dernière
guerre mondiale, devra s'incliner devant notre conception et en
reconnaître le bien-fondé.

Cette tendance à l'agression, que nous pouvons déceler en nous-
mêmes et dont nous supposons à bon droit l'existence chez autrui,
constitue le facteur principal de perturbation dans nos rapports avec
notre prochain ; c'est elle qui impose à la civilisation tant d'efforts. Par
suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns contre
les autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine.
L'intérêt du travail solidaire ne suffirait pas à la maintenir : les
passions instinctives sont plus fortes que les intérêts rationnels. La
civilisation doit tout mettre en œuvre pour limiter l'agressivité
humaine et pour en réduire les manifestations à l'aide de réactions
psychiques d'ordre éthique. De là, cette mobilisation de méthodes
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incitant les hommes à des identifications et à des relations d'amour
inhibées quant au but ; de là cette restriction de la vie sexuelle ; de là
aussi cet idéal imposé d'aimer son prochain comme soi-même, idéal
dont la justification véritable est précisément que rien n'est plus
contraire à la nature humaine primitive. Tous les efforts fournis en son
nom par la civilisation n'ont guère abouti jusqu'à présent. Elle croit
pouvoir prévenir les excès les plus grossiers de la force brutale en se
réservant le droit d'en user elle-même envers les criminels, mais la loi
ne peut atteindre les manifestations plus prudentes et plus subtiles de
l'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive à ne plus voir que des
illusions dans les espérances mises pendant sa jeunesse en ses
semblables, et comme telles à les abandonner ; chacun de nous peut
éprouver combien la malveillance de son prochain lui rend la vie
pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de reprocher à la
civilisation de vouloir exclure de l'activité humaine la lutte et la
concurrence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n'est
pas nécessairement hostilité ; c'est simplement abuser de la première
que d'en prendre prétexte pour justifier la seconde.

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance
du mal. D'après eux, l'homme est uniquement bon, ne veut que le bien
de son prochain ; mais l'institution de la propriété privée a vicié sa
nature. La possession des biens confère la puissance à un seul individu
et fait germer en lui la tentation de maltraiter son prochain ; celui qui
en est dépouillé doit donc devenir hostile à l'oppresseur et se dresser
contre lui. Lorsqu'on abolira la propriété privée, qu'on rendra toutes
les richesses communes et que chacun pourra participer aux plaisirs
qu'elles procurent, la malveillance et l'hostilité qui règnent parmi les
hommes disparaîtront. Comme tous les besoins seront satisfaits, nul
n'aura plus aucune raison de voir un ennemi en autrui, tous se plieront
bénévolement à la nécessité du travail. La critique économique du
système communiste n'est point mon affaire, et il ne m'est pas possible
d'examiner si la suppression de la propriété privée est opportune et
avantageuse 28. En ce qui concerne son postulat psychologique, je me

28  Celui qui dans sa propre   jeunesse a goûté aux misères de la pauvreté, a
éprouvé l'insensibilité et l'orgueil des riches, est sûrement à l'abri du soupçon
d'incompréhension et de manque de bienveillance à l'égard des efforts tentés
pour combattre l'inégalité des richesses et ce qui en découle. En vérité, si cette
lutte veut en appeler au principe abstrait, et fondé sur la justice, de l'égalité de
tous les hommes entre eux, il serait trop facile de lui objecter que la nature la
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crois toutefois autorisé à y reconnaître une illusion sans consistance
aucune. En abolissant la propriété privée, on retire, certes, à
l'agressivité humaine et au plaisir qu'elle procure l'un de ses
instruments, et sans doute un instrument puissant, mais non pas le plus
puissant. En revanche, on n'a rien changé aux différences de puissance
et d'influence dont l'agressivité abuse, non plus qu'à la nature de celle-
ci. Car elle n'a pas été créée par la propriété mais régnait de façon
presque illimitée en des temps primitifs où cette dernière était encore
bien peu de chose ; à peine l'instinct de la propriété a-t-il perdu chez
les enfants sa forme anale primitive que déjà l'agression se manifeste
chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de
tous les sentiments de tendresse ou d'amour unissant les humains, à
l'exception d'un seul peut-être : du sentiment d'une mère pour son
enfant mâle. Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que
subsisterait le privilège sexuel, d'où émane obligatoirement la plus
violente jalousie ainsi que l'hostilité la plus vive entre des êtres
occupant autrement le même rang. Abolirait-on en outre ce dernier
privilège en rendant la vie sexuelle entièrement libre, en supprimant
donc la famille, cette cellule germinative de la civilisation, que rien ne
laisserait prévoir quelles nouvelles voies la civilisation pourrait choisir
pour son développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque
voie qu'elle choisisse, le trait indestructible de la nature humaine l'y
suivra toujours.

Il n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer à
satisfaire cette agressivité qui est leur ; ils n'en retirent alors aucun
bien-être. Un groupement civilisé plus réduit, c'est là son avantage,
ouvre une issue à cette pulsion instinctive en tant qu'il autorise à
traiter en ennemis tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet
avantage n'est pas maigre. Il est toujours possible d'unir les uns aux
autres par les liens de l'amour une plus grande masse d'hommes, à la
seule condition qu'il en reste d'autres en dehors d'elle pour recevoir les
coups. je me suis occupé jadis de ce phénomène que justement les
communautés voisines et même apparentées se combattent et se
raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais,
Allemands du Nord et du Sud, Anglais et Écossais, etc. je l'ai appelé

toute première, par la souveraine inégalité des capacités physiques et mentales
réparties aux humains, a commis des injustices contre lesquelles il n'y a pas de
remède.
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« Narcissisme des petites différences », nom qui ne contribue guère à
l'éclairer. Or, on y constate une satisfaction commode et relativement
inoffensive de l'instinct agressif, par laquelle la cohésion de la
communauté est rendue plus facile à ses membres. Le peuple juif, du
fait de sa dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point
de vue, la civilisation des peuples qui l'hébergeaient ; mais hélas, tous
les massacres de Juifs du Moyen Âge n'ont suffi à rendre cette période
plus paisible ni plus sûre aux frères chrétiens. Lorsque l'apôtre Paul
eut fait de l'Amour universel des hommes le fondement de sa
communauté chrétienne, la plus extrême intolérance de la part du
christianisme à l'égard des non convertis en fut la conséquence
inévitable ; intolérance demeurée étrangère aux Romains dont la vie
publique et politique n'était point fondée sur l'amour, bien que pour
eux la religion fût affaire d'État et que l'État fût tout imprégné de
religion. Ce ne fut pas non plus l'œuvre d'un hasard inintelligible si les
Germains firent appel à l'antisémitisme pour réaliser plus
complètement leur rêve de suprématie mondiale ; et l'on voit comment
la tentative d'instauration en Russie d'une civilisation communiste
nouvelle trouve son point d'appui psychologique dans la persécution
des bourgeois. Seulement, on se demande avec anxiété ce
qu’entreprendront les Soviets une fois tous leurs bourgeois
exterminés.

Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non seulement à
la sexualité mais encore à l'agressivité, nous comprenons mieux qu'il
soit si difficile à l'homme d'y trouver son bonheur. En ce sens,
l'homme primitif avait en fait la part belle puisqu'il ne connaissait
aucune restriction à ses instincts. En revanche, sa certitude de jouir
longtemps d'un tel bonheur était très minime. L'homme civilisé a fait
l'échange d'une part de bonheur possible contre une part de sécurité.
Mais n'oublions pas que dans la famille primitive le chef seul jouissait
d'une pareille liberté de l'instinct ; les autres subissaient en esclaves
son oppression. Le contraste entre une minorité profitant des
avantages de la civilisation et une majorité privée de ceux-ci était
donc, à cette époque reculée du développement humain, poussé à
l'extrême. Des renseignements plus exacts sur les mœurs des sauvages
actuels nous ont appris qu'il n'y avait nullement lieu d'envier la liberté
de leur vie instinctive : ils étaient, en effet, soumis à des restrictions
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d'un autre ordre, mais plus sévères peut-être que n'en subit le civilisé
moderne.

Si nous reprochons à juste titre à notre civilisation actuelle de
réaliser aussi insuffisamment un ordre vital propre à nous rendre
heureux - ce que pourtant nous exigeons d'elle - ainsi que de laisser
subsister tant de souffrances vraisemblablement évitables ; si d'autre
part nous nous efforçons, par une critique impitoyable, de découvrir
les sources de son imperfection, nous ne faisons, certes, qu'exercer
notre bon droit ; et en cela nous ne nous déclarons pas ses ennemis.
C'est également notre droit d'espérer d'elle, peu à peu, des
changements susceptibles de satisfaire mieux à nos besoins et de la
soustraire ainsi à ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons
peut-être avec cette idée que certaines difficultés existantes sont
intimement liées à son essence et ne sauraient céder à aucune tentative
de réforme. Indépendamment des obligations imposées par la
restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous
sommes préparés, nous sommes obligés d'envisager aussi le danger
suscité par un état particulier qu'on peut appeler « la misère
psychologique de la masse ». Ce danger devient des plus menaçants
quand le lien social est créé principalement par l'identification des
membres d'une société les uns aux autres, alors que certaines
personnalités à tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre part,
à jouer ce rôle important qui doit leur revenir dans la formation d'une
masse 29. L'état actuel de l'Amérique fournirait une bonne occasion
d'étudier ce redoutable préjudice porté à la civilisation. je résiste à la
tentation de me lancer dans la critique de la civilisation américaine, ne
tenant pas à donner l'impression de vouloir moi-même user de
méthodes américaines.

29  Cf. FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, 1920,trad. par S.
JANKÉLÉVITCH dans Essais de psychanalyse, Payot.
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VI

Retour à la table des matières

Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci l'impression aussi
vive de dire ce que tout le monde sait, et d'user de papier et d'encre et,
par suite, de mobiliser typographes et imprimeurs pour raconter des
choses qui, à proprement parler, vont de soi. Aussi serais-je très
heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, s'il apparaissait que ces
lignes dussent pourtant apporter quelque changement à la théorie
psychanalytique des instincts en établissant l'existence d'un instinct
agressif, spécial et autonome.

Mais il apparaîtra qu'il n'en va pas ainsi, qu'il s'agit uniquement de
mieux saisir une orientation prise à vrai dire depuis longtemps, et d'en
tirer de plus amples conséquences. Parmi toutes les notions lentement
développées par la théorie analytique, la doctrine des instincts 30 est
celle qui donna lieu aux tâtonnements les plus laborieux. Pourtant, elle
était une partie si indispensable du tout qu'il fallait bien, dès l'abord,
mettre n'importe quoi à sa place. Au début, alors que j'étais plongé
dans la plus complète perplexité, la proposition du poète philosophe
Schiller énonçant que « la faim et l'amour » règlent le fonctionnement
des rouages de ce monde me fournit un premier point d'appui 31. La
faim pouvait être le représentant de ces pulsions qui veulent conserver

30  En allemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie des pulsions. Ce
dernier terme traduirait mieux la pensée de Freud, et sa conception
énergétique de l'instinct ; mais il n'est pas familier au public français. (N.d.T.)
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l'individu, alors que l'amour tend vers les objets, et que sa fonction
principale, favorisée de toute manière par la nature, consiste à
conserver l'espèce. Dès l'abord, les « instincts du Moi » et les
« instincts objectaux » entraient ainsi en opposition. Pour définir
l'énergie de ces derniers, à l'exclusion de tout autre, j'introduisis le
terme de libido. C'est ainsi que s'établit l'opposition, d'une part, entre
les instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts
libidinaux dirigés vers l'objet, ou pulsions d'amour au sens le plus
large. L'une de ces pulsions objectales, la pulsion sadique, se mit en
évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but n'était
nullement dicté par un amour imbu de tendresse ; qu'en outre, à
beaucoup d'égards, elle se rattachait visiblement aux pulsions du Moi,
et ne pouvait d'ailleurs dissimuler sa proche parenté avec les instincts
de domination dénués d'intention libidinale. Néanmoins, on passa par-
dessus ces discordances ; le sadisme appartenait notoirement à la vie
sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant remplacer celui de la tendresse.
La névrose apparaissait comme l'issue d'un combat entre l'intérêt voué
à la conservation de soi-même et les exigences de la libido, combat
dont le Moi sortait victorieux, mais au prix de vives souffrances et de
renoncements.

Chaque psychanalyste devra reconnaître qu'aujourd'hui encore tout
cela n'a point l'allure d'une erreur corrigée depuis très longtemps. Mais
dès l'instant où notre investigation, marquant en cela un progrès, passa
du « refoulé » au « refoulant », des pulsions objectales au Moi,
certaines modifications apparurent indispensables. A ce moment,
l'introduction du concept du narcissisme devint décisive, ce terme
s'appliquant à la découverte du fait que le « Moi » lui aussi est investi
de libido, en serait même le lieu d'origine et dans une certaine mesure
en demeurerait le quartier général. Cette libido narcissique peut se
tourner vers les objets, passer ainsi à l'état de libido objectale, mais se
retransformer ensuite en libido narcissique. Le concept du narcissisme
rendit possible la conception analytique de la névrose traumatique,
ainsi que de nombre d'affections voisines des psychoses ; il permit
même de saisir psychanalytiquement ces dernières. Il n'y avait pas lieu

31  Freud fait ici allusion à un passage connu d'une poésie de SCHILLER
intitulée : Les philosophes. Nous transcrirons ces quatre vers comme suit : -
En attendant que la philosophie soutienne l'édifice du monde, la nature en
maintient les rouages par la faim et par l'amour ». (N.d.T.)
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de cesser d'interpréter les névroses de transfert comme des tentatives
du Moi de se prémunir contre la sexualité. Cependant, le concept de
libido était menacé. Puisque les instincts du Moi étaient eux aussi
libidinaux, il parut un instant que la confusion complète entre libido et
énergie instinctive en général devenait inévitable, comme auparavant
G.-G. Jung l'avait déjà prétendu. Cela n'était pourtant pas satisfaisant ;
on gardait malgré tout une arrière-pensée, comme si subsistait la
certitude (sans qu'il fût possible encore d'en donner une raison) que les
instincts pouvaient ne pas être tous de même nature. Le pas suivant, je
le fis dans Au-delà du principe de plaisir (1920) 32, alors que
l'automatisme de répétition et le caractère conservateur de la vie
instinctive m'eurent frappé pour la première fois. Parti de certaines
spéculations sur l'origine de la vie et certains parallèles biologiques,
j'en tirai la conclusion qu'à côté de l'instinct qui tend à conserver la
substance vivante et à l'agréger en unités toujours plus grandes 33, il
devait en exister un autre qui lui fût opposé, tendant à dissoudre ces
unités et à les ramener à leur état le plus primitif, c'est-à-dire à l'état
anorganique. Donc, indépendamment de l'instinct érotique, existait un
instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste permettait
d'expliquer les phénomènes de la vie. Mais alors, il n'était pas facile
de démontrer l'activité de cet instinct de mort ainsi admis. Les
manifestations de l'Eros étaient suffisamment évidentes et bruyantes.
On pouvait admettre que l'instinct de mort travaillât silencieusement,
dans l'intimité de l'être vivant, à la dissolution de celui-ci, mais cela ne
constituait naturellement aucune preuve ; l'idée qu'une partie s'en
tourne contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de
pulsion agressive et destructrice nous fit faire un pas de plus. Ainsi
l'instinct de mort eût été contraint de se mettre au service de l'Eros ;
l'individu anéantissait alors quelque chose d'extérieur à lui, vivant ou
non, au lieu de sa propre personne. L'attitude inverse, c'est-à-dire
l'arrêt de l'agression contre l'extérieur, devait renforcer la tendance à
l'autodestruction, tendance sans cesse agissante de toutes façons. On
pouvait, en même temps, déduire de ce mécanisme typique que les
deux espèces d'instincts entraient rarement - peut-être jamais - en jeu
isolément, mais qu'ils formaient entre eux des alliages divers au titre

32  Dans Essais de psychanalyse, op. cit. (N.d. T.)
33  Remarquons à ce propos combien l'inlassable tendance expansive de l'Eros

s'oppose à la nature générale si conservatrice des instincts. Cette opposition
est frappante et peut nous conduire à poser de nouveaux problèmes.
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très variable, au point de devenir méconnaissables à nos yeux. Dans le
sadisme, pulsion dès longtemps reconnue comme composante
partielle de la sexualité, on aurait ce genre d'alliage, et tout
spécialement riche, de la pulsion d'amour avec la pulsion de
destruction ; de même que dans sa contrepartie, le masochisme, un
alliage de cette tendance à la destruction, tournée vers l'intérieur, avec
la sexualité. Ainsi, cette tendance autrement impossible à percevoir
devient précisément sensible et frappante.

L'hypothèse de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré de
la résistance même au sein des milieux psychanalytiques. je sais
combien est répandue la tendance à attribuer de préférence tout ce
qu'on découvre de dangereux et de haineux dans l'amour à une
bipolarité originelle qui serait propre à sa nature. Au début, je n'avais
défendu qu'à titre d'essai les conceptions ici développées ; mais, avec
le temps, elles se sont imposées à moi avec une telle force que je ne
puis plus penser autrement. je veux dire que, du point de vue
théorique, elles sont incomparablement plus fructueuses que n'importe
quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer les faits, cette
simplification vers laquelle nous tendons dans notre travail
scientifique. Je reconnais que dans, le sadisme et le masochisme, nous
avons toujours vu les manifestations, fortement teintées d'érotisme, de
l'instinct de destruction tourné vers l'extérieur ou vers l'intérieur ; mais
je ne comprends plus que nous puissions rester aveugles à l'ubiquité
de l'agression et de la destruction non érotisées et négliger de leur
accorder la place qu'elles méritent dans l'interprétation des
phénomènes de la vie. (La soif de destruction, tournée au-dedans, se
dérobe, il est vrai, en majeure partie à toute aperception lorsqu'elle
n'est pas teintée d'érotisme.) je me rappelle ma propre résistance à la
conception d'un instinct de destruction quand elle se fit jour dans la
littérature psychanalytique ; et combien j'y restai inaccessible. Le fait
que d'autres aient manifesté cette même répugnance, et la manifestent
encore, me surprend moins. Il est vrai que ceux qui préfèrent les
contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance
native de l'homme à la « méchanceté ». à l'agression, à la destruction,
et donc aussi à la cruauté. Dieu n'a-t-il pas fait l'homme à l'image de
sa propre perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous rappelle
combien il est difficile de concilier - en dépit des affirmations
solennelles de la « Science chrétienne » - l'indéniable existence du
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mal avec la toute-puissance et la souveraine bonté divines. Le Diable
est encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait là
cette même mission de « soulagement économique » que le monde où
règne l'idéal aryen fait remplir au juif. Mais là encore on peut tout
aussi bien demander compte à Dieu de l'existence du Diable que de
celle du mal qu'il incarne. Vu ces difficultés, il convient de conseiller
à chacun de s'incliner très bas, et à bon escient, devant la nature
profondément morale de l'homme ; cela l'aidera à gagner la faveur
générale et il lui sera pour cela beaucoup pardonné 34.

Le terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux manifestations
énergétiques de l'Eros pour les distinguer de l'énergie de l'instinct de
mort 35. Il faut le reconnaître, nous n'en saisissons que plus
difficilement ce dernier sous la seule forme pour ainsi dire d'un résidu,
deviné derrière les manifestations érotiques, et qui nous échappe dès
que son alliage avec elles ne le trahit plus. C'est dans le sadisme, où il
détourne à son profit la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction
entière au désir sexuel, que nous distinguons le plus clairement son
essence et sa relation avec l'Eros. Mais lorsqu'il entre en scène sans
propos sexuel, même dans l'accès le plus aveugle de rage destructrice,

34  Dans le personnage de Méphistophélès de Goethe, l'identification du
principe du mal avec l'instinct de destruction est tout particulièrement
convaincante.

Car tout ce qui naît
mérite de périr
.................................
Ainsi tout ce qu'on nomme communément
Péché, destruction, en un mot le mal,
Est mon propre élément.

Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, mais la
puissance de création, de multiplication de la vie, que possède la nature, par
conséquent : Eros.

De l'air, de l'eau, comme de la terre
S'échappent mille et mille semences
Dans la sécheresse, l'humidité, le chaud, le froid !
Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé,
Je n'aurais plus rien qui m'appartienne.

35  On pourrait formuler notre conception présente à peu près en ces termes -
une part de libido participe à toute manifestation instinctive, mais en celle-ci
tout n'est pas libido.
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on ne peut méconnaître que son assouvissement s'accompagne là
encore d'un plaisir narcissique extraordinairement prononcé, en tant
qu'il montre au Moi ses vœux anciens de toute-puissance réalisés. Une
fois modéré et dompté, et son but pour ainsi dire inhibé, l'instinct de
destruction dirigé contre les objets doit permettre au Moi de satisfaire
ses besoins vitaux et de maîtriser la nature. Comme, en fait, nous
avons eu recours à des arguments théoriques pour admettre son
existence, il nous faut concéder qu'elle n'est pas non plus
complètement à l'abri d'objections théoriques ; en tout cas, elle nous
paraît bien répondre au réel dans l'état actuel de nos connaissances.
Les recherches et interprétations à venir apporteront à coup sûr la
lumière décisive.

Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc à ce point de vue
que l'agressivité constitue une disposition instinctive primitive et
autonome de l'être humain, et je reviendrai sur ce fait que la
civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette
étude, l'intuition, un moment, s'est imposée à nous que la civilisation
est un processus à part se déroulant au-dessus de l'humanité, et nous
restons toujours sous l'empire de cette conception. Nous ajoutons
maintenant que ce processus serait au service de l'Eros et voudrait, à
ce titre, réunir des individus isolés, plus tard des familles, puis des
tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : l'humanité
même. Pourquoi est-ce une nécessité ? Nous n'en savons rien ; ce
serait justement l'œuvre de l'Eros. Ces masses humaines ont à s'unir
libidinalement entre elles ; la nécessité à elle seule, les avantages du
travail en commun ne leur donneraient pas la cohésion voulue. Mais la
pulsion agressive naturelle aux hommes, l'hostilité d'un seul contre
tous et de tous contre un seul s'opposent à ce programme de la
civilisation. Cette pulsion agressive est la descendante et la
représentation principale de l'instinct de mort que nous avons trouvé à
l'œuvre à côté de l'Eros et qui se partage avec lui la domination du
monde. Désormais la signification de l'évolution de la civilisation
cesse à mon avis d'être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre
l'Eros et la mort, entre l'instinct de vie et l'instinct de destruction, telle
qu'elle se déroule dans l'espèce humaine. Cette lutte est, somme toute,
le contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut définir cette
évolution par cette brève formule : le combat de l'espèce humaine
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pour la vie 36. Et c'est cette lutte de géants que nos nourrices veulent
apaiser en clamant « Eiapopeia du ciel ! » 37.

36  Pour préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel qu'il devrait se
développer à partir d'un certain événement non découvert encore.

37  Dans le texte : « Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au
célèbre poème de H. HEINE intitulé Allemagne (chant I, strophe 7). Le poète
quitte Paris, sa « chère ville », et rentre en Allemagne par un triste jour de
novembre. Là, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle chantait la vallée
des larmes terrestres où toutes joies s'évanouissent, et l'au-delà, où l'âme
transfigurée s'épanouit dans les béatitudes éternelles. Elle chantait l'antique
chant du renoncement, l'Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il pleurniche,
on berce le peuple, ce gros bêta... » (N.d.T.)
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VII

Retour à la table des matières

Pourquoi donc nos frères les animaux ne nous donnent-ils le
spectacle d'aucune lutte civilisatrice semblable ? Hélas, nous n'en
savons rien. Il est fort probable que certains d'entre eux, les abeilles,
les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de siècles pour aboutir à
ces institutions gouvernementales, à cette répartition des fonctions, à
cette limitation de la liberté individuelle que nous admirons
aujourd'hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de ces
républiques d'animaux, en aucun des rôles respectifs départis à leurs
sujets, nous ne nous estimerions heureux est un signe caractéristique
de notre état actuel. Il se peut que d'autres espèces animales aient
trouvé entre les influences du milieu et les instincts en lutte dans leur
sein un équilibre temporaire, et qu'ainsi leur développement soit entré
dans une période calme. Il est possible que chez l'homme primitif une
nouvelle poussée de la libido ait allumé une nouvelle contre-poussée
de la pulsion destructrice. Que de questions, ici, à se poser, auxquelles
il n'est pas encore de réponse !

Un autre problème nous touche de plus près : à quels moyens
recourt la civilisation pour inhiber l'agression, pour rendre inoffensif
cet adversaire et peut-être l'éliminer ? Nous avons déjà repéré
quelques-unes de ces méthodes mais nous ne connaissons pas encore
la plus importante apparemment.
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Nous pouvons l'étudier dans l'histoire du développement de
l'individu. Que se passe-t-il en lui qui rende inoffensif son désir
d'agression ? Une chose bien singulière. Nous ne l'aurions pas devinée
et pourtant point n'est besoin de chercher loin pour la découvrir.
L'agression est « introjectée », intériorisée, mais aussi, à vrai dire,
renvoyée au point même d'où elle était partie : en d'autres termes,
retournée contre le propre Moi. Là, elle sera reprise par une partie de
ce Moi, laquelle, en tant que « Surmoi », se mettra en opposition avec
l'autre partie. Alors, en qualité de « conscience morale », elle
manifestera à l'égard du Moi la même agressivité rigoureuse que le
Moi eût aimé satisfaire contre des individus étrangers. La tension née
entre le Surmoi sévère et le Moi qu'il s'est soumis, nous l'appelons
« sentiment conscient de culpabilité » ; et elle se manifeste sous forme
de « besoin de punition ». La civilisation domine donc la dangereuse
ardeur agressive de l'individu en affaiblissant celui-ci, en le
désarmant, et en le faisant surveiller par l'entremise d'une instance en
lui-même, telle une garnison placée dans une ville conquise.

L'analyste se fait de la genèse du sentiment de culpabilité une
opinion différente de celle qu'en ont, par ailleurs, les psychologues ;
mais lui non plus ne peut aisément rendre compte de cette genèse.
Tout d'abord, si l'on se demande comment on arrive à éprouver ce
sentiment, on reçoit une réponse impossible à réfuter : on a conscience
d'être coupable (les gens religieux disent : d'avoir péché) si l'on a
commis quelque chose qu'on reconnaît être « mal ». On remarque
alors combien l'apport de cette réponse est maigre. Peut-être, après
quelque hésitation, ajoutera-t-on : celui-là aussi qui n'a pas commis le
mal, mais reconnaît en avoir eu simplement l'intention, peut se tenir
pour coupable. Nous poserons alors cette question - pourquoi, en ce
cas, considère-t-on l'intention et l'exécution comme équivalentes ? Les
deux cas présupposent qu'on a déjà condamné le mal et jugé que sa
réalisation devait être exclue. Comment en arrive-t-on à cette
décision ? Nous sommes en droit d'écarter le principe d'une faculté
originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du mal.
Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et
dangereux pour le Moi, mais au contraire en ce qui lui est souhaitable
et lui procure un plaisir. Là donc se manifeste une influence étrangère,
qui décrète ce qu'on doit appeler le bien et le mal. Comme l'homme
n'a pas été orienté vers cette discrimination par son propre sentiment,
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il lui faut, pour se soumettre à cette influence étrangère, une raison.
Elle est facile à découvrir dans sa détresse et sa dépendance absolue
d'autrui, et l'on ne saurait mieux la définir qu'angoisse devant le retrait
d'amour. S'il lui arrive de perdre l'amour de la personne dont il
dépend, il perd du même coup sa protection contre toutes sortes de
dangers, et le principal auquel il s'expose est que cette personne toute-
puissante lui démontre sa supériorité sous forme de châtiment. Aussi
le mal est-il originellement ce pourquoi on est menacé d'être privé
d'amour ; et c'est par peur d'encourir cette privation qu'on doit éviter
de le commettre. Ainsi donc fort peu importe qu'on l'ait commis ou
qu'on ait eu seulement l'intention de le commettre ; dans un cas
comme dans l'autre, le danger ne surgit que dès l'instant où l'autorité
découvre la chose, et dans les deux cas elle se comporterait
semblablement.

On nomme cet état « mauvaise conscience », mais à proprement
parler il ne mérite pas ce nom, car à ce stade le sentiment de
culpabilité n'est évidemment qu'angoisse devant la perte de l'amour,
qu'angoisse « sociale ». Chez le petit enfant il ne peut jamais être autre
chose ; mais chez beaucoup d'adultes il ne change guère, hormis le fait
que la grande société humaine prendra la place du père ou des deux
parents. Aussi, ces adultes ne se permettent, en règle générale, de
commettre le mal susceptible de leur procurer un plaisir que s'ils sont
certains que l'autorité n'en saura rien ou ne pourra rien leur faire ;
seule la crainte d'être découverts détermine leur angoisse 38. La société
actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de choses.

Un grand changement intervient dès le moment où l'autorité est
intériorisée, en vertu de l'instauration d'un Surmoi. Alors les
phénomènes de conscience (morale) se trouvent élevés à un autre
niveau, et l'on ne devrait parler de conscience et de sentiment de
culpabilité qu'une fois ce changement opéré 39. Dès lors l'angoisse

38  Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau.
39  Que, dans cet exposé sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des

phénomènes qui en réalité s'accomplissent en prenant des formes
intermédiaires successives et qu'il ne s'agisse pas seulement de l'existence du
Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphère d'influence, tout esprit
averti le comprendra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit jusqu'à
présent de la conscience morale et de la culpabilité est bien connu et à peu
près incontesté.
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d'être découvert tombe aussi, et la différence entre faire le mal et
vouloir le mal s'efface totalement, car rien ne peut rester caché au
Surmoi, pas même des pensées. Toutefois la gravité réelle de la
situation a disparu du fait que l'autorité nouvelle, le Surmoi, n'a
aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est
intimement lié. Mais l'influence de sa genèse dont le mode permet au
passé, et au dépassé, de survivre en lui se manifeste en ceci qu'au fond
tout est resté comme avant, dans l'état primitif Le Surmoi tourmente le
Moi pécheur au moyen des mêmes sensations d'angoisse et guette les
occasions de le faire punir par le monde extérieur.

À ce second stade du développement, la conscience (morale)
présente une particularité qui était encore étrangère au premier, et qu'il
n'est pas plus facile d'expliquer. Elle s'y comporte en effet avec
d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance d'autant plus
grande, que le sujet est plus vertueux ; si bien qu'en fin de compte
ceux-là s'accuseront d'être les plus grands pécheurs qu'elle aura fait
avancer le plus loin dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit
frustrée d'une part des récompenses qui lui sont promises, car le Moi
docile et ascétique ne jouit pas de la confiance de son mentor et
s'efforce en vain, semble-t-il, de l'obtenir. Mais ici on nous fera
volontiers l'objection suivante : ces difficultés, ne les créeriez-vous
point par trop artificiellement ? En effet, une conscience plus
exigeante et plus vigilante serait justement le trait caractéristique de
l'homme moral, et si les saints se donnent pour pécheurs, ils ne le font
point sans raison, si l'on considère les tentations, auxquelles ils sont en
une si large mesure exposés, de satisfaire leurs pulsions instinctives.
Car les tentations, on le sait, ne font que croître dans le renoncement
continuel, alors qu'elles se relâchent, pour un temps au moins, si on
leur cède à l'occasion. Un autre fait, relevant de ce domaine de
l'éthique si riche en problèmes, est que l'adversité, c'est-à-dire le
« refus » du monde extérieur, élève à un tel degré dans le Surmoi la
puissance de la conscience morale : tant que le sort sourit à l'homme,
elle demeure indulgente et passe au Moi bien des choses ; mais qu'un
malheur l'assaille, il rentre alors en lui-même, reconnaît ses péchés,
raffermit les exigences de sa conscience, s'impose des privations et se
punit en s'infligeant des pénitences 40. Des peuples entiers se sont

40  C'est de ce renforcement de la morale par l'adversité que traite Marc Twain
dans une savoureuse petite histoire intitulée : The first melon I ever stole (ce
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comportés tout à fait de la même manière et se comportent toujours
ainsi. Et cela s'explique aisément si l'on remonte au stade infantile
primitif de la conscience, lequel n'est donc pas abandonné après
l'introjection de l'autorité dans le Surmoi, mais persiste au contraire à
côté et en arrière de celle-ci. Le sort est considéré comme un substitut
de l'instance parentale ; si le malheur nous frappe, cela signifie qu'on a
cessé d'être aimé par cette autorité toute-puissante. Ainsi menacé de ce
retrait d'amour, on se soumet derechef aux parents représentés par le
Surmoi, alors que dans le bonheur on les négligeait. Ceci devient
particulièrement clair quand on ne voit dans le sort, au sens religieux
strict, que l'expression de la volonté divine. Le peuple d'Israël s'était
considéré comme l'enfant préféré de Dieu, et lorsque le Père tout-
puissant fit fondre malheurs sur malheurs sur son peuple élu, ce
dernier ne mit pourtant nullement en doute cette préférence, comme il
ne douta pas un instant de la puissance et de la justice divines. Mais il
engendra d'autre part les prophètes, lesquels lui reprochaient sans
cesse ses péchés ; et il tira de son sentiment de culpabilité les règles
excessivement rigoureuses de sa religion de prêtres. Remarquons, car
le fait est curieux, combien différemment se comporte le primitif !
Quand un malheur l'a frappé, il ne prend pas la faute sur lui ; il la met
au contraire sur le compte du fétiche, lequel évidemment n'a pas
rempli ses devoirs ; puis il le roue de coups au lieu de se punir lui-
même.

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité :
l'une est l'angoisse devant l'autorité, l'autre, postérieure, est l'angoisse
devant le Surmoi. La première contraint l'homme à renoncer à
satisfaire ses pulsions. La seconde, étant donné l'impossibilité de
cacher au Surmoi la persistance des désirs défendus, pousse en outre
le sujet à se punir. Nous avons vu aussi comment on peut comprendre
la sévérité du Surmoi, c'est-à-dire les ordres de la conscience. Elle
prolonge tout simplement la sévérité de l'autorité extérieure, qu'elle a
relevée de ses fonctions et remplacée en partie. Nous discernons
maintenant le rapport existant entre le « renoncement aux pulsions »
et le sentiment de culpabilité. A l'origine, le renoncement est bien la

premier melon par hasard n'est pas mûr). Il me fut donné d'entendre Marc
Twain lui-même raconter cette historiette. Après en avoir énoncé le titre, il
s'interrompit et comme en proie à un doute se demanda : Was it the first ?
C'était tout dire !
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conséquence de l'angoisse inspirée par l'autorité externe ; on renonce à
des satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois
accompli, on est pour ainsi dire quitte envers elle ; il ne devrait alors
subsister aucun sentiment de culpabilité. Mais il en va autrement de
l'angoisse devant le Surmoi. Dans ce cas, le renoncement n'apporte
pas un secours suffisant, car le désir persiste et ne peut être dissimulé
au Surmoi. Un sentiment de faute réussira par conséquent à naître en
dépit du renoncement accompli ; et ceci constitue un grave
inconvénient économique de l'entrée en jeu du Surmoi, ou, comme on
peut dire aussi, du mode de formation de la conscience morale. Dès
lors, le renoncement aux pulsions n'exerce plus aucune action
pleinement libératrice, l'abstinence n'est plus récompensée par
l'assurance de conserver l'amour, et l'on a échangé un malheur
extérieur menaçant - perte de l'amour de l'autorité extérieure et
punition de sa part - contre un malheur intérieur continuel, à savoir cet
état de tension propre au sentiment de culpabilité.

Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que,
malgré les dangers de toute répétition, je voudrais les reprendre d'un
autre point de vue. Leur succession dans le temps serait donc la
suivante : tout d'abord, renoncement à la pulsion, consécutif à
l'angoisse devant l'agression de l'autorité extérieure -angoisse qui
repose au fond sur la peur de perdre l'amour, car l'amour protège
contre cette agression que constitue la punition ; ensuite, instauration
de l'autorité intérieure, renoncement consécutif à l'angoisse devant
cette dernière, angoisse morale. Dans le second cas, équation de la
mauvaise action et de la mauvaise intention, d'où sentiment de
culpabilité et besoin de punition. L'agression par la conscience
perpétue l'agression par l'autorité. Jusqu'ici la clarté obtenue est réelle,
mais comment faire rentrer dans ce tableau le renforcement de la
conscience morale par le malheur (ce renoncement imposé du dehors),
ou la rigueur si extraordinaire de celle-ci chez l'être le meilleur et le
plus docile ?

Nous avons déjà expliqué ces deux particularités morales, mais
vraisemblablement l'impression demeure que ces explications n'ont
pas projeté sur elles une lumière complète, ont laissé dans l'ombre
certains faits fondamentaux. C'est le lieu d'introduire enfin une
conception entièrement propre à la psychanalyse, et totalement
étrangère à la pensée humaine traditionnelle. Elle est de nature à nous
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faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous paraître si embrouillé
et si opaque, car elle revient à dire : à l'origine la conscience (ou plus
exactement l'angoisse qui deviendra plus tard la conscience) est en fait
la cause du renoncement à la pulsion, mais ultérieurement la relation
se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une source
d'énergie pour la conscience, puis tout nouveau renoncement
intensifie à son tour la sévérité et l'intolérance de celle-ci ; et si nous
pouvions mieux accorder ces notions avec l'histoire du développement
de la conscience, tel que nous le connaissons déjà, nous serions tentés
de nous rallier à la thèse paradoxale suivante : la conscience est la
conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce dernier, à
nous imposé du dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors
de nouveaux renoncements.

Somme toute, la contradiction entre cette thèse et notre précédente
proposition sur la genèse de la conscience n'est pas très prononcée, et
nous voyons un moyen de la réduire encore. Afin de faciliter cet
exposé, prenons l'exemple de l'instinct d'agression, et admettons un
instant qu'il s'agisse toujours en l'occurrence d'un renoncement à
l'agression. Il faut naturellement considérer cette supposition comme
provisoire. L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est
telle que toute fraction d'agressivité que nous nous abstenons de
satisfaire est reprise par le Surmoi et accentue sa propre agressivité
(contre le Moi). Cette proposition ne s'accorde pas bien avec cette
autre énonçant que l'agressivité initiale de la conscience est une
survivance de la sévérité de l'autorité extérieure, et donc qu'elle n'a
rien de commun avec le phénomène du renoncement. Mais on peut
supprimer cette antinomie en faisant dériver d'une autre source cette
première armature agressive du Surmoi, en admettant qu'une
agressivité considérable a dû se développer chez l'enfant contre
l'autorité qui lui défendait les premières, mais aussi les plus
importantes, satisfactions ; peu importe d'ailleurs le genre de pulsions
auxquelles cette autorité défendait expressément de donner libre
cours. Force était à l'enfant de renoncer à satisfaire cette agressivité
vindicative. C'est pour s'aider à triompher d'une situation si difficile au
point de vue économique qu'il recourt aux mécanismes connus de
l'identification, qu'il prend ou instaure en lui cette autorité intangible,
laquelle devient alors le Surmoi. Celui-ci s'approprie alors toute
l'agressivité qu'on eût préféré en tant qu'enfant pouvoir exercer contre
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l'autorité elle-même. Quant au Moi de l'enfant, il doit s'accommoder
du triste rôle de l'autorité ainsi dégradée - du père. Comme il arrive si
souvent, la situation est renversée : « Si j'étais le papa et toi l'enfant,
comme je te maltraiterais ! » La relation entre Surmoi et Moi est la
reproduction, mais renversée par ce désir, de relations ayant
réellement existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet
extérieur. Et ceci est bien typique. La différence essentielle cependant
réside en ce que la rigueur originelle du Surmoi n'est point, ou n'est
pas tellement, celle qu'on a éprouvée de sa part, et qu'on lui attribuait
en propre, mais bien notre propre agressivité tournée contre ce
Surmoi. Si cette vue est conforme aux faits, on est réellement en droit
de prétendre que la conscience à l'origine provient de la répression
d'une agression, et qu'elle se trouve ensuite renforcée par de nouvelles
répressions semblables.

Mais alors, à laquelle de ces deux conceptions donner raison ? À
l'ancienne qui, du point de vue génétique, nous paraissait inattaquable,
ou à la nouvelle qui parfait si opportunément la théorie ? Évidemment,
toutes les deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi l'observation
directe ; elles ne s'opposent pas l'une à l'autre, se rejoignent même en
un point, car l'agressivité vengeresse de l'enfant prendra aussi pour
mesure l'agression punitive à laquelle il s'attend de la part du père.
L'expérience toutefois nous enseigne que la sévérité du Surmoi
qu'élabore un enfant ne reflète nullement la sévérité des traitements
qu'il a subis 41. La première semble indépendante de la seconde, un
enfant élevé avec une très grande douceur pouvant élaborer une
conscience morale extrêmement rigoureuse. Il serait faux pourtant de
vouloir exagérer cette indépendance, car il n'est jamais difficile de se
convaincre que la rigueur de l'éducation exerce également une forte
influence sur la formation du Surmoi infantile. Nous en arrivons à la
conclusion que des facteurs constitutionnels innés et des influences du
milieu, de l'ambiance réelle, concourent à cette formation et à la
naissance de la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il constitue au
contraire la condition étiologique générale de tous les processus de cet
ordre 42.

41  Comme Melanie Klein et d'autres auteurs anglais l'ont relevé avec
justesse.

42  Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité totale (1927),
Fr. ALEXANDER a très justement mis en évidence les deux types principaux
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On peut dire en outre que si l'enfant riposte par une agressivité
intense et une sévérité correspondante du Surmoi aux premières
grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela une réaction de
nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est plus justifiée par les
circonstances actuelles, comme elle l'était en revanche aux temps
préhistoriques où il avait affaire à un père certainement terrible à qui
on avait tout lieu d'attribuer une agressivité extrême. Les divergences
entre les deux conceptions de la genèse de la conscience s'atténuent
donc davantage encore si de l'histoire du développement de l'individu
on passe à celle du développement de l'espèce. Mais ici surgit une
nouvelle et importante différence entre ces deux processus. Nous ne
pouvons pas abandonner notre conception de l'origine du sentiment de
culpabilité issu du complexe d'Oedipe et acquis lors du meurtre du
père par les frères ligués contre lui. L'agression ne fut pas alors
réprimée, mais bel et bien réalisée - cette même agression dont la
répression chez l'enfant doit être la source du sentiment de faute.
Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité s'écriât ici : « Alors il
est tout à fait indifférent d'assassiner son père ou non ; de toute façon
on « attrapera » un sentiment de culpabilité ! On peut se permettre
d'en douter quelque peu. Ou il est faux que ce sentiment résulte de
l'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du père est un
roman, et les fils des hommes primitifs n'ont pas plus souvent
assassiné leurs pères que les fils actuels n'ont coutume de le faire. Du
reste, si ce n'est pas un roman, mais un fait historique plausible, nous
aurions alors un cas où serait arrivé ce à quoi tout le monde s'attend,
c'est-à-dire où l'on se sent coupable parce qu'on a réellement commis
une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce cas-là, qui se produit

des méthodes pédagogiques pathogènes : la sévérité excessive et la tendance à
gâter l'enfant. Son étude confirme celle d'AICHHORN sur L'Enfance
abandonnée. Un père « exagérément faible et indulgent à donnera occasion à
l'enfant de se constituer un Surmoi excessivement sévère, parce qu'un tel
enfant, sous l'impression de l'amour dont il est l'objet, n'a d'autre issue que de
retourner son agression vers l'intérieur. Chez l'enfant abandonné, élevé sans
amour, la tension entre le Moi et le Surmoi tombe, et toute son agression peut
se tourner contre l'extérieur. Si donc on fait abstraction d'un facteur
constitutionnel conjectural, on est alors en droit d'énoncer que la sévérité de la
conscience provient de l'action conjuguée de deux influences vitales : en
premier lieu de la privation de satisfactions instinctuelles, laquelle déchaîne
l'agressivité ; et en second lieu de l'expérience de l'amour, laquelle fait
retourner cette agression à l'intérieur et la transfère au Surmoi.
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d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une
explication. » 

Voilà qui est certain, et la question mérite d'être reprise.

Au demeurant, le mystère qui subsiste n'est pas si grand. Si l'on
éprouve un sentiment de culpabilité après avoir fait le mal et parce
qu'on l'a fait, il conviendrait de l'appeler plutôt remords. Il se rapporte
uniquement à un acte coupable et présuppose bien entendu une
conscience, une prédisposition à se sentir fautif, préexistante à
l'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne nous sera donc
jamais d'aucun secours pour retrouver l'origine de la conscience et du
sentiment de culpabilité en général. Dans ces cas quotidiens, il arrive
ordinairement qu'un besoin de nature pulsionnelle réussit à se
satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses limites, et
que, grâce à l'affaiblissement naturel du besoin qu'entraîne son
assouvissement, le rapport initial des forces en présence se trouve
rétabli. La psychanalyse fait donc bien d'écarter de ce débat le cas du
sentiment de culpabilité issu du remords, si fréquent qu'il soit et si
grande qu'en puisse être l'importance pratique.

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au
meurtre du père primitif, c'était bien là un cas de « remords » ; et alors
cette antériorité, sur l'acte en question, de la conscience et dudit
sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors l'origine du
remords ? A coup sûr, ce cas doit nous livrer le secret du sentiment de
culpabilité et mettre fin à notre embarras. C'est d'ailleurs bien à mon
avis ce qui en résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive
ambivalence des sentiments à l'égard du père : les fils le haïssaient,
mais ils l'aimaient aussi. Une fois la haine assouvie par l'agression,
l'amour réapparut dans le remords attaché au crime, engendra le
Surmoi par identification avec le père, lui délégua le droit et le
pouvoir que détenait celui-ci de punir en quelque sorte l'acte
d'agression accompli sur sa personne, et enfin dressa les restrictions
destinées à en empêcher le retour. Et comme l'agressivité contre le
père se rallumait toujours au sein des générations suivantes, le
sentiment de culpabilité lui aussi se maintint et se renforça par le
transfert au Surmoi de l'énergie propre de chaque nouvelle agression
réprimée. Nous voici maintenant, je pense, parvenus à une clarté
parfaite sur deux points : la participation de l'amour à la naissance de
la conscience, et l'inévitabilité fatale du sentiment de culpabilité. Il est
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donc exact que le fait de tuer le père, ou de s'en abstenir, n'est pas
décisif ; on doit nécessairement se sentir coupable dans les deux cas,
car ce sentiment est l'expression du conflit d'ambivalence, de la lutte
éternelle entre l'Eros et l'instinct de destruction ou de mort. Ce conflit
s'alluma dès l'instant où s'imposa aux hommes la tâche de vivre en
commun. Tant que cette communauté connaît uniquement la forme
familiale, il se manifeste nécessairement dans le complexe d'Œdipe,
institue la conscience et engendre le premier sentiment de culpabilité.
Lorsque cette communauté tend à s'élargir, ce même conflit persiste
en revêtant des formes dépendantes du passé, s'intensifie et entraîne
une accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisation obéit
à une poussée érotique interne visant à unir les hommes en une masse
maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul
moyen, en renforçant toujours davantage le sentiment de culpabilité.
Ce qui commença par le père s'achève par la masse. Si la civilisation
est la voie indispensable pour évoluer de la famille à l'humanité, ce
renforcement est alors indissolublement lié à son cours, en tant que
conséquence du conflit d'ambivalence avec lequel nous naissons, et de
l'éternelle querelle entre l'amour et le désir de mort. Et peut-être, un
jour, grâce à la civilisation, cette tension du sentiment de culpabilité
atteindra-t-elle un niveau si élevé que l'individu le trouvera difficile à
supporter. On songe ici à l'imprécation saisissante du grand poète
contre les « puissances célestes » :

Vous nous introduisez dans la vie ; 

Vous infligez au malheureux la culpabilité

Puis vous l'abandonnez à la peine, 

Car toute faute s'expie ici-bas 43.

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'aperçoit qu'il
est ainsi donné à certains hommes de faire surgir, véritablement, sans
aucune peine, les connaissances les plus profondes du tourbillon de
leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour y parvenir,
devons nous frayer la voie en tâtonnant sans relâche au milieu de la
plus cruelle  incertitude.

43  GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister.



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. française, 1934) 79

VIII

Retour à la table des matières

À la fin d'une excursion pareille, l'auteur doit s'excuser de n'avoir
pas été un guide plus habile, de n'avoir su éviter ni parcours arides ni
détours difficiles. On peut, sans aucun doute, faire mieux. Aussi vais-
je tenter après coup de compenser en partie ces imperfections.

Tout d'abord, je présume avoir donné aux lecteurs l'impression que
mes dissertations sur le sentiment de culpabilité dépassent le cadre de
cet essai, qu'elles tiennent trop de place, et repoussent à l'arrière-plan
les autres aspects du problème qui précisément ne sont pas toujours en
liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert, notre
intention toutefois était bien de présenter le sentiment de culpabilité
comme le problème capital du développement de la civilisation, et de
faire voir en outre pourquoi le progrès de celle-ci doit être payé par
une perte de bonheur due au renforcement de ce sentiment 44. Cette

44  « C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches »,
SHAKESPEARE, monologue de Hamlet.

Le fait de cacher aux jeunes le rôle que la sexualité jouera dans leur vie
n'est point la seule faute imputable à l'éducation d'aujourd'hui. Car elle pèche
aussi en ne les préparant pas à l'agressivité dont ils sont destinés à être l'objet.
En laissant aller la jeunesse au-devant de la vie avec une orientation
psychologique aussi fausse, l'éducation ne se comporte pas autrement que si
l'on s'avisait d'équiper des gens pour une expédition polaire avec des
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proposition est l'aboutissement de notre étude ; et si elle garde encore
une résonance étrange, cela vient probablement de la relation très
spéciale, et décidément toujours incomprise, du sentiment de
culpabilité avec notre conscient. Dans les cas ordinaires de remords,
nous apparaissant comme normaux, il s'impose avec assez de netteté à
notre conscient ; n'avons-nous pas coutume, au lieu de « sentiment de
culpabilité » (Schuldgefühl), d'employer en allemand le terme de
« conscience de culpabilité » (Schuldbewusstsein). L'étude des
névroses, qui nous ouvre les plus précieuses échappées sur la
compréhension de l'état normal, nous révèle des situations pleines de
contradictions. Dans l'une de ces affections, la névrose obsessionnelle,
le sentiment de culpabilité s'impose violemment au conscient, domine
le tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne laisse presque plus
rien subsister à côté de lui. Mais, dans la plupart des autres cas et
formes de névroses, il reste complètement inconscient, sans pour cela
produire des effets de moindre importance. Les malades ne nous
croient pas quand nous leur attribuons un sentiment de culpabilité
« inconscient ». Pour qu'ils nous comprennent, ne fût-ce qu'à moitié,
nous leur parlons alors d'un besoin de punition inconscient où se
manifeste ce sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports
existant entre ce dernier et une certaine forme de névrose ; car, dans la
névrose obsessionnelle, on rencontre aussi des types de malades qui
ne perçoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le ressentent
comme un malaise douloureux, comme une espèce d'angoisse, qu'au
moment précis où ils sont entravés dans l'exécution de certains actes.
Sans doute devrait-on en arriver à comprendre toutes ces choses ; le
fait est qu'on n'y est pas encore parvenu. Peut-être la remarque sera-t-
elle ici bienvenue que le sentiment de culpabilité n'est au fond rien
d'autre qu'une variante topique de l'angoisse, et que dans ses phases
ultérieures il est absolument identique à l'angoisse devant le Surmoi.
En effet, en ce qui concerne l'angoisse, nous constatons qu'elle offre
par rapport au conscient les mêmes variations extraordinaires. De

vêtements d'été et des cartes des lacs italiens. En quoi il s'avère qu'elle abuse
des prescriptions éthiques. Leur sévérité serait moins funeste si l'éducation
disait : « C'est ainsi que les hommes devraient être pour trouver le bonheur et
rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir qu'ils ne sont pas ainsi. Au lieu
de cela, on laisse croire à l'adolescent que tous les autres hommes obéissent à
ces prescriptions, qu'ils sont donc tous vertueux. Et si on le lui laisse croire,
c'est pour justifier cette exigence qu'il le devienne aussi. »
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toute façon, elle se cache derrière tous les symptômes ; mais tantôt
elle accapare bruyamment le champ entier de la conscience, tantôt elle
se dissimule si parfaitement que nous sommes obligés de parler d'une
angoisse inconsciente - ou bien d'une possibilité d'angoisse, si nous
tenons à une notion psychologique plus pure de la conscience morale,
étant donné que l'angoisse n'est tout d'abord qu'une sensation. Aussi
conçoit-on aisément que le sentiment de culpabilité engendré par la
civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu'il reste en grande partie
inconscient ou se manifeste comme un malaise, un mécontentement
auquel on cherche à attribuer d'autres motifs. Les religions, du moins,
n'ont jamais méconnu son rôle dans la civilisation. Elles lui donnent le
nom de péché, et prétendent même, ce que je n'ai pas assez fait
ressortir ailleurs 45, en délivrer l'humanité. De la façon dont le
christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la vie d'un
seul assumant ainsi la faute de tous, nous avons pu déduire à quelle
occasion première a été acquis ce sentiment de péché originel, avec
lequel débuta la civilisation 46. Il ne sera pas superflu, quoique peut-
être sans grande importance, de préciser la signification de certains
ternies tels que : Surmoi, conscience morale, sentiment de culpabilité,
besoin de punition, remords, termes dont nous nous serions servis
avec trop de négligence en les employant l'un pour l'autre. Tous se
rapportent à la même situation, mais s'appliquent à des aspects
différents de celle-ci.

Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une
fonction que nous lui attribuons parmi d'autres et qui consiste à
surveiller et juger les actes et intentions du Moi et à exercer une
activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi)
est donc la même chose que la sévérité de la conscience morale ; il est
la perception, impartie au Moi, de la surveillance dont ce dernier est
ainsi l'objet. Il mesure le degré de tension entre les tendances du Moi
et les exigences du Surmoi ; quant à cette angoisse devant cette
instance critique, qui est à la base de toute cette relation et qui
engendre le besoin de punition, c'est une manifestation d'une pulsion
d u M o i devenue masochiste sous l'influence du Surmoi sadique ;
autrement dit le premier utilise une partie de sa propre pulsion de
destruction intérieure aux fins d'une fixation érotique au Surmoi. On

45  Je fais allusion à L'avenir d'une illusion.
46  Totem et tabou, 1912.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030148890
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ne devrait pas parler de conscience morale avant d'avoir constaté un
Surmoi ; en ce qui concerne le sentiment de culpabilité, il faut
admettre qu'il existe avant le Surmoi, donc aussi avant la conscience
morale. Il est alors l'expression immédiate de la peur devant l'autorité
extérieure, la reconnaissance de la tension entre le M o i et cette
dernière, le dérivé immédiat du conflit surgissant entre le besoin de
l'amour de cette autorité et l'urgence des satisfactions instinctuelles
dont l'inhibition engendre l'agressivité. La superposition de ces deux
plans du sentiment de culpabilité - issu de la peur de l'autorité
extérieure et de l'autorité intérieure - nous a rendu difficile la
compréhension de nombreuses relations de la conscience.
L'expression de « remords » désigne dans son ensemble la réaction du
Aloi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il inclut tout le
cortège des sensations presque intactes de l'angoisse, son ressort
caché, à l’œuvre derrière lui. Il est lui-même une punition et peut
comporter le besoin de punition ; par conséquent il peut être lui aussi
plus ancien que la conscience morale.

Il ne saurait être mauvais de passer en revue une fois encore les
contradictions qui ont un instant dérouté nos recherches. Tantôt le
sentiment de culpabilité devait être la conséquence d'agressions non
réalisées, tantôt, au contraire, conformément à son origine historique
qu'est le meurtre du père, résulter d'une agression réalisée. Nous avons
d'ailleurs trouvé une issue à cette difficulté. L'instauration de l'autorité
intérieure, du Surmoi, avait en fait changé fondamentalement la
situation. Auparavant, sentiment de culpabilité et repentir
coïncidaient, et nous remarquions alors qu'il fallait réserver le terme
de remords à la réaction succédant à l'exécution réelle de l'agression.
Dans la suite, en raison de l'omniscience du Surmoi, la distinction
entre l'agression intentionnelle et l'agression réalisée perdit de sa
valeur. Dans ces conditions, un méfait uniquement médité -comme la
psychanalyse l'a vérifié - pouvait tout aussi bien faire naître un
sentiment de culpabilité qu'un acte de violence effectif, ainsi que
chacun le sait. Après comme avant cette modification, le conflit dû à
l'ambivalence des pulsions primitives continuait de marquer de la
même empreinte la situation psychologique. On serait très tenté de
chercher dans cette direction la solution de l'énigme que pose la
grande variabilité des rapports entre le sentiment de culpabilité et l'état
de conscience. Issu du remords de la mauvaise action commise, le
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sentiment de culpabilité devrait toujours être conscient ; issu de la
constatation de l'impulsion mauvaise, il pourrait demeurer
inconscient. Mais les choses ne sont pas aussi simples, et la névrose
obsessionnelle vient y contredire formellement. La seconde
contradiction est celle-ci : d'un côté, nous concevions que l'énergie
agressive attribuée au Surmoi ne faisait que perpétuer l'énergie
primitive de l'autorité extérieure et la conservait ainsi dans notre vie
psychique ; de l'autre, et selon une conception différente, il s'agissait
plutôt de notre propre agressivité, de celle que nous dirigions contre
cette dite autorité inhibitrice, et que nous n'avions pu utiliser. La
première doctrine semble plus conforme à l'histoire et la seconde à la
théorie du sentiment de culpabilité. Une réflexion plus approfondie
nous a amenés à effacer presque trop cette contradiction en apparence
irréductible ; le fait essentiel et général qui demeurait, c'était qu'il
s'agissait d'une agression retournée à l'intérieur. En fait, l'observation
clinique de son côté nous permet d'imputer l'agression attribuée au
Surmoi à deux sources différentes dont l'une ou l'autre peut dans
certains cas particuliers exercer l'action principale, mais qui
généralement agissent de concert.

Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour
une conception que j'avais proposée tout à l'heure à titre provisoire.
Dans la littérature psychanalytique la plus récente se fait jour une
prédilection pour cette théorie que toute espèce de privation, que toute
entrave à une satisfaction pulsionnelle, entraîne ou peut entraîner une
aggravation du sentiment de culpabilité 47. Je crois, pour ma part, qu'on
réduit considérablement les difficultés théoriques en n'appliquant ce
principe qu'aux seules pulsions agressives ; et l'on ne trouvera pas
beaucoup d'arguments qui contredisent cette hypothèse. Car comment
expliquer dynamiquement et économiquement qu'aux lieu et place
d'une exigence érotique insatisfaite se produise un renforcement du
sentiment de culpabilité ? Cela ne me semble donc possible qu'au
moyen du détour suivant : l'empêchement de la satisfaction érotique
entraîne une certaine agressivité contre la personne qui empêche cette
satisfaction, et il faut que cette agressivité soit à son tour réprimée.
Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au Surmoi, c'est
l'agressivité seule qui se mue en sentiment de culpabilité. Nous

47  En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie
Klein, et, si je comprends bien, aussi dans ceux de Reik et d'Alexander.
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pourrions, j'en suis persuadé, faire saisir d'une façon plus simple et
plus pénétrante bien des processus psychiques si nous limitions les
découvertes psychanalytiques relatives au sentiment de culpabilité à
sa dérivation des pulsions agressives seules. L'interrogation du
matériel clinique ne donne pas ici de réponse univoque, parce que, en
effet, comme nous l'avions pressenti, les deux espèces de pulsions ne
se manifestent presque jamais à l'état pur, isolées l'une de l'autre. Mais
si nous prenons en considération des cas extrêmes, ils nous orienteront
sans doute dans la direction que je prévois. Je suis tenté d'utiliser dès
maintenant cette conception plus rigoureuse en l'appliquant au
mécanisme du refoulement. Les symptômes des névroses sont, nous
l'avons appris, essentiellement des substituts de satisfactions de désirs
sexuels non exaucés. Au cours de notre travail analytique, nous avons
eu la surprise de découvrir que peut-être toute névrose recèle une dose
de sentiment de culpabilité inconscient, lequel rend à son tour les
symptômes plus tenaces en les utilisant comme punitions. Il semble
donc indiqué d'énoncer la formule suivante : quand une pulsion
instinctive succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se
transforment en symptômes, ses éléments agressifs en sentiment de
culpabilité. Même si cette distinction n'est juste que d'une façon
approximative, elle mérite notre intérêt.

Maint lecteur de cet essai a peut-être gardé l'impression d'avoir
trop souvent entendu parler du combat entre l'Eros et l'instinct de
mort ! Cette formule était appelée à caractériser le processus culturel
qui se déroule au-dessus de l'humanité, mais d'autre part elle
s'appliquait aussi au développement de l'individu ; elle voulait en
outre dévoiler le mystère de la vie organique en général. Il semble
indispensable d'examiner les rapports de ces trois processus entre eux.
La répétition de ladite formule est alors justifiée si l'on considère que
le processus culturel de l'humanité, comme le développement de
l'individu, sont des processus vitaux, qu'ils doivent donc participer du
caractère le plus général des phénomènes de la vie. D'autre part, c'est
précisément pour cela que la constatation de ce trait général ne
conduit à aucune caractéristique différentielle tant que certaines
conditions particulières ne viennent pas le délimiter. Aussi, seule, cette
formulation nous satisfera-t-elle : le processus de civilisation
répondrait à cette modification du processus vital subie sous
l'influence d'une tâche imposée par l'Eros et rendue urgente par
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Ananké, la nécessité réelle, à savoir l'union d'êtres humains isolés en
une communauté cimentée par leurs relations libidinales réciproques.
Mais si nous envisageons les rapports entre le processus de
civilisation de l'humanité et le processus de développement ou
d'éducation de l'individu, nous n'hésiterons pas longtemps à déclarer
que tous deux sont de nature très semblable, si même ils ne sont pas
des processus identiques, s'appliquant à des objets différents. La
civilisation de la race humaine est naturellement une abstraction d'un
ordre plus élevé que le développement de l'individu, et par cela même,
plus difficile à saisir d'une façon concrète ; d'ailleurs, il ne faut pas
céder à la fringale de dépister des analogies. Toutefois, étant donné
l'unité de nature des buts proposés : d'une part l'agrégation d'un
individu à une masse humaine, de l'autre la constitution d'une unité
collective à l'aide de nombreux individus, l'homogénéité des moyens
employés et des phénomènes réalisés dans les deux cas ne saurait
nous surprendre. Mais un trait distinctif de ces deux processus, vu son
extrême importance, ne doit pas être passé plus longtemps sous
silence. Au cours du développement de l'homme isolé, le programme
du principe du plaisir, soit la recherche du bonheur, est maintenu
comme but principal, tandis que l'agrégation ou l'adaptation à une
communauté humaine apparaît comme une condition presque
inévitable et qu'il nous faut remplir au titre même de notre poursuite
du bonheur. Si cette condition était absente, peut-être cela vaudrait-il
mieux. En d'autres termes, le développement individuel apparaît
comme le produit de l'interférence de deux tendances : l'aspiration au
bonheur que nous appelons généralement « égoïsme » et l'aspiration à
l'union avec les autres membres de la communauté que nous
qualifions d' « altruisme ». Ces deux désignations restent d'ailleurs
assez superficielles. Dans le développement individuel, nous l'avons
déjà dit, l'accent principal est porté le plus souvent sur la tendance
égoïste ou aspiration au bonheur ; l'autre tendance, qu'on pourrait
appeler civilisatrice, se contente en règle générale d'un rôle restrictif.
Dans l'évolution culturelle, les choses se passent autrement. Ici,
l'agrégation des individus isolés en unité collective est de beaucoup le
principal ; le propos de les rendre heureux existe certes encore, mais il
est relégué à l'arrière-plan. On a presque l'impression que la création
d'une grande communauté humaine réussirait au mieux si l'on n'avait
pas à se soucier du bonheur de l'individu. Le développement
individuel est donc en droit d'avoir ses traits particuliers, qui ne se
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retrouvent pas dans le processus de civilisation collective. Et le
premier ne concorde nécessairement avec le second que dans la
mesure où il a pour but l'inclusion de l'individu dans la société.

Comme une planète tourne autour de son axe tout en évoluant
autour de l'astre central, l'homme isolé participe au développement de
l'humanité tout en suivant la voie de sa propre vie. Mais à nos regards
bornés, lorsqu'ils contemplent la voûte céleste, le jeu des forces
cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable ; tandis
que, dans les processus organiques, nous pouvons encore discerner le
jeu des forces en lutte et observer comment les résultats du conflit
vont sans cesse variant. De même que les deux tendances, l'une visant
au bonheur personnel, l'autre à l'union à d'autres êtres humains,
doivent se combattre en chaque individu, de même les deux processus
du développement individuel et du développement de la civilisation
doivent forcément être antagonistes et se disputer le terrain à chaque
rencontre. Mais ce combat entre l'individu et la société n'est point
dérivé de l'antagonisme vraisemblablement irréductible entre les deux
pulsions originelles, l'Eros et la Mort. Il répond à une discorde
intestine dans l'économie de la libido, comparable à la lutte pour la
répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si
pénible qu'il rende la vie à l'individu actuel, autorise en celui-ci un
équilibre final ; espérons qu'à l'avenir il en sera de même pour la
civilisation.

L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie
suivie par le développement individuel peut être poussée beaucoup
plus loin, car on est en droit de soutenir que la communauté elle aussi
développe un Surmoi dont l'influence préside à l'évolution culturelle.
Ce serait là une tâche bien séduisante pour un connaisseur des
civilisations que de poursuivre cette analogie jusque dans ses détails.
Je me bornerai à souligner ici quelques points frappants. Le Surmoi
d'une époque culturelle donnée a une origine semblable à celle du
Surmoi de l'individu ; il se fonde sur l'impression laissée après eux par
de grands personnages, des conducteurs, des hommes doués d'une
force spirituelle dominatrice chez lesquels l'une des aspirations
humaines a trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par
cela même aussi la plus exclusive. L'analogie en beaucoup de cas va
encore plus loin, car ces personnalités ont été de leur vivant - assez
souvent, sinon toujours - bafouées par les autres, maltraitées ou même
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éliminées de façon cruelle. Leur sort est au fond analogue à celui du
père primitif qui, longtemps seulement après avoir été brutalement
mis à mort, prenait rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est
précisément l'exemple le plus saisissant de cet enchaînement
commandé par le destin, si au demeurant elle n'appartient pas au
mythe qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre
primitif. Mais il y a un autre point concordant, c'est que le « Surmoi
de la communauté civilisée » 48, tout comme le Surmoi individuel,
émet des exigences idéales sévères, dont la non-observation trouve
aussi sa punition dans une « angoisse de la conscience morale ». Et
alors il se produit ici un fait bien curieux : les mécanismes psychiques
dont il est question nous sont plus familiers, notre esprit les pénètre
mieux sous leur aspect collectif que sous leur aspect individuel. Chez
l'individu les agressions du Surmoi n'élèvent la voix de façon
bruyante, sous forme de reproches, qu'en cas de tension psychique,
tandis que les exigences elles-mêmes du Surmoi demeurent à l'arrière-
plan et restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on
constate alors qu'elles coïncident avec les prescriptions du Surmoi
collectif contemporain. En ce point les deux mécanismes, celui du
développement culturel de la masse et celui du développement propre
à l'individu, sont pour ainsi dire régulièrement et intimement accolés
l'un à l'autre. C'est pourquoi maintes manifestations et maints
caractères du Surmoi peuvent être plus faciles à reconnaître d'après
son comportement au sein de la communauté civilisée que de
l'individu pris isolément.

Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences.
Parmi ces dernières, celles qui ont trait aux relations des hommes
entre eux sont résumées parle terme général d’Éthique. De tout temps,
l'on a attaché la plus grande valeur à cette dite éthique, comme si on
attendait d'elle qu'elle dût accomplir de grandes choses. Elle s'attaque
en effet, il est aisé de s'en rendre compte, au point le plus faible de
toute civilisation.

Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative
thérapeutique, d'effort d'obtenir, à l'aide d'un impératif du Surmoi, ce

48  Cette périphrase pour traduire le mot composé et concis de
« KulturÜberich ». Au cours des pages suivantes, nous la rendrons de façon
résumée par le terme de « Surmoi collectif », étant entendu qu'il s'applique au
degré de civilisation d'une collectivité donnée. (N.d.T.)
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que jusque-là la civilisation n'avait pu obtenir par le moyen d'autres
disciplines. Ici, nous l'avons déjà reconnu, le problème consiste à
écarter l'obstacle le plus grand rencontré par la civilisation, à savoir
l'agressivité constitutionnelle de l'être humain contre autrui : d'où
l'intérêt tout particulier du plus récent des commandements du Surmoi
collectif : « Aime ton prochain comme toi-même. » L'étude des
névroses, ainsi que leur traitement nous amènent à formuler deux
objections au Surmoi de l'individu : par la sévérité de ses ordres et de
ses interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre
part il ne tient pas assez compte des résistances à lui obéir ; de la force
des pulsions du soi et des difficultés extérieures. Ainsi sommes-nous
très souvent obligés dans un but thérapeutique de lutter contre lui et
nous efforçons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous sommes en
droit d'adresser des reproches très analogues au Surmoi collectif
touchant ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas
assez de la constitution psychique humaine : il édicte une loi et ne se
demande pas s'il est possible à l'homme de la suivre. Il présume bien
plutôt que tout ce qu'on lui impose est psychologiquement possible au
Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son soi.
C'est là une erreur ; même chez l'homme prétendu normal, la
domination du soi par le Moi ne peut dépasser certaines limites.
Exiger davantage, c'est alors provoquer chez l'individu une révolte ou
une névrose, ou le rendre malheureux. Le commandement : « Aime
ton prochain comme toi-même » est à la fois la mesure de défense la
plus forte contre l'agressivité et l'exemple le meilleur des procédés
anti-psychologiques du Surmoi collectif. Ce commandement est
inapplicable, une inflation aussi grandiose de l'amour ne peut
qu'abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige
tout cela, elle se borne à décréter que plus l'obéissance est difficile,
plus elle a de mérite. Seulement, celui qui dans l'état actuel de la
civilisation se conforme à pareille prescription ne fait qu'agir à son
propre désavantage au regard de celui qui se place au-dessus d'elle.
Quel obstacle puissant à la civilisation doit être l'agressivité si s'en
défendre rend tout aussi malheureux que s'en réclamer ! L'éthique dite
naturelle n'a rien ici à nous offrir que la satisfaction narcissique de
pouvoir nous estimer meilleurs que les autres. L'éthique, qui s'appuie
sur la religion, agite ses promesses d'un au-delà meilleur. Tant que la
vertu ne sera pas récompensée ici-bas, l'éthique, j'en suis convaincu,
prêchera dans le désert. Il me semble hors de doute aussi qu'un
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changement réel de l'attitude des hommes à l'égard de la propriété sera
ici plus efficace que n'importe quel commandement éthique ; mais
cette juste vue des socialistes est troublée et dépouillée de toute valeur
pratique par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la nature
humaine.

L'étude attentive du rôle joué par un Surmoi dans les
manifestations du processus culturel me semble devoir promettre a qui
veut bien s'y appliquer d'autres clartés encore. je me hâte de conclure.
Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si l'évolution de la
civilisation présente de telles ressemblances avec celle de l'individu, et
que toutes deux usent des mêmes moyens d'action, ne serait-on pas
autorisé à porter le diagnostic suivant : la plupart des civilisations ou
des époques culturelles -même l'humanité entière peut-être - ne sont-
elles pas devenues « névrosées » sous l'influence des efforts de la
civilisation même ? On pourrai t adjoindre au catalogue
psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques,
prétendant à bon droit offrir un grand intérêt pratique. Je ne saurais
dire qu'une pareille tentative d'application de la psychanalyse à la
communauté civilisée serait absurde ou condamnée à la stérilité. Mais
il faudrait procéder avec beaucoup de prudence, ne pas oublier qu'il
s'agit uniquement d'analogies, et qu'enfin non seulement les êtres
humains, mais aussi les concepts, ne sauraient être arrachés sans
danger de la sphère dans laquelle ils sont nés et se sont développés.
Au surplus, le diagnostic des névroses collectives se heurte à une
difficulté particulière. Dans le cas de la névrose individuelle, le
premier point de repère utile est le contraste marqué entre le malade et
son entourage considéré comme « normal ». Pareille toile de fond
nous fait défaut dans le cas d'une maladie collective du même genre ;
force nous est de la remplacer par quelque autre moyen de
comparaison. Quant à l'application thérapeutique de nos
connaissances... à quoi servirait donc l'analyse la plus pénétrante de la
névrose sociale, puisque personne n'aurait l'autorité nécessaire pour
imposer à la collectivité la thérapeutique voulue ? En dépit de toutes
ces difficultés, on peut s'attendre à ce qu'un jour quelqu'un
s'enhardisse à entreprendre dans ce sens la pathologie des sociétés
civilisées.

Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation
humaine est bien loin de ma pensée. Je me suis efforcé d'échapper au
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préjugé proclamant avec enthousiasme que notre civilisation est le
bien le plus précieux que nous puissions acquérir et posséder ; et que
ses progrès nous élèveront nécessairement à un degré insoupçonné de
perfection. Du moins puis-je écouter sans indignation ce critique qui,
après avoir considéré les buts poursuivis par la tendance civilisatrice
et les moyens dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces
efforts n'en valent pas la peine, et ne sauraient aboutir qu'à un état
insupportable pour l'individu. Mais il m'est facile d'être impartial, pour
la raison que dans ce domaine je sais bien peu de choses. Je n'en sais
qu'une seule, en toute certitude, c'est que les jugements de valeur
portés par les hommes leur sont indiscutablement inspirés par leurs
désirs de bonheur, et qu'ils constituent ainsi une tentative d'étayer
d'arguments leurs illusions. je comprendrais fort bien que quelqu'un
s'appliquât à relever le caractère d'impulsion fatale affecté par la
civilisation humaine, et fît remarquer par exemple que la tendance à
restreindre la vie sexuelle, ou à réaliser l'idéal humanitaire aux dépens
de la sélection, répond à des orientations évolutives que rien ne saurait
influencer ni détourner de leur voie, et devant lesquelles mieux vaut
s'incliner, comme s'il s'agissait de nécessités naturelles. L'objection
faite à cette manière de voir m'est bien connue - ces dites tendances,
considérées comme irrévocables, n'ont-elles pourtant pas été souvent,
au cours de l'histoire humaine, écartées au profit d'autres ? Aussi, n'ai-
je pas le courage de m'ériger en prophète devant mes frères ; et je
m'incline devant le reproche de n'être à même de leur apporter aucune
consolation. Car c'est bien cela qu'ils désirent tous, les
révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les
plus braves piétistes.

La question du sort de l'espèce humaine me semble se poser ainsi :
le progrès de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer
les perturbations apportées à la vie en commun par les pulsions
humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce point de vue,
l'époque actuelle mérite peut-être une attention toute particulière. Les
hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise des forces de la
nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer
mutuellement jusqu'au dernier. Ils le savent bien, et c'est ce qui
explique une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et
de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des
deux « puissances célestes », l'Eros éternel, tente un effort afin de
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s'affirmer dans la lutte qu'il mène contre son adversaire non moins
immortel.
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